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Für Constanze 


An den Leser 


Der verehrte Leser - einmal angenommen, daß es ihn gibt, daß jemand ein 
Interesse hat, diesen Aufzeichnungen und Skizzen eines jüngeren 
Zeitgenossen zu folgen, dessen Schreibrecht niemals in seiner Person, nur in 
seiner Zeitgenossenschaft begründet sein kann, vielleicht auch in seiner 
besonderen Lage als Verschonter, der außerhalb der nationalen Lager steht — 
der Leser täte diesem Buch einen großen Gefallen, wenn er, nicht nach Laune 
und Zufall hin und her blätternd, die zusammensetzende Folge achtete; die 
einzelnen Steine eines Mosaiks, und als solches ist dieses Buch zumindest 
gewollt, können sich allein kaum verantworten. 

Zürich, Weihnachten 1949 


1946 


Zürich, Cafe de la Terrasse 


Gestern, unterwegs ins Büro, begegne ich einem Andrang von Leuten, die 
bereits über den Randstein hinaus stehen, alle mit gestreckten Hälsen; 
manchmal ein Lachen aus der unsichtbaren Mitte — 

Bis ein Gendarm kommt. 

Er fragt, was geschehen sei, und da wir es nicht wissen, keilt er sich in den 
Haufen hinein, nicht barsch, aber von Amtes wegen entschieden. Das gehe 
nicht, sagt er mehrmals, das gehe nicht! Wahrscheinlich wegen des Verkehrs 

Und dann: 

Ein junger Mensch steht da, groß, bleich, eher ärmlich was die Kleidung 
betrifft, aber kein Bettler, wie es scheint, heiter, unbefangen wie ein Kind; ein 
offener Koffer liegt neben ihm, und dieser Koffer, wie man nun sieht, ist 
voller Marionetten. Eine hat er herausgenommen und hält sie eben an den 
Fäden, so, daß das hölzerne Männlein gerade auf dem Pflaster spazieren 
kann; unbekümmert um den Gendarm, der einen Augenblick ratlos scheint: 

»Was soll das?« 

Der junge Mensch, keineswegs verdutzt, zeigt weiter, wie man die 
einzelnen Gliedmaßen bewegen kann, und einen Atemzug lang, lächelnd 
und den Daumen im Gürtel, schaut auch der Gendarm zu, der das liebe 
Gesicht eines Bienenzüchters hat. 

»Was soll das?« 

Der Mensch, indem er auf die Puppe schaut, lächelnd, da jedermann die 
Antwort sehen kann: 

»JFesus Christus.« 

Der Gendarm: 

»Das geht nicht ... Hier nicht ... das geht nicht -.« 


Marion und die Marionetten 


Andorra ist ein kleines Land, sogar ein sehr kleines Land, und schon darum 
ist das Volk, das darin lebt, ein sonderbares Volk, ebenso mißtrauisch wie 
ehrgeizig, mißtrauisch gegen alles, was aus den eignen Tälern kommt. Ein 
Andorraner, der Geist hat und daher weiß, wie sehr klein sein Land ist, hat 
immer die Angst, daß er die Maßstäbe verliere. Eine begreifliche Angst, eine 
lebenslängliche Angst, eine löbliche Angst, eine tapfere Angst. Zuzeiten ist es 
sogar die einzige Art und Weise, wie ein Andorraner zeigen kann, daß er 
Geist hat. Daher das andorranische Wappen: Eine heraldische Burg, drinnen 
ein gefangenes Schlänglein, das mit giftendem Rachen nach seinem eignen 
Schwanze schnappt. Ein schmuckes Wappen, ein ehrliches Wappen; deutet 
auf das Verhältnis zwischen Andorraner und Andorraner, welches ein 
leidiges ist wie meistens in kleinen Ländern. 

Das Mißtrauen -. 

Die andorranische Angst, Provinz zu sein, wenn man einen Andorraner 
ernst nähme; nichts ist provinzieller als diese Angst. 


Marion hatte die Puppen geschnitzt, während er krank war. Weil er krank 
war; die viele Zeit. Er schnitzte sie aus Lindenholz, weil das Lindenholz am 
wenigsten splittert; es ist nicht hart, nicht eigensinnig, es hat keine Äste, wo 
das Messer stockt. Das ist die Gefahr, das Stocken bei den Ästen, und dann, 
plötzlich, springt das Messer davon, und alles ist wieder verdorben, die Nase 
weg. Lindenholz ist ein williges Holz, ein treues Holz, seine Helle, der 
Gleichmut seiner Jahrringe; man kann es wirklich loben. 

Als er den dritten Nagel in die Wand schlug, um seine Puppe daran 
aufzuhängen, die dritte, da fragte ihn die Krankenschwester, was er mit 
diesen Dingern spielen wollte, was für ein Stück ... 

Das war die Frage. 

Sie nahm die Puppe in die Hand: 

»Der sieht wie Jesus Christus aus.« 


Ja, dachte Marion, aber alle die andern? 
Pontius Pilatus —- 
Judas - 


Zuerst spielt Marion für die Armen des Dorfes. Wobei er keineswegs die 
Frage stellt, warum es Arme gibt und andere; ob darin ein Unrecht liegt oder 
nicht. Er tut es nicht aus Mitleid. Es genügt ihm, daß er Freude macht; was 
auch ihm wieder Freude macht. Er tut es ohne Anspruch, ohne Ehrgeiz, ohne 
Bewußtsein ... 

Eines Tages entdeckt ihn ein Kurgast. 

Ein Herr mit Monokel — 

Cesario, das Urteil von Andorra. 

Zu erzählen wäre die rührende und auch wieder tröstliche Szene, wie 
Marion seiner alten Mutter erklären will, was das bedeutet, ein Brief von 
Cesario. Er liest ihn vor. Eine Einladung von Cesario. Er liest sie noch einmal 
vor. Und die Mutter zittert, wie sie eben immerfort zittert, die Arme, den 
lieben langen Tag: 

»Wie heißt der Herr?« 

O Grenze des Ruhmest!... 

Aber es bleibt dabei, auch wenn die Mutter es nicht begreift: Marion fährt 
in die Stadt, Marion, der alles für bare Münze nimmt, was man ihm sagt. Er 
steht am offenen Wagenfenster und winkt, lange noch, es flattern seine 
Haare, es senkt sich der Rauch über die heimatlichen Felder, Wolken von 
Bernstein, denn es ist ein sonniger Morgen, und Marion fährt in die Stadt: 
mit Jesus Christus im Koffer. 


Im Kaffeehaus, wo Cesario natürlich auf sich warten läßt, zeigt er seine 
Puppen einer Kellnerin. Andere treten hinzu; es macht ihnen Spaß, und 
Marion muß zeigen, wie so eine Puppe auf dem Boden geht - 

Bis jener Gendarm kommt: 

»Das geht nicht.« 

Warum nicht? 


Cesario ist es peinlich; er nimmt sein Monokel aus dem Auge, reibt es und 
tut, als könnte er nicht sprechen, wenn er das Monokel nicht hat, und Marion 
bleibt ohne Antwort auf seine Frage. 

Sein Staunen darüber, wie jedermann sich ein wenig anders verhält, wenn 
andere am Tische sitzen. Man wird nicht klug aus den Leuten, und es ist wie 
ein Schachtraum, was Marion in den folgenden Wochen erlebt: jedesmal, da 
er eine Figur ergreifen will, hat sie soeben die Farbe gewechselt - 

Marion schreibt in einem Brief: 

»Oft möchte ich meinen, sie halten mich alle zum Narren, nichts weiter. 
Sie schnöden über einen Maler, den ich nicht kenne, sie nennen ihn einen 
Scharlatan und so weiter, und in der gleichen Woche, wenn ich ins 
Kaffeehaus gehe, treffe ich sie wieder: sie trinken und rauchen und 
unterhalten sich mit Geist, mit Ernst und vortrefflich. Was soll unsereiner da 
reden, damit er nicht immerfort schweigt? Ich schnöde auch über den Maler, 
den ich nur aus ihren eignen Worten kenne, und frage den Fremden, ob er 
den Scharlatan auch kenne, und der Fremde ist es selbst, und der Scharlatan 
bin ich.« 


Sein wachsender Drang, nicht länger mitzumachen; er will den Menschen 
sagen, was er denkt, so offen als möglich, gleichviel, wer am Tische sitzt. Sein 
Irrtum besteht darin, zu meinen, daß er damit die anderen zwinge, ein 
gleiches zu tun ... 


Von einer sehr reichen Andorranerin, als sie starb, sagte die Welt: Sie hatte 
ein sehr gutes Herz. Nämlich sie hatte, sonst ohne Arbeit und Aufgabe, sehr 
viel Wohles getan, Geschenke und so weiter ... 

Marion hat die Dame gekannt. 

»Sicher ist«, so denkt er: »sie hatte Anfälle von schlechtem Gewissen. Das 
aber, wer weiß, schon das wäre ein großes Lob für die Verstorbene; ich habe 
wenige Reiche getroffen, die es so weit brachten.« 

Hat er es gesagt? 

Und wem? 

Und gleichviel, wer am Tische saß? 


Und einmal, als sie bereits die Sessel wieder aufeinander bockten und 
Marion noch immer zwischen seinen Ellbogen saß, verloren in einer Sintflut 
des Herzens, erbarmte sich seiner eine Kellnerin. 

Schön war es nicht - 

Am andern Morgen sieht er sie hangen: Moses, die drei Könige, Christus 
aus Lindenholz. 

Und nur der Judas fehlt noch immer. 

Als kenne er ihn nicht. 


Gesellschaft bei Cesario. 

Jemand spielte eine Sonate, hinreißend, er mußte wiederholen, und als er 
sich zum letzten Male verbeugt hatte, lächelnd, gab es ein längeres 
Schweigen; die Damen saßen in langen Kleidern, die Herren in Schwarz. 
Man war ergriffen. Dann öffnete sich eine Türe, eine Schiebetüre, und man 
begab sich in ein anderes Zimmer, wo es belegte Brötchen gab, Wein oder 
Bier, auch Tee für die Damen - 

Marion hatte Hunger. 

»Ahl!« sagte die Trebor und stellte ihre Tasse zurück: »Sie sind also ein 
Poet?« 

Marion wurde rot. 

»Sie sind also ein Poet - und im gleichen Augenblick nennen Sie sich 
einen armen Teufel, das verstehe ich nicht!« 

»Nicht alle leben in einem solchen Landhaus -.« 

»Sie meinen, weil sie nichts haben? Ich beneide Sie, Marion, wenn das 
wahr ist. Sie können, was wir nicht können: die Wahrheit denken, sogar die 
Wahrheit sagen.« 

Marion zuckte die Achseln: 

»Wer auf solchen Teppichen wohnt«, versetzte er: »kann sich die Armut 
sehr geistreich vorstellen, kein Zweifel.« 

Sie blinzelte durch den Rauch ihrer Zigarette. 

»Sehen Sie«, sagte die Trebor: »so viele behaupten, sie hätten nichts, und 
brüsten sich damit wie Sie, und am Ende haben sie doch immer das eine: 


Angst um all das, was sie haben möchten, Angst wie der reiche Mann, nur 
ohne Geld. Und ob das arme Teufel sind! Aber dann ist man auch kein Poet, 
Marion. Ein Poet, dachte ich immer, darf überhaupt nichts haben — auch 
keine Angst.« 

Sie lächelte, schaute ihn an: 

»Wozu brauchen wir ihn sonst?« 

Eine Fee mit bestrichenen Brötchen ... 


Und dann, als es soweit war, lag Marion bereits im Bett, er hatte auch das 
Licht schon gelöscht: als der Entschluß ihn erreichte, keinerlei Angst mehr zu 
haben. Er mußte noch einmal aufstehen; er zog seinen Mantel an, es war 
Mitternacht vorbei, und er schrieb an die Trebor, alles, was er gehört hatte, 
wenn sie nicht zugegen war -. 

Der nächste Abend fand nicht mehr statt. 

Alles hat Folgen; Freundschaften gibt es, die jahrelang darauf bestanden 
haben, daß man sich von dem andern bewundert wähnte, eine Art von 
Versicherung, die man wiederum mit Bewunderung zahlte: ein offenes Wort, 
und weg ist sie. Und Marion ist an allem schuld; denn alles, was man in 
Wahrheit sagt, hat Folgen. 

Auch gute vielleicht - 

Eine Ehe geht in die Luft, zum Beispiel, mitsamt einem Haus und sieben 
Zimmern, Küche mit Kühlschrank: dafür eine Liebe, eine andere, die lange 
schon wartete wie ein Keim unter dem Stein, ein Mögliches, das plötzlich an 
die Sonne kommt, ein Lebendiges ... 


Marion hat einen Hund, das ist wichtig, das ist ein Geschöpf, das nicht 
anders tut, als es ist. Ein kleiner Hund, der im Zickzack über die Straße 
schnuppert; plötzlich wirbelt er ab, die Gosse entlang ... und Marion wartet 
... Eines Tages wird auch dieser Hund ihn enttäuschen. Noch würde Marion 
es nicht glauben, wenn man es ihm sagte. Es ist ein Hundchen ohne Rasse, 
ohne Zucht, ohne Anstand und Adel, vor allem aber ohne jeden Anspruch 
auf all das, und eben darum hat Marion ihn genommen; ein Köter ohne 
Stammbaum, ein bräunlicher Knäuel, der immer wieder fast überfahren 


wird. Wie soll ein solcher Hund ihn enttäuschen können? Aber es liegt nicht 
am Hund, wenn es dazu kommt; es liegt an Marion, und es wird dazu 
kommen. 


Anfang Februar zeigen sich die ersten Spuren von Irrsinn: die Menschen, die 
Marion sah, bewegten sich nicht mehr von innen heraus, wie ihn dünkte, 
sondern ihre Gebärden hingen an Fäden, ihr ganzes Verhalten, und alle 
bewegten sich nach dem Zufall, wer an diese Fäden rührte; Marion sah eine 
Welt von Fäden. Er träumte von Fäden ... 

Das war anfangs Februar. 

Es drängte ihn dazu, daß er mit den Fäden spielte. Nämlich er wollte sich 
überzeugen, daß es doch nicht so war, das mit den Fäden. Er gab einen 
ganzen Tag dafür, noch einmal suchte er alle auf, die er kannte, Cesario zum 
Beispiel, der immer, gebildet wie er ist, an Hand von Kenntnissen redet: er 
redet von mittelalterlichen Puppenspielen - 

Marion hört zu. 

»Übrigens finden Sie eine verwandte Erscheinung, wenn Sie an die antike 
Maske denken; schon bei den alten Griechen -.« 

Marion nickt. Und Cesario ist voller Wohlwollen wie am ersten Tag, als er 
den Puppenspieler entdeckte, ja, auch für den Puppenspieler bestellt er noch 
einmal einen Drink ... 

Was hat Marion getan? 

Er hat genickt: gläubig und immerzu - 

Weiter nichts. 

»Ein kluger Bursche, ein heller Bursche! Habe ich es nicht auf den ersten 
Blick gemerkt? Ein begabter Bursche, und so bescheiden dabei, so 
bescheiden!...« 

Und Marion seinerseits denkt: 

»Wenn Cesario an mich glaubt, und wie habe ich diesem Manne doch 
Unrecht getan, indem ich ihn neulich einen eitlen Schwätzer nannte, nein 
wirklich, wenn Cesario an meine Puppen glaubt, Cesario, der Unbestechliche, 
er, dessen Urteil, wie jedermann weiß, so streng ist, aber gerecht, aber 
gerecht —« 


Marion war wie benommen. 

Er hatte spielen wollen; er hatte sich überzeugen wollen, daß es doch nicht 
so war, das mit den Fäden — 

Aber es war so. 

Auch bei ihm selber war es so. 

Jetzt, in jedem Spiegel, sah er den Judas — 

Am selben Abend erwürgte er den Hund. Man fand ihn später in der 
Garderobe, den Hund, und sich selber hatte er im Abort erhängt, nebenan, 
während die Leute auf dem blauen Polster saßen und über den kleinen Moses 
klatschten, über die drei Könige, über den Christus aus Lindenholz, über 
Pontius Pilatus. 


Cesario, als er im Kaffeehaus davon hörte, zeigte sich betroffen und bereit, 
an der Bestattung teilzunehmen und allenfalls, wenn es verlangt wurde, 
einige Worte zu sprechen, obschon er es nicht überzeugend fand, daß Marion 
sich erhängt hatte; es war bedauerlich, gewiß, es war traurig, aber nicht ein 
auswegloses Muß, also nicht eine Tragödie im antiken Sinne, sondern nur die 
Geschichte eines vermeidbaren Irrtums, der darin bestand, daß Marion 
offenbar meinte, die Wahrheit irgendeines Mannes liege auf seinen Lippen 
oder in seiner Feder; er hielt es für Lüge, wenn die Menschen bald so, bald 
anders redeten; eines von beiden, meinte er, müsse eine Lüge sein. 

Das verwirrte ihn. 

Er erhängte sich aus Verwirrung -. 


Cafe de la Terrasse 


Ringsum die brandende Stadt, arbeitsam und rege, das Hupen der Wagen, 
das hohle Dröhnen von den Brücken - und hier diese grünende Insel der 
Stille, der Muße; es ist die erste am Tage, und ringsum läuten die Glocken, es 
hängt wie ein Summen über den Straßen und Plätzen, über den Alleen, über 
den Zinnen mit flatternder Wäsche, über dem See. Es ist Samstag. Es ist elf 
Uhr, die Stunde, wie ich sie liebe: alles in uns ist noch wach, heiter ohne 
Überschwang, fast munter wie das rieselnde Baumlicht über den marmornen 
Tischlein, nüchtern, ohne die Hast einer wachsenden Verzweiflung, ohne die 
abendlichen Schatten der Melancholie - 
Alter zwischen dreißig und vierzig. 


Nachtrag zu Marion 


Marion und der Engel, der eines Abends neben ihm steht und ihn fragt, was 
eigentlich er möchte, und Marion, der sich an den Nacken greift: 

»Was ich möchte?« 

Es ist wirklich ein Engel! - 

Marion: 

»Wenn ich am abendlichen Ufer sitze, einmal möchte ich wandeln können 
über das Wasser, über die Tiefe voll perlmutterner Wolken, oder ich möchte, 
wenn ich auf dem Hügel stehe und meine Pfeife rauche, die Hände in den 
Hosentaschen, ich möchte die Arme von mir strecken, so wie man im Traume 
es kann, und niedergleiten über die Hänge, über die abendlichen Wipfel der 
Tannen, über Gehöfte und Dächer, über Kamine, über die Felder mit den 
Obstbäumen darin, mit Pflügen und dampfenden Rossen darin, über die 
Drähte voll tödlichen Stromes, über den Kirchhof hinweg, den geschlossenen 
- nicht einmal fliegen wie ein Vogel, der aufwärts steigt und sich erhebt, oh, 
ich bin es zufrieden, wenn du mich gleiten ließest, Engel, nur eine Weile 
lang: zurück in die Gefangenschaft unsrer Schwere!... Das alles aber, Engel, 
es soll nicht ein Traum sein. Ganz wirklich soll es sein, das Unglaubliche. 
Und niemals braucht es wiederzukehren. Und niemand, den ich im Ehrgeiz 
bedenke, niemand muß es erfahren und glauben. Es sei mir genug, wenn ich 
allein es weiß: Einmal bin ich über das Wasser gegangen, ganz wirklich. Und 
niemals brauchte es wiederzukehren!« 


Cafe de la Terrasse 


In der Straßenbahn treffe ich Kellermüller, zum erstenmal seit Jahren; 
nachher stehen wir noch fast eine Stunde zusammen, drüben beim Kiosk, 
und es fällt mir auf, wie oft er betont, daß er älter werde, immer wieder, als 
hätte man das Gegenteil vermutet. Aber er sei nicht traurig darüber, 
versichert er, mitnichten; er ist überzeugt, daß er die Dinge, die er bisher 
bedacht und beschrieben hat, vollkommen anders sehe, und nicht nur das! Er 
ist überzeugt, daß er sie zum erstenmal wirklich sieht. Darum ist er glücklich 
oder mindestens gelassen, obschon er alles, was er bisher geschrieben hat, als 
Mist betrachtet ... 

»Jedenfalls war es verfrüht.« 

»Glauben Sie das im Ernst?« 

»Ich meine nicht das handwerkliche Können, nicht das allein; sondern die 
Art, wie man den Menschen sieht -.« 

Einmal wage ich es und sage: 

»Gerade Ihre frühen Novellen mag ich besonders.« 

Er schneuzt sich nur, und ich habe mehr und mehr das Gefühl, daß er sich 
Unrecht tut, wenn er die spätere Einsicht, nur weil sie auf alle früheren 
zurückschauen kann, für die bessere hält, die gerechtere - 


Es ist nicht das Alter, was an Kellermüller auffällt, sondern die Anmaßung 
aller Gegenwart; sie zeigt sich schon darin, daß wir stets, wenn wir eine 
Sache oder ein Gesicht plötzlich anders erblicken, ohne Zögern sagen: 

Ich habe mich getäuscht! 

Ich habe ... 

Vielleicht täusche ich mich jetzt erst, oder sagen wir: heute noch mehr als 
damals. 


Vom Sinn eines Tagebuches: 


Wir leben auf einem laufenden Band, und es gibt keine Hoffnung, daß wir 
uns selber nachholen und einen Augenblick unseres Lebens verbessern 
können. Wir sind das Damals, auch wenn wir es verwerfen, nicht minder als 
das Heute - 

Die Zeit verwandelt uns nicht. 

Sie entfaltet uns nur. 

Indem man es nicht verschweigt, sondern aufschreibt, bekennt man sich zu 
seinem Denken, das bestenfalls für den Augenblick und für den Standort 
stimmt, da es sich erzeugt. Man rechnet nicht mit der Hoffnung, daß man 
übermorgen, wenn man das Gegenteil denkt, klüger sei. Man ist, was man 
ist. Man hält die Feder hin, wie eine Nadel in der Erdbebenwarte, und 
eigentlich sind nicht wir es, die schreiben; sondern wir werden geschrieben. 
Schreiben heißt: sich selber lesen. Was selten ein reines Vergnügen ist; man 
erschrickt auf Schritt und Tritt, man hält sich für einen fröhlichen Gesellen, 
und wenn man sich zufällig in einer Fensterscheibe sieht, erkennt man, daß 
man ein Griesgram ist. Und ein Moralist, wenn man sich liest. Es läßt sich 
nichts machen dagegen. Wir können nur, indem wir den Zickzack unsrer 
jeweiligen Gedanken bezeugen und sichtbar machen, unser Wesen 
kennenlernen, seine Wirrnis oder seine heimliche Einheit, sein 
Unentrinnbares, seine Wahrheit, die wir unmittelbar nicht aussagen können, 
nicht von einem einzelnen Augenblick aus -. 


Die Zeit? 

Sie wäre damit nur ein Zaubermittel, das unser Wesen auseinanderzieht 
und sichtbar macht, indem sie das Leben, das eine Allgegenwart alles 
Möglichen ist, in ein Nacheinander zerlegt; allein dadurch erscheint es als 
Verwandlung, und darum drängt es uns immer wieder zur Vermutung, daß 
die Zeit, das Nacheinander, nicht wesentlich ist, sondern scheinbar, ein 
Hilfsmittel unsrer Vorstellung, eine Abwicklung, die uns nacheinander zeigt, 
was eigentlich ein Ineinander ist, ein Zugleich, das wir allerdings als solches 
nicht wahrnehmen können, so wenig wie die Farben des Lichtes, wenn sein 
Strahl nicht gebrochen und zerlegt ist. 


Unser Bewußtsein als das brechende Prisma, das unser Leben in ein 
Nacheinander zerlegt, und der Traum als die andere Linse, die es wieder in 
sein Urganzes sammelt; der Traum und die Dichtung, die ihm in diesem 
Sinne nachzukommen sucht — Später, wie ich die Zeitung lesen möchte, 
erinnert mich ein Inserat daran, daß auch der Hellseher, wie mir scheint, in 
diesem Zusammenhang bemerkenswert wäre — 

In Zürich lebte vor Jahren ein bekannter Professor, dessen Vorlesung ich 
noch besucht habe, ein ehemaliger Untersuchungsrichter, ein nüchterner und 
beherrschter Mann. Eines Tages war er verschollen. Ein Unglück, ein 
Verbrechen? Der Scharfsinn der Polizei, die einigermaßen zu seinen 
Werkzeugen gehörte, versagte vollkommen; sogar der Spürsinn ihrer Hunde. 
Tage vergingen, Wochen ohne Ergebnis. In einem Kabarett spielte 
unterdessen ein Hellseher, Abend für Abend, den wir wie jeden, der auftritt, 
für einen harmlosen Schwindler hielten. Man holte den Mann, führte ihn in 
das Arbeitszimmer unseres Professors, den er nicht kannte, und fragte ihn, 
was er über den Bewohner dieses Zimmers aussagen könnte. Der Mann mit 
der Mähne, so heißt es, setzte sich in Trance, nicht anders als im Kabarett. 
Als die Polizei ihn wieder fragte, gestand er, daß er nichts Genaues sagen 
könnte. Ich sehe die Mundwinkel der Polizei! Nur eines sehe er: Wasser, ja, 
und der Herr, der Bewohner dieses Zimmers, liege nicht allzu tief, kaum 
einen Meter unter Wasser, und zwar zwischen Schilf. Aber wo? Das konnte 
er nicht sagen, und damit war unser Seher wieder entlassen, er durfte wieder 
ins Kabarett. Man suchte die Ufer ab, wo es noch Schilf gibt. Am Obersee 
fanden sie nichts. Damit nichts unterlassen blieb, suchten sie auch am 
Greifensee: der Professor, der sich erschossen hatte, lag kaum einen Meter 
unter Wasser, und zwar zwischen Schilf -. 

Und ein andrer Fall: 

Auch Strindberg, wie es heißt, hatte die Gabe des Hellsehens. Seine Frau 
erzählt, wie er ihr einmal in wilder Eifersucht begegnete, Vorwürfe machte, 
die ihr haltlos schienen; er schilderte ihr genau, wie sie sich von einem 
fremden Mann hätte begleiten lassen, gestern, er wußte einzelne Straßen, die 
sie gegangen wären, Hausecken, wo sie stehen blieben, alles konnte er 
nennen. Nur stimmte alles nicht. Er war von seiner Eifersucht nicht 


abzubringen; für ihn stimmte es. Es waren wenige Monate vergangen, als die 
Frau mit Verwunderung feststellte, daß sie wirklich, als ein Herr sie 
begleitete, eben jenen Weg gegangen waren, den Strindberg schon damals 
hatte wissen wollen; es stimmte auf die Straßen genau, sogar die Hausecke, 
wo sie stehen blieben -. 

Beide Fälle haben eines gemeinsam: 

Der Hellseher sieht ein Bild, aber nicht den Ort oder nicht die Zeit, und 
wenn er sich darüber äußert, dann irrt er sich leicht, wie Strindberg, der für 
geschehen hält, was nur als Mögliches ist. Er sieht nicht das Nacheinander, 
und das scheint mir vor allem bemerkenswert: er sieht nicht Geschichte, 
sondern Sein, die Allgegenwart des Möglichen, die wir mit unserem 
Bewußtsein nicht wahrnehmen können, und offenbar müssen auch jene, 
damit sie aus dem Urganzen heraus sehen können, das Bewußtsein 
ausschalten, das unser Sein immer in Ort und Zeit zerlegt; sie brauchen die 
Trance. 

Daß in früheren Zeiten, wie man immer wieder behauptet, das Seherhafte 
in höherem Grade vorkam, vor allem auch öfter, würde insofern nicht 
überraschen; es waren Zeiten minderen Bewußtseins. 

Schön auch der Ausdruck: In dunkler Vorzeit. So beginnen die Sagen, die 
nicht Geschichte sind, sondern Bilder unseres Seins. Und daß es Vorzeit 
heißt: es ist überhaupt noch keine Zeit, es ist ein Davor, es gibt noch nicht 
das helle Bewußtsein, das zerlegt, und darum nennen wir die Vorzeit dunkel. 
Im Gegensatz zu unsrer eignen Zeit, die wir finster nennen. Wir sind wie die 
Leute, die ins Helle blicken; für alles, was neben dieser Helle unsres 
Bewußtseins ist, sind wir blind. So straucheln wir immerfort. Es fehlt uns die 
Hellsicht. Zur Not, oder eher zum Spaß, finden wir sie noch im Kabarett, wo 
sie allabendlich die Menschen erregt, obschon keiner daran glauben will, 
keine Packerin, kein Rechtsanwalt; sie sitzen ihrer eignen Seele wie einem 
Hokuspokus gegenüber, und wenn sie hinauskommen, kaufen sie das 
Morgenblatt, lesen das Ergebnis und wundern sich, woher es kommt -. 


Basel, März 1946 


Eine Stunde droben beim Münster; die Vögel auf den einsamen Bänken, die 
kühle und vornehme Stille des alten Platzes, dessen Fassaden in einer 
dünnen Morgensonne stehen; das plötzliche Gefühl von fremder Stadt; der 
Rhein, wie er in silbernem Bogen hinauszieht, die Brücken, die Schlote im 
Dunst, die beglückende Ahnung von flandrischem Himmel - 

Wie klein unser Land ist. 

Unsere Sehnsucht nach Welt, unser Verlangen nach den großen und 
flachen Horizonten, nach Masten und Molen, nach Gras auf den Dünen, 
nach spiegelnden Grachten, nach Wolken über dem offenen Meer; unser 


Verlangen nach Wasser, das uns verbindet mit allen Küsten dieser Erde; 
unser Heimweh nach der Fremde - 


Marion und das Gespenst 


Einmal hat Marion, so wie man einen Schnupfen hat, plötzlich das alberne 
und hinderliche Gefühl, daß ein gewisser Andorraner ihm feindlich gesinnt 
sei. Nennen wir ihn Pedro. Dabei weiß Marion selber nicht, woher er dieses 
Gefühl eigentlich bezieht; er hat nie mit dem Menschen gesprochen. 
Höchstens könnte es sein, daß Marion sich einmal betroffen fühlte von einem 
Satz, den jener Pedro irgendwo geschrieben hat, und es ärgerte ihn, daß 
Pedro sich einbilden möchte, jener Satz hätte ihn zu Recht betroffen. Der Satz 
hieß ungefähr: Man kann auch eitel sein auf seine Bescheidenheit. Was 
übrigens nichts Neues ist! Dennoch verspürte Marion fortan einen Zwang, 
alles zu lesen, was jener Pedro, der obendrein ein emsiger Bursche ist, an 
Aufsätzen und Büchern in das andorranische Geistesleben warf, und es mag 
sein, daß unser armer Marion, der ihn von Herzen haßte, in jener Zeit sein 
treuester Leser war; es entging ihm kaum eine pedronische Zeile. Er las ihn 
mit der Ausdauer eines Gekränkten, mit der Sorgfalt eines Herzens, das 
nach Schadenfreude lechzt, mit einer Spannung, die ihn selbst ärgerte. Daß 
aber Pedro, wenn man auf der Straße an ihm vorüberging, nichts davon 
wußte, nicht einmal ahnte, wie Marion ihn las und an ihm litt, das machte 
ihn für Marion nicht liebenswerter. Im Gegenteil! Marion hätte ihm jedesmal 
eine herunterhauen können, allein schon wegen seiner gelassenen Art, wie er 
über die Straßen ging, und ein Hündchen hatte er auch noch, einen grünen 
Mantel mit Pelz, einen Stock. Und wie gesagt: ein Hündchen! Fast jeder 
Andorraner kannte ihn, und wo immer sein verhaßter Name erwähnt wurde, 
galt es für Marion, daß er die Würde wahrte, seine eigene, deren wir zu 
unserer Selbstachtung bedürfen; Marion war der letzte, der über den Namen 
herfallen durfte, er mußte es den andern überlassen, daß sie Mistfink sagten 
und anderes, was Marion auf der Zunge brannte. Marion schwieg. Nicht 
selten ging er sogar weiter; er wehrte sich für Pedro, und obschon man das 
Hündchen nicht bestreiten konnte, nahm Marion ihn in Schutz, und wäre es 
auch nur, damit er sich durch Anstand über ihn erhöbe. Der Genuß dieses 


eigenen Anstandes, der Pedro nicht vor den allgemeinen Vorwürfen retten 
konnte, der stille Genuß dieses eignen Edelmutes - man kann nicht sagen, 
daß er Marion mit seinem Widersacher versöhnte, das gerade nicht, aber es 
war Balsam, den man selber herstellen konnte, soviel man davon brauchte, 
und Marion brauchte damals sehr viel davon. Er hatte sich nun einmal in 
diesen Pedro verhaßt, und wie er später sehen konnte, hatte ihm dieser Haß 
fast alle Gedanken jener Zeit verhunzt; es kam eine Schärfe in alles, was er 
dachte und sagte, ein Drang nach Besserwissen, eine Bosheit, die unsere 
Worte immer spitzer, aber nicht überzeugender macht, ganz abgesehen 
davon, daß man zu gewissen Gedanken und Überzeugungen nur gelangt, 
weil man seinen Gegner, Pedro mit Namen, auf einem anderen Standpunkt 
wähnt. Es liegt in der Natur aller Polemik, daß Marion ihm stets, wenn er im 
stillen mit ihm haderte, den dümmeren Standpunkt überließ, jenen, den 
anzugreifen sein eigener Geist gerade noch genügte ... An Siegen fehlte es 
Marion also nicht. Das Gespenst aber, denn um ein solches handelte es sich 
mehr und mehr, wurde er dennoch nicht los, obschon er immerfort recht 
behielt; es änderte nichts an dem Übel, es befreite Marion nicht von dem 
Zwang, weiterhin recht haben zu müssen, und das Übel, das wie ein 
Schnupfen begonnen hatte, wurde unabsehbar; es wurde fieberhaft. Marion 
gewahrte zum Beispiel, daß er bereits in gewissen Gesellschaften saß, nur 
weil er annehmen durfte, daß Pedro eine solche Gesellschaft nie anerkennen 
würde, und das bedeutete ja mit Sicherheit, daß die Gesellschaft, wenn sie 
darum wüßte, auch Pedro niemals anerkennen würde. Es war so eine 
Gesellschaft, wie es sie überall gibt; man traf sich jeden Monat zu einem 
Nachtessen, einem sehr andorranischen Nachtessen, nicht billig, aber 
vortrefflich, Marion war Gast, und das eigentlich Verbindende bestand 
offenbar darin, daß alle, die um den gedeckten und gesegneten Tisch saßen, 
sich gegenseitig schätzten. Man kannte sich zwar nicht allzu genau, Marion 
mußte mehr als einmal sagen, daß er nicht Rechtsanwalt, sondern 
Puppenspieler sei; immerhin wußte jedermann, welche Ehre es bedeutete, 
dieser Gesellschaft anzugehören, und man rechnete sich einfach, wenn auch 
in den schlichten Statuten nichts davon stand, gegenseitig zur geistigen Blüte 
von Andorra. Es gab sehr lustige Abende; denn es fehlte nicht an Wein, an 


Kirsch und Zigarren. Ob man es nun glauben will oder nicht, eines Abends, 
als Marion wieder seine Tischkarte suchte, linkisch wie er war, auch 
neugierig, zwischen welche Namen von welcher Bedeutung man ihn setzte, 
eines Abends also gewahrte er, daß er die Ehre hatte, linkerhand neben 
seinem Gespenst zu sitzen ... 

Marion stellte sich vor. 

Pedro, der sich zum Überfluß ebenfalls vorstellte, war vollkommen 
unbefangen, und es lag ihm offensichtlich nicht daran, den erbitterten Streit 
fortzusetzen; er tat sogar, als wüßte er überhaupt nichts davon, redete über 
die andorranischen Wahlen, zerbröckelte Brot, betrachtete den alten Leuchter. 
Es behagte ihm in dieser Gesellschaft so wenig wie Marion; er sagte es 
rundheraus, nicht grob, nicht böse, aber deutlich, lächelnd, und Marion gab 
es sich selber zum erstenmal zu, wenigstens sich selber, daß er ebenso dachte 
wie Pedro. Überhaupt unterhielten sie sich vortrefflich. Pedro hatte zwar auch 
an diesem Abend sein verhaßtes Spitzbärtchen; aber er meinte es damit nicht 
böse, wenn man es aus der Nähe sah, nicht anmaßend. Auf dem Heimweg 
gingen sie sogar ein Stücklein zusammen, Marion und Pedro, der die drollige 
Geschichte von seinem Hündchen erzählte, das ihm in Paris einfach 
nachzulaufen begonnen hatte; er fand es unmöglich, daß ein Mann mit 
einem Hündchen durch die Straßen geht, konnte es dem fremden Hündchen 
aber nicht begreiflich machen, warum die Andorraner sich darüber 
erbitterten, und anderseits hatte er auch nicht die Nerven, das heimatlose 
Hündchen einfach umzubringen, nur weil es den andorranischen Geschmack 
nicht wittert. Sie standen unter einer späten Laterne; das Hündchen 
schnupperte in den Rinnsteinen, und Pedro erzählte noch andere Schnurren, 
die Marion weniger angingen; dennoch hörte er zu, dankbar, daß Pedro ihn 
endlich von dem albernen Gespenst befreit hatte — 

Wer hätte es vermocht außer ihm? 

Seither konnte Marion wieder lesen, ohne daß er an Pedro dachte, und er 
hatte es nicht mehr nötig, daß er in der Gesellschaft der Geistigen Blüte saß; 
neun Monate hatte das Gespenst ihn gekostet. 


München, April 1946 


München muß herrlich gewesen sein. Man spürt es noch; die grünen Inseln 
überall, Alleen und Parke, man denkt an goldene Herbste darin, heiter und 
leicht, an Dämmerungen nach einem sommerlichen Gewitter, wenn es nach 
Erde riecht und nassen Blättern. Ein großer Zug ist überall in dieser Stadt, 
eine Lebensfreude, die aus dem Süden heraufklingt; eine fast italienische 
Helle muß ihre Architektur umspielt haben - 

Sonderbar anzusehen: 

Ein Eroberer zu Pferd, der immer noch in die Leere eines vergangenen 
Raumes reitet, stolz und aufrecht auf einem Sockel von Elend, umgeben von 
Stätten des Brandes, Fassaden, deren Fenster leer sind und schwarz wie die 
Augenlöcher eines Totenkopfes; auch er begreift noch nicht. Aus einem Tor, 
das unter grünenden Bäumen steht, kommt eine erstarrte Kaskade von 
Schutt; es ist ein Tor von bezauberndem Barock, anzusehen wie ein offener 
Mund, der erbricht, der mitten aus dem blauen Himmel heraus erbricht, das 
Innere eines Palastes erbricht - und die bröckelnden Schwingen eines Engels 
darüber, einsam wie alles Schöne, fratzenhaft; das Schweigen ringsum, das 
Erstorbene, wenn es von der hellichten Sonne beschienen wird, das 
Endgültige. »Death is so permanent.« 


Neger mit einem Mädchen, sie liegen an der Isar; der Neger döst gelassen vor 
sich hin, pflanzenhaft, während die kleine Blonde sich über ihn beugt, 
trunken, als wären vier Wände um sie - 


Auch die Liebfrauenkirche ist ein offener Raum mit schwirrenden Vögeln 
darin. Wie ein Gast steht ein einzelner Pfeiler in der Mitte, wie ein 
Heimkehrer, der sich umschaut; irgendwo sieht man Ansätze eines Gewölbes, 
Fetzen einer Malerei, die an die Sonne kommt. Das Dach ist ein schwarzes 
Gerippe. Und auch hier sieht man wieder auf der andern Seite hinaus: 
Kamine sind stehengeblieben, eine Badwanne ganz in der Höhe, eine Wand 


mit verblaßten Tapeten, dazu die schwarzen Ornamente von Brand, die 
Zungen von Ruß, die Fenster voll Ferne und ziehendem Gewölk, voll 
Frühling. Oft blickt man von einer Straße in die andere hinüber, wenn auch 
durch ein Netz von rotem Rost; Reste einer niederhängenden Decke. Es ist 
eine Durchsicht, der kaum ein Haus widersteht; nur wenn man eine Straße 
hinunterschaut, gibt es nochmals den Anschein, wie es war, und man meint, 
nun habe man eine erhaltene Straße gefunden. Aber auch hier, wenn ich 
weitergehe, klafft es wieder nach beiden Seiten, und fast überall bleibt es das 
gleiche Bild, eine Stadt, aber geräumig und schütter wie ein Herbstwald. 
Wäre es ein Erdbeben gewesen, ein Werk der blinden Natur, man könnte es 
ebenso wenig begreifen; aber man könnte es hinnehmen ohne Begreifen - 

Odeonsplatz: 

Ein Krüppel bietet die ersten Spielsachen feil, Affen aus Stoff, die man 
über die menschliche Hand stülpen kann ... 

Morgen ist Ostern. 


Du sollst dir kein Bildnis machen 


Es ist bemerkenswert, daß wir gerade von dem Menschen, den wir lieben, am 
mindesten aussagen können, wie er sei. Wir lieben ihn einfach. Eben darin 
besteht ja die Liebe, das Wunderbare an der Liebe, daß sie uns in der 
Schwebe des Lebendigen hält, in der Bereitschaft, einem Menschen zu folgen 
in allen seinen möglichen Entfaltungen. Wir wissen, daß jeder Mensch, wenn 
man ihn liebt, sich wie verwandelt fühlt, wie entfaltet, und daß auch dem 
Liebenden sich alles entfaltet, das Nächste, das lange Bekannte. Vieles sieht 
er wie zum ersten Male. Die Liebe befreit es aus jeglichem Bildnis. Das ist 
das Erregende, das Abenteuerliche, das eigentlich Spannende, daß wir mit 
den Menschen, die wir lieben, nicht fertigwerden: weil wir sie lieben; solang 
wir sie lieben. Man höre bloß die Dichter, wenn sie lieben; sie tappen nach 
Vergleichen, als wären sie betrunken, sie greifen nach allen Dingen im All, 
nach Blumen und Tieren, nach Wolken, nach Sternen und Meeren. Warum? 
So wie das All, wie Gottes unerschöpfliche Geräumigkeit, schrankenlos, alles 
Möglichen voll, aller Geheimnisse voll, unfaßbar ist der Mensch, den man 
liebt — 

Nur die Liebe erträgt ihn so. 

Warum reisen wir? 

Auch dies, damit wir Menschen begegnen, die nicht meinen, daß sie uns 
kennen ein für allemal; damit wir noch einmal erfahren, was uns in diesem 
Leben möglich sei — 

Es ist ohnehin schon wenig genug. 


Unsere Meinung, daß wir das andere kennen, ist das Ende der Liebe, 
jedesmal, aber Ursache und Wirkung liegen vielleicht anders, als wir 
anzunehmen versucht sind — nicht weil wir das andere kennen, geht unsere 
Liebe zu Ende, sondern umgekehrt: weil unsere Liebe zu Ende geht, weil ihre 
Kraft sich erschöpft hat, darum ist der Mensch fertig für uns. Er muß es sein. 
Wir können nicht mehr! Wir künden ihm die Bereitschaft, auf weitere 


Verwandlungen einzugehen. Wir verweigern ihm den Anspruch alles 
Lebendigen, das unfaßbar bleibt, und zugleich sind wir verwundert und 
enttäuscht, daß unser Verhältnis nicht mehr lebendig sei. 

»Du bist nicht«, sagt der Enttäuschte oder die Enttäuschte: »wofür ich 
dich gehalten habe.« 

Und wofür hat man sich denn gehalten? 

Für ein Geheimnis, das der Mensch ja immerhin ist, ein erregendes Rätsel, 
das auszuhalten wir müde geworden sind. Man macht sich ein Bildnis. Das 
ist das Lieblose, der Verrat. 


Man hat darauf hingewiesen, das Wunder jeder Prophetie erkläre sich 
teilweise schon daraus, daß das Künftige, wie es in den Worten eines 
Propheten erahnt scheint und als Bildnis entworfen wird, am Ende durch 
eben dieses Bildnis verursacht, vorbereitet, ermöglicht oder mindestens 
befördert worden ist - 

Unfug der Kartenleserei. 

Urteile über unsere Handschrift. 

Orakel bei den alten Griechen. 

Wenn wir es so sehen, entkleiden wir die Prophetie wirklich ihres 
Wunders? Es bleibt noch immer das Wunder des Wortes, das Geschichte 
macht: — 

»Im Anfang war das Wort.« 


Kassandra, die Ahnungsvolle, die scheinbar Warnende und nutzlos 
Warnende, ist sie immer ganz unschuldig an dem Unheil, das sie 
vorausklagt? 

Dessen Bildnis sie entwirft. 

Irgendeine fixe Meinung unsrer Freunde, unsrer Eltern, unsrer Erzieher, 
auch sie lastet auf manchem wie ein altes Orakel. Ein halbes Leben steht 
unter der heimlichen Frage: Erfüllt es sich oder erfüllt es sich nicht. 
Mindestens die Frage ist uns auf die Stirne gebrannt, und man wird ein 
Orakel nicht los, bis man es zur Erfüllung bringt. Dabei muß es sich 
durchaus nicht im geraden Sinn erfüllen; auch im Widerspruch zeigt sich der 


Einfluß, darin, daß man so nicht sein will, wie der andere uns einschätzt. 
Man wird das Gegenteil, aber man wird es durch den andern. 

Eine Lehrerin sagte einmal zu meiner Mutter, niemals in ihrem Leben 
werde sie stricken lernen. Meine Mutter erzählte uns jenen Ausspruch sehr 
oft; sie hat ihn nie vergessen, nie verziehen; sie ist eine leidenschaftliche und 
ungewöhnliche Strickerin geworden, und alle die Strümpfe und Mützen, die 
Handschuhe, die Pullover, die ich jemals bekommen habe, am Ende verdanke 
ich sie allein jenem ärgerlichen Orakel)... 


In gewissem Grad sind wir wirklich das Wesen, das die andern in uns 
hineinsehen, Freunde wie Feinde. Und umgekehrt! auch wir sind die 
Verfasser der andern; wir sind auf eine heimliche und unentrinnbare Weise 
verantwortlich für das Gesicht, das sie uns zeigen, verantwortlich nicht für 
ihre Anlage, aber für die Ausschöpfung dieser Anlage. Wir sind es, die dem 
Freunde, dessen Erstarrtsein uns bemüht, im Wege stehen, und zwar 
dadurch, daß unsere Meinung, er sei erstarrt, ein weiteres Glied in jener 
Kette ist, die ihn fesselt und langsam erwürgt. Wir wünschen ihm, daß er 
sich wandle, o ja, wir wünschen es ganzen Völkern! Aber darum sind wir 
noch lange nicht bereit, unsere Vorstellung von ihnen aufzugeben. Wir selber 
sind die letzten, die sie verwandeln. Wir halten uns für den Spiegel und 
ahnen nur selten, wie sehr der andere seinerseits eben der Spiegel unsres 
erstarrten Menschenbildes ist, unser Erzeugnis, unser Opfer -. 


Zwischen Nürnberg und Würzburg 


Ende eines Traums: 

Unser heimatlicher See, Meerschiffe, die, wie ich behaupte, von München 
kommen, eine Art von Überschwemmung, die offenbar steigt, während ich 
verreist bin, und immer noch steigt, aber so, daß sie die Schiffe nicht hebt; sie 
ragen nur noch als Maste heraus, als fahrende Wimpel, und ich frage mich, 
wie denn die Passagiere leben können. Aber niemand weiß Auskunft. Ich 
möchte nach Küsnacht wegen unserer Kinder. Überall Schilf, ein Wirbel mit 
vielen Ameisen drin, ein kreisendes Gewimmel, und später steigen wir auf 
einen Berg, hastig und voller Schrecken, es ist ein rötlicher Fels, der unter 
uns zerbröckelt, Steinschlag unter jedem Schritt, unvermeidbar, es sind lauter 
Backsteine, in munteren und immer größeren Sätzen springen sie hinunter 
über den Hang, bis sie ins Meer fallen - 

Beim Erwachen vollkommen zerschlagen. 

Draußen, soviel ich durch das verbretterte Fenster sehe, wieder ein 
zerstörter Bahnhof - 

Mondschein. 


Der andorranische Jude 


In Andorra lebte ein junger Mann, den man für einen Juden hielt. Zu 
erzählen wäre die vermeintliche Geschichte seiner Herkunft, sein täglicher 
Umgang mit den Andorranern, die in ihm den Juden sehen: das fertige 
Bildnis, das ihn überall erwartet. Beispielsweise ihr Mißtrauen gegenüber 
seinem Gemüt, das ein Jude, wie auch die Andorraner wissen, nicht haben 
kann. Er wird auf die Schärfe seines Intellektes verwiesen, der sich eben 
dadurch schärft, notgedrungen. Oder sein Verhältnis zum Geld, das in 
Andorra auch eine große Rolle spielt: er wußte, er spürte, was alle wortlos 
dachten; er prüfte sich, ob es wirklich so war, daß er stets an das Geld denke, 
er prüfte sich, bis er entdeckte, daß es stimmte, es war so, in der Tat, er 
dachte stets an das Geld. Er gestand es; er stand dazu, und die Andorraner 
blickten sich an, wortlos, fast ohne ein Zucken der Mundwinkel. Auch in 
Dingen des Vaterlandes wußte er genau, was sie dachten; sooft er das Wort 
in den Mund genommen, ließen sie es liegen wie eine Münze, die in den 
Schmutz gefallen ist. Denn der Jude, auch das wußten die Andorraner, hat 
Vaterländer, die er wählt, die er kauft, aber nicht ein Vaterland wie wir, nicht 
ein zugeborenes, und wiewohl er es meinte, wenn es um andorranische 
Belange ging, er redete in ein Schweigen hinein, wie in Watte. Später begriff 
er, daß es ihm offenbar an Takt fehlte, ja, man sagte es ihm einmal 
rundheraus, als er, verzagt über ihr Verhalten, geradezu leidenschaftlich 
wurde. Das Vaterland gehörte den andern, ein für allemal, und daß er es 
lieben könnte, wurde von ihm nicht erwartet, im Gegenteil, seine 
beharrlichen Versuche und Werbungen öffneten nur eine Kluft des 
Verdachtes; er buhlte um eine Gunst, um einen Vorteil um eine 
Anbiederung, die man als Mittel zum Zweck empfand auch dann, wenn man 
selber keinen möglichen Zweck erkannte. So wiederum ging es, bis er eines 
Tages entdeckte, mit seinem rastlosen und alles zergliedernden Scharfsinn 
entdeckte, daß er das Vaterland wirklich nicht liebte, schon das bloße Wort 
nicht, das jedesmal, wenn er es brauchte, ins Peinliche führte. Offenbar 


hatten sie recht. Offenbar konnte er überhaupt nicht lieben, nicht im 
andorranischen Sinn; er hatte die Hitze der Leidenschaft, gewiß, dazu die 
Kälte seines Verstandes, und diesen empfand man als eine immer bereite 
Geheimwaffe seiner Rachsucht; es fehlte ihm das Gemüt, das Verbindende; es 
fehlte ihm, und das war unverkennbar, die Wärme des Vertrauens. Der 
Umgang mit ihm war anregend, ja, aber nicht angenehm, nicht gemütlich. Es 
gelang ihm nicht, zu sein wie alle andern, und nachdem er es umsonst 
versucht hatte, nicht aufzufallen, trug er sein Anderssein sogar mit einer Art 
von Trotz, von Stolz und lauernder Feindschaft dahinter, die er, da sie ihm 
selber nicht gemütlich war, hinwiederum mit einer geschäftigen Höflichkeit 
überzuckerte; noch wenn er sich verbeugte, war es eine Art von Vorwurf, als 
wäre die Umwelt daran schuld, daß er ein Jude ist - 

Die meisten Andorraner taten ihm nichts. 

Also auch nichts Gutes. 

Auf der andern Seite gab es auch Andorraner eines freieren und 
fortschrittlichen Geistes, wie sie es nannten, eines Geistes, der sich der 
Menschlichkeit verpflichtet fühlte: sie achteten den Juden, wie sie betonten, 
gerade um seiner jüdischen Eigenschaften willen, Schärfe des Verstandes und 
so weiter. Sie standen zu ihm bis zu seinem Tode, der grausam gewesen ist, 
so grausam und ekelhaft, daß sich auch jene Andorraner entsetzten, die es 
nicht berührt hatte, daß schon das ganze Leben grausam war. Das heißt, sie 
beklagten ihn eigentlich nicht, oder ganz offen gesprochen: sie vermißten ihn 
nicht - sie empörten sich nur über jene, die ihn getötet hatten, und über die 
Art, wie das geschehen war, vor allem die Art. 

Man redete lange davon. 

Bis es sich eines Tages zeigt, was er selber nicht hat wissen können, der 
Verstorbene: daß er ein Findelkind gewesen, dessen Eltern man später 
entdeckt hat, ein Andorraner wie unsereiner — 

Man redete nicht mehr davon. 

Die Andorraner aber, sooft sie in den Spiegel blickten, sahen mit 
Entsetzen, daß sie selber die Züge des Judas tragen, jeder von ihnen. 


Du sollst dir kein Bildnis machen, heißt es, von Gott. Es dürfte auch in 
diesem Sinne gelten: Gott als das Lebendige in jedem Menschen, das, was 
nicht erfaßbar ist. Es ist eine Versündigung, die wir, so wie sie an uns 
begangen wird, fast ohne Unterlaß wieder begehen - 

Ausgenommen wenn wir lieben. 


Frankfurt, Mai 1946 


Wenn man in Frankfurt steht, zumal in der alten Innenstadt, und wenn man 
an München zurückdenkt: München kann man sich vorstellen, Frankfurt 
nicht mehr. Eine Tafel zeigt, wo das Goethehaus stand. Daß man nicht mehr 
auf dem alten Straßenboden geht, entscheidet den Eindruck: die Ruinen 
stehen nicht, sondern versinken in ihrem eigenen Schutt, und oft erinnert es 
mich an die heimatlichen Berge, schmale Ziegenwege führen über die Hügel 
von Geröll, und was noch steht, sind die bizarren Türme eines verwitterten 
Grates; einmal eine Abortröhre, die in den blauen Himmel ragt, drei 
Anschlüsse zeigen, wo die Stockwerke waren. So stapft man umher, die 
Hände in den Hosentaschen, weiß eigentlich nicht, wohin man schauen soll. 
Es ist alles, wie man es von Bildern kennt; aber es ist, und manchmal ist man 
erstaunt, daß es ein weiteres Erwachen nicht gibt; es bleibt dabei: das Gras, 
das in den Häusern wächst, der Löwenzahn in den Kirchen, und plötzlich 
kann man sich vorstellen, wie es weiterwächst, wie sich ein Urwald über 
unsere Städte zieht, langsam, unaufhaltsam, ein menschenloses Gedeihen, 
ein Schweigen aus Disteln und Moos, eine geschichtslose Erde, dazu das 
Zwitschern der Vögel, Frühling, Sommer und Herbst, Atem der Jahre, die 
niemand mehr zählt — 


In einer Anlage, als ich erwache und die Augen aufmache: die spielenden 
Kinder, die mich geweckt haben, ihre Kleidchen, ihre sehr dünnen Gesichter 
und der Gedanke daran, daß sie noch nie eine ganze Stadt erblickt haben, 
dann der Gedanke, daß sie nichts dafür können: weniger als irgendeiner von 
uns. Zuzeiten ist es das einzige, was außer Zweifel steht; Zuversicht und 
Auftrag. Über die dringende Hilfe hinaus, die sie vor dem Hunger retten 
muß so wie alle andern Kinder, geht es vor allem darum, daß sie keine 
Verdammten sind, keine Verfemten, gleichviel, wer ihre Väter und ihre 
Mütter sein mögen; wir schulden ihnen mehr als Erbarmen: wir dürfen sie 


nicht einen Augenblick lang anzweifeln oder es wird unsere Schuld, wenn 
sich alles wiederholt. 


Am Bahnhof: 

Flüchtlinge liegen auf allen Treppen, und man hat den Eindruck, sie 
würden nicht aufschauen, wenn mitten auf dem Platz ein Wunder geschähe; 
so sicher wissen sie, daß keines geschieht. Man könnte ihnen sagen, hinter 
dem Kaukasus gebe es ein Land, das sie aufnehmen werde, und sie 
sammelten ihre Schachteln, ohne daß sie daran glaubten. Ihr Leben ist 
scheinbar, ein Warten ohne Erwartung, sie hangen nicht mehr daran; nur 
das Leben hangt noch an ihnen, gespensterhaft, ein unsichtbares Tier, das 
hungert und sie durch zerschossene Bahnhöfe schleppt, Tage und Nächte, 
Sonne und Regen; es atmet aus schlafenden Kindern, die auf dem Schutte 
liegen, ihren Kopf zwischen den knöchernen Armen, zusammengebückt wie 
die Frucht im Mutterleib, so, als wollten sie dahin zurück. 


Zur Schriftstellerei 


Im Grunde ist alles, was wir in diesen Tagen aufschreiben, nichts als eine 
verzweifelte Notwehr, die immerfort auf Kosten der Wahrhaftigkeit geht, 
unweigerlich; denn wer im letzten Grunde wahrhaftig bliebe, käme nicht 
mehr zurück, wenn er das Chaos betritt - oder er müßte es verwandelt 


haben. 
Dazwischen gibt es nur das Unwahrhaftige. 


Harlaching, Mai 1946 


Seit zwei Wochen wohne ich bei jungen Deutschen, die ich vorher nicht 
einmal dem Namen nach kannte. Ihre Gastfreundschaft, ganz ohne Gewicht, 
erinnert an glückliche Reisen von früher und wiederholt die Erfahrung, daß 
jedes andere Volk, was Gastfreundschaft betrifft, begabter scheint als das 
unsere. Vielleicht hangt es mit den geringen Entfernungen zusammen, die in 
unserem Lande vieles bestimmen; vor allem aber mit dem Umstand, daß wir 
aus der Gastfreundschaft, die zu den schönsten Regungen gehört, ein 
Gewerbe machen mußten. Jedenfalls fühle ich mich in diesem Hause leichter 
und freier, selbstverständlicher, als wenn ich bei Landsleuten wohne. Nur 
beim Essen hat man Hemmungen, und es fällt auf, daß die Leute alles, was 
sie bekommen, sofort verbrauchen; wer weiß, was morgen ist? 

Gestern sprachen wir wieder eine halbe Nacht lang; später erschien auch 
noch der alte Herr, der nebenan nicht schlafen konnte. Sein gestreiftes 
Pyjama, sein nackter Hals erinnern an Bilder, die man kennt; in der Tat, wie 
ich zum ersten Mal erfahre, ist er sechs Jahre in Dachau gewesen. Aber nicht 
davon erzählt er, sondern von der Zeit davor, von den Ursachen. 

»Darüber waren wir uns im Lager einig, daß es nicht die Schuld unsrer 
Söhne gewesen ist, und wenn sie siebenmal dabei waren -.« 

Um drei Uhr ins Bett. 


Heute, als ich in die Stadt will, stehe ich plötzlich vor einem Stacheldraht, der 
sich um das ganze Quartier zieht; ein Geschenk der Nacht. Ein paar 
feldgraue Gefangene, die unter Aufsicht arbeiten, verknüpfen gerade noch 
die letzten Rollen; daneben stehen die Wachen mit Gewehr. Überall andere 
Gerüchte, Erregung und Erbitterung, Schweigen vor den Panzerwagen, 
Maschinengewehre mit blanken Gurten -. 


Der junge amerikanische Offizier: 


»Wenn mir einer an die Gurgel springt und ich schlage ihn zu Boden, so 
tue ich es nicht, weil ich mich als seinen Lehrmeister betrachte, weil ich mir 
einbilde, ich könnte ihn ändern, oder weil ich ihm beweisen will, daß ich 
selber keine Fehler habe - sondern ich tue es, damit er mich nicht erwürgt.« 


Noch einmal habe ich den Mann gesucht, dem ich Grüße und anderes 
bringen sollte; die Adresse, die genaue, führt mich auf ein Podest, wo es 
plötzlich keine Stiegen mehr gibt, und wenn man hinaufschaut, ist es wieder 
die Bläue mit ziehenden Wolken darin. Es riecht nach Aborten, die 
vermutlich keinen Anschluß mehr haben, aber benutzt werden; offenbar ist 
die Ruine doch bewohnt. Einmal klopfe ich an eine Türe, und da sich 
niemand meldet, drücke ich auf die verstaubte Klinke, öffne und sehe 
neuerdings auf die Straße hinaus; eine Runse von Schutt, Balken darin, und 
da ich es betrachtet habe, ziehe ich die Türe wieder zu, versuche es bei der 
nächsten, wo wirklich jemand erscheint, ein älterer Herr, der mich mit 
Formen empfängt, die den Gestank vergessen lassen. Leider hat er keine 
Ahnung; nicht einmal den Namen kennt er -. 


Später wieder an die Isar. 

Das Gefühl, daß es nie stimmt, wenn wir von ganzen Völkern sprechen, 
und daß alle Einsichten, die man in dieser Art verallgemeinert, mehr Unheil 
stiften als anderes — wo könnte es wacher sein als in der Nähe einer jungen 
Frau, die ein Kind erwartet, in der Gegenwart eines Geschöpfes, das 
überhaupt noch ohne Gesicht ist? Leider verraten meine Schuhe und meine 
Aussprache, daß ich aus der Schweiz komme; immerhin ergibt sich ein 
Gespräch; gelegentlich erzählt sie von Frankreich, wo sie zwei Jahre mit der 
Wehrmacht weilte, erzählt wie von einer Ferienreise, im Ton: Das war noch 
ein Leben. Da ich schweige, bricht sie ab, und kurz darauf folgen ihre 
bitteren Worte über die Besatzung, die eben im Jeep vorbeirast, über die 
Amerikaner ganz allgemein, die sie als Barbaren bezeichnet. Da ich ihr nicht 
beistimme, scheint sie ein wenig erschrocken; kurz darauf erhebt sie sich, 
schroff und ohne Gruß, wie man einen Angeber verläßt. 


Auf einer Wiese, draußen an der Isar, spielen sie Fußball, alle mit bloßem 
Oberkörper. Andere sitzen am Ufer, reihenweise wie die Möwen. Werktag. 
Sogar die Zeit erscheint wie Ramsch; ohne Eigentümer wie der Helm, den ich 
in einem Trichter mit Schutt und verrosteten Büchsen finde. Was soll man 
schon sehen daran! Er ist leer, und die Form, die ich in der Hand habe, 
kennen wir von hundert Bildern, die jahrelang an unseren Kiosken hingen 
und gekauft wurden, jahrelang mit lachenden und singenden Siegern darin — 

Eine alte Frau mit einem Bein. 

Endlich gebe ich die Büchsen, die einem Verschollenen bestimmt waren, 
und hoffe, daß der Spender, ein Flüchtling, einverstanden wäre. 


Zur Schriftstellerei 


Was wichtig ist: das Unsagbare, das Weiße zwischen den Worten, und immer 
reden diese Worte von den Nebensachen, die wir eigentlich nicht meinen. 
Unser Anliegen, das eigentliche, läßt sich bestenfalls umschreiben, und das 
heißt ganz wörtlich: man schreibt darum herum. Man umstellt es. Man gibt 
Aussagen, die nie unser eigentliches Erlebnis enthalten, das unsagbar bleibt; 
sie können es nur umgrenzen, möglichst nahe und genau, und das 
Eigentliche, das Unsagbare, erscheint bestenfalls als Spannung zwischen 
diesen Aussagen. 

Unser Streben geht vermutlich dahin, alles auszusprechen, was sagbar ist; 
die Sprache ist wie ein Meißel, der alles weghaut, was nicht Geheimnis ist, 
und alles Sagen bedeutet ein Entfernen. Es dürfte uns insofern nicht 
erschrecken, daß alles, was einmal zum Wort wird, einer gewissen Leere 
anheimfällt. Man sagt, was nicht das Leben ist. Man sagt es um des Lebens 
willen. Wie der Bildhauer, wenn er den Meißel führt, arbeitet die Sprache, 
indem sie die Leere, das Sagbare, vortreibt gegen das Geheimnis, gegen das 
Lebendige. Immer besteht die Gefahr, daß man das Geheimnis zerschlägt, 
und ebenso die andere Gefahr, daß man vorzeitig aufhört, daß man es einen 
Klumpen sein läßt, daß man das Geheimnis nicht stellt, nicht faßt, nicht 
befreit von allem, was immer noch sagbar wäre, kurzum, daß man nicht 
vordringt zu seiner letzten Oberfläche. 

Diese Oberfläche alles letztlich Sagbaren, die eins sein müßte mit der 
Oberfläche des Geheimnisses, diese stofflose Oberfläche, die es nur für den 
Geist gibt und nicht in der Natur, wo es auch keine Linie gibt zwischen Berg 
und Himmel, vielleicht ist es das, was man die Form nennt? 

Eine Art von tönender Grenze -. 


Unterwegs, Mai 1946 


Schönes deutsches Land! Nichts als ein Wogen von fruchtbarer Weite, Hügel 
und weiße Wolken darüber, Kirchen, Bäume, Dörfer, die Umrisse nahender 
Gebirge; dann und wann ein Flugplatz, ein Glitzern von silbernen Bombern, 
die in langen Reihen stehen, einmal ein zerschossener Tank, der schräg im 
Graben liegt und mit seiner Kanone in den Himmel zeigt, einmal ein 
verbogener Propeller in der Wiese — 

In Landsberg ist Alarm: 

Unser Jeep muß stoppen, wir werden geprüft, Wachen mit Helm und 
Pistole, Gurten mit glänzenden Patronen, es wimmelt von verwahrlosten 
Menschen, die mit den Händen fuchteln; ihre Sprache verstehe ich nicht, und 
auch am Ausgang des lieblichen Städtleins steht ein Panzerwagen, Kanone 
ohne Mündungskappe. 

Dann wieder die offenen Felder, die Allee, die uns seit Stunden begleitet, 
wieder das Wogen von gelassenen Hügeln, Wolken und Wäldern und wieder 
Baracken; ein Lager im gerodeten Wald, der Boden ist grau und kahl, 
pflanzenlos, es erinnert mich an eine Farm mit Silberfüchsen oder so, alles 
umzäunt und ordentlich und schnurgerade, ein Schachbrett hellichter 
Verzweiflung, Menschen, Wäsche, Kinder, Stacheldraht. 


Bregenz: 

Alles trieft von französischen Farben. Übermaß an Flaggen, das nie 
überzeugt, wie immer ihre Farben auch sind. Wir fahren gerade in einen 
Aufmarsch mit Trommeln, in eine Musik von aufpeitschender Eleganz, klar 
und leidenschaftlich, heiter, durchsichtig, frech und unwiderstehlich. Endlich 
kommen sie aus einer Gasse hervor, Gesichter voll Mittelmeer, die Haut wie 
schöner Lehm, Sammetaugen. Sie schreiten auf den Platz hinaus, wo die 
Linden stehen, linksum und rechtsum, Trommeln, sie stehen, abermals 
Trommeln, sie schwingen die Clairons, und jedesmal, wenn sie das wieder 
machen, blinkt es in der Abendsonne wie Stricknadeln. Ich betrachte ihre 


weißen Gamaschen, ihre weißen Gürtel, ihre weißen Handschuhe; 
Marseillaise am Bodensee. Und abermals Trommeln, abermals Fanfaren, 
abermals Stricknadeln, eine Hochzeit zwischen Operette und Kaserne, 
vorzüglich, aber unwahrscheinlich. 


Cafe de la Terrasse 


Erst in Zeiten, wo die Arbeit uns wieder verlassen hat, zeigt es sich 
deutlicher, warum man, wenn irgend es geht, überhaupt arbeitet; es ist das 
einzige, was uns am Morgen, wenn man jäh und wehrlos erwacht, vor dem 
Schrecken bewahrt; was uns in dem Labyrinth, das uns umgibt, weitergehen 
läßt; es ist der Faden der Ariadne -. 

Ohne Arbeit: 

Das sind die Zeiten, wo man kaum durch die Vorstädte gehen kann, ohne 
verbraucht zu werden von dem Anblick ihrer formlos wuchernden 
Versteinerung. Die Art, wie ein Mensch ißt oder lacht, einer, der uns nichts 
angeht; die Art, wie einer in der Straßenbahn jedesmal vor der Türe 
stehenbleibt, wenn andere aussteigen wollen, es kann uns an der Menschheit 
verzweifeln lassen, und irgendein nächster Fehler, ein eigner, bringt uns 
vollends um die Zuversicht, daß es ein Gelingen jemals geben kann. Das 
Große und das Kleine unterscheiden sich nicht mehr; beides ist einfach nicht 
leistbar. Das Maßlose der Angst. Erschlagen stehen wir vor jeder Nachricht 
von Elend, von Unordnung, von Lüge, von Unrecht — 

Anderseits: 

Wenn auch nur die Form eines einzelnen Satzes gelingt, der scheinbar 
nichts mit allem gemein hat, was ringsum geschieht — wie wenig das 
Uferlose uns anhaben kann, das Gestaltlose im eigenen Innern und rings in 
der Welt! Das menschliche Dasein, plötzlich erscheint es lebbar, ohne 
weiteres, wir ertragen die Welt, sogar die wirkliche, den Blick in den 
Wahnwitz: wir ertragen ihn in der wahnwitzigen Zuversicht, daß das Chaos 
sich ordnen lasse, fassen lasse wie ein Satz, und die Form, wo immer sie 
einmal geleistet wird, erfüllt uns mit einer Macht des Trostes, die 
ohnegleichen ist. 


Zu Marion 


Etliche, als der Puppenspieler sich erhängt hat, nennen ihn einen Ästheten, 
weil er so sehr des Spieles bedurfte, der Form, um leben zu können - weil er 
so nahe am Chaos wohnte. 


Nachtrag zur Reise 


Im großen ganzen, wenn man an die einzelnen Begegnungen zurückdenkt, 
ist die Kluft doch größer, als man erwartet und erhofft hat, und zugleich 
überbrückbarer, sobald man auf der anderen Seite ein menschliches Gesicht 
sieht. Es gibt einzelne, die uns jede Grenze vergessen lassen; man sitzt sich 
nicht als Deutscher und als Schweizer gegenüber; man ist dankbar, daß man 
die gleiche Sprache hat, und schämt sich jeder Stunde, da man diese 
einzelnen vergessen hat. Die Mehrzahl freilich sind solche, die diese 
Versuchung wieder beschwören, die sich rechtfertigen und uns, ob wir wollen 
oder nicht, zum Richter setzen, der freisprechen soll, und wenn wir uns dazu 
nicht entschließen können, sondern schweigen oder an gewisse Dinge 
erinnern, die man nicht vergessen darf, trifft uns der stumme oder offene 
Vorwurf, daß wir richterlich sind - 


Das Erbarmen - kann es den Sinn haben, unser Urteil aufzulösen? Oder hat 
es nicht eher den Sinn, daß das Erbarmen uns über das Urteil, ohne es 
aufzulösen, hinausführte zum zweiten Teil der Aufgabe: zum Handeln, und 
wie sollte ein Handeln, das nicht aus einem Urteil kommt, jemals eine 
wirkliche Hilfe sein? Hilfe bedeutet Veränderung im Sinne einer Erkenntnis; 
beides im Maße unseres Vermögens - 


Oft die Empfindung, daß die einzige Zukunft, die möglich ist, wirklich bei 
den Verzweifelten liegt; aber es fragt sich dann immer, wieweit der 
Selbstekel, der zum Anhören ebenso erschütternd wie peinlich ist, fruchtbar 
werden kann, wieweit er ein Vorbote wirklicher Erkenntnis ist, die wir als 
Verzweifelte eigentlich schon haben, aber noch nicht annehmen; sondern wir 
übertreiben sie ins Maßlose: damit sie uns selbst unglaubhaft wird. Das aber 
wäre wieder die Ausflucht in einen Überschwang, der uns nie verändert. 


Vor allem ist es natürlich das Elend, das jede Veränderung, noch wo sie 
möglich wäre, mehr und mehr verhindert. Wenn ich in tödlicher 
Lungenentzündung liege und man meldet mir, daß mein Nachbar gestorben 
sei, und zwar durch mein Verschulden, mag sein, ich werde es hören, ich 
werde die Bilder sehen, die man mir vor die Augen hält; aber es erreicht mich 
nicht. Die tödliche Not, die eigene, verengt mein Bewußtsein auf einen 
Punkt. Vielleicht sind manche Gespräche darum so schwierig; es erweist sich 
als unmenschlich, wenn man von einem Menschen erwartet, daß er über 
seine eigenen Ruinen hinaussehe. Solange das Elend sie beherrscht, wie 
sollen sie zur Erkenntnis jenes anderen Elendes kommen, das ihr Volk über 
die halbe Welt gebracht hat? Ohne diese Erkenntnis jedoch, die weit über die 
bloße Kenntnis hinausgeht, wird sich ihre Denkart nie verwandeln; sie 
werden nie ein Volk unter Völkern, was unsrer Meinung nach das eigentliche 
Ziel ist. Für ein Volk, das nur sich selber sieht, gibt es bloß zweierlei: 
Weltherrschaft oder Elend. Die Weltherrschaft wurde versucht, das Elend ist 
da. Und daß es gerade dieses Elend ist, was eine Erlösung aus jener Denkart 
abermals verhindert, das als das Trostlose -. 


Was geschehen müßte? 

Das erste ist Nahrung, die allerdings auch bei den Siegern teilweise fehlt, 
und das andere, was man vorschlagen möchte, wäre die Erlaubnis für junge 
Deutsche, daß sie für einige Zeit in andere Länder reisen können. Viele sind 
zwar schon draußen gewesen; sie kennen die Normandie und den Kaukasus, 
aber nicht Europa; sie lernten alles nur als Sieger kennen. Jedenfalls ist es 
nicht möglich, daß sie in ihrem Land, selbst wenn sie das Verlangen danach 
haben, zu einer Übersicht gelangen können; es fehlen ihnen nicht nur die 
Nachrichten, es fehlt die Entfernung; sie sehen die Besatzung, deren Fehler 
sie als eigenes Alibi verwenden, und fast niemand, der dort lebt, entgeht 
diesen augenscheinlichen Verwechslungen von Ursache und Folge. Anderseits 
zeigt es sich fast ohne Ausnahme, daß junge Deutsche, die ein halbes oder 
ein ganzes Jahr in einem andern Land sind, vieles anders sehen, und sicher 
können es nur Deutsche sein, die es den Deutschen sagen. 


Zu Marion 


Einmal geht Marion durch eine Ausstellung, betrachtet die Bilder eines 
Malers, den er kennt, und kaum hat er die kleine Galerie verlassen, will es 
der Zufall, daß er eben diesem Maler begegnet. Es ist jener Mann, den sie 
den Scharlatan nennen. Er fordert Marion zu einem schwarzen Kaffee, und 
so sitzen sie denn unter den vertrauten Bögen, rauchen vor sich hin und 
plaudern allerlei, dieweil die Leute vorübergehen. Es ist später Nachmittag, 
die letzte Sonne; das lichte Glühen der Ziegel, der Duft von frischem Kaffee, 
das alles wäre sehr schön, sehr lebenswert. Der Maler aber weiß, daß Marion 
gerade aus der Galerie kommt, weiß, daß Marion seine neuen Arbeiten 
betrachtet hat, und das Peinliche besteht darin, daß die Dinge, die man mit 
Vorsicht beschweigt, immer lauter werden. Es läßt sich nicht aufhalten. Ob 
sie trinken und über die braune Tasse hinaus auf die Gasse blicken, ob sie 
abermals rauchen oder lachen oder von einem ernsthaften Geschwür 
sprechen, im Grunde tun sie nur eines: 

Sie schweigen über die Ausstellung. 

Der Scharlatan vermutet natürlich, daß Marion seine neuen Arbeiten 
nicht mag, und das Schweigen geht ihm nachgerade auf die Nerven, was 
Marion durchaus spürt, sogar versteht, zumal er manchmal auch die andere 
Rolle spielt, und zwar an diesem selben Tischlein, wenn man seine Puppen 
beschweigt. Man denkt: So rede doch schon! Es ist nicht angenehm, eine 
Verneinung auszusprechen. Man fürchtet, daß man dem anderen weh tut; in 
gewissem Grad wird es auch so sein, und dennoch wäre es unumgänglich, 
denkt Marion, und sogar ausführbar, sofern wir zu seiner Arbeit auch nur 
einmal ein bejahendes Verhältnis hatten, irgendwo. Fast nicht anzubringen 
ist es natürlich, wenn man alles, was der Scharlatan macht, ablehnen muß; 
sogar seine Bemühungen, seine Ziele. So aber, wie Marion sich früher über 
die Aquarelle äußerte, gäbe es viele Wege, die augenblickliche Verneinung 
auf eine annehmbare Weise auszusprechen. 


»Übrigens«, so könnte Marion sagen: »habe ich eben Ihre neuen Arbeiten 
gesehen -.« 

Und er könnte dazu eine Zigarette anbieten. 

»Für meine Person, ich muß es gestehen, habe ich Ihre kleinen Aquarelle 
lieber. Ich weiß nicht, wie Sie sich selber dazu stellen? Vor allem erinnere ich 
mich an ein Blatt —.« 

Das ließe sich anhören. Wenn auch nicht wie Engelsharfen ... Aber 
Marion bietet nur die Zigarette an, und was sich kaum anhören läßt, ist das 
vollkommene Schweigen, es ist nicht selbstverständlich, es ist ein Krampf, 
jedenfalls, und das Quälende besteht für den Scharlatan letztlich nicht darin, 
daß man Furcht hat vor dem bekannten Schmerz, den jede Verneinung 
verursacht, vor allem natürlich die treffende; das eigentlich Quälende kommt 
daher, daß Marion ihre menschliche Beziehung für eine so schwache Brücke 
hält, die mit keinem Schmerzchen belastet werden könnte; für eine 
Beziehung, die nur am Spalier des Lobes gedeiht, und einmal mehr ist es der 
plötzliche Schrecken, daß einer sich einsamer sieht, als er eben noch meinte; 
diesmal der Scharlatan. 

Unterdessen ist auch die Sonne verschwunden — Marion erzählt von der 
Trebor. Wozu! Nur damit er sein Schweigen nicht hört, sein eigenes; denn je 
länger dieses Schweigen nun dauert, um so unentrinnbarer wird der weitere 
Verdacht, daß Marion die eben betrachtete Arbeit nicht offenherzig 
verneinen kann, weil auch das Ja, das er einmal zu früheren und anderen 
Arbeiten gab, plötzlich nicht stimmt. Es gibt jenes kleine Blatt nicht, das ihm 
lieber wäre. Obschon er es damals lobte. Er erinnert sich sehr deutlich daran; 
aber es war eine Lüge, die ihm vielleicht jetzt erst bewußt wird, jetzt, wo er 
darauf bauen sollte, und es gibt offenbar nichts zwischen ihnen, worauf man 
bauen könnte, nichts ohne Lüge - 

Dann aber: 

Wozu reden sie über alles andere, über Gott und die Welt, indem sie 
einander Zigaretten anbieten; wozu urteilen sie zusammen über andere 
Menschen? 


Und noch eins! Auch das Schweigen, ob wir wollen oder nicht, wird zu einer 
Aussage, die im Grunde von erstaunlicher Anmaßung ist; man verschweigt 
sein Urteil, weil man es platterdings für ein Todesurteil hält, unbedingt und 
gültig in einer Weise, die dem armen Scharlatan, dessen Bilder uns 
mißfallen, keine Hoffnung mehr läßt auf ein höheres Gericht. Nimmt man 
seine Meinung nicht zu wichtig? Auf jeden Fall, denkt Marion, wäre es 
besser gewesen, man hätte gesprochen. 
Aber wie? 


Nach einem Flug 


Ein Flug über die Alpen, der nach einem anfänglichen Kitzel eine gewisse 
Leere hinterließ, beschäftigt mich doch immer wieder. Es sind vierzehn Jahre 
seit dem letzten Flug, der damals vom Bosporus nach Griechenland führte. 
Die Erinnerung von damals, verschüttet von den eignen Erzählungen, die 
man wie eine Platte immer wieder vorspielte, bis man sich nur noch an die 
eignen Worte, aber nicht mehr an das Erlebnis erinnerte, erfaßte mich als 
erstes, kaum sind wir in der Luft; das Dröhnen der Motoren, das fast zur 
Stille wird und uns von allem Erblickten sonderbar trennt, dazu der lautlose 
Flügel, der über die Äcker und die Dächer schwankt, hin und wieder ein 
kleines Luftloch, das genügt: man könnte, während wir gerade über die 
allernächste Heimat fliegen, vom Schwarzen Meer erzählen wie zum 
erstenmal, von den Dardanellen, von Troja, von der Stunde über dem 
küstenlosen Meer; hinter der anekdotischen Erstarrung, der fast alle unsere 
Erinnerungen verfallen, ist alles noch da ... 


Der Blick auf den See: 

Die weißen Segelchen erscheinen wie auf eine Glasscheibe gesetzt, das 
Wasser nicht als tragende Masse, die Durchsicht in die grüne Seichte, 
überhaupt das Röntgenhafte dieser Aufsicht — ich erinnere mich an ein 
versenktes Kriegsschiff, das wir damals in den Dardanellen unter Wasser 
sahen; - hier ist es vor allem die Nagelfluhkante, die man deutlich verfolgen 
kann, jener jähe Absturz, der schon so manchem Nichtschwimmer zum 
plötzlichen Verhängnis wurde; fast komisch wirken die säuberlichen 
Gärtlein, deren Insassen sich an einer lauteren Wasserhelle wähnen; aus der 
Höhe zeigt sich, daß wir an einer traumhaft-trüben Wildnis von Schlamm 
und Schlingzeug wohnen, harmlos und ahnungslos wie unserem 
Unbewußten gegenüber. Das Röntgenhafte auch auf dem Land: die 
ockerbleiche oder schwarze Zeichnung in den Äckern, die wie eine 
Geheimschrift zum Vorschein kommt. Teilweise sind es alte Bachläufe, die 


ohne weiteres sich lesen lassen; anderes bleibt rätselhaft. In England, höre ich 
von einem Kollegen, hat man verschüttete Ursiedlungen entdeckt, die sich in 
der Magerkeit der Wiesen oder Wälder verrieten; gewissermaßen wie ein 
geometrisches Wasserzeichen. 


Das einzige, was mich für Augenblicke erschreckt, ist das fast unverschämte 
Gefühl von Sicherheit, das sich auch bei leichtem Sacken nicht verliert, im 
Gegenteil; die Luft als spürbarer Stoff; das natürlich-sichere Gefühl eines 
Schwimmers; es geht bis zum Bedauern, daß man in dieser Kajüte hocken 
muß, daß man nicht an einem Leiterchen auf den breiten Flügel hinausgehen 
kann. Man sieht das saubere Muster seiner Nieten. Ein regloses Rohr, das 
vermutlich als Auspuff dient, die blechernen Laschen, die frische Luft fangen, 
alles ist so, wie man es im Hangar sehen kann; ohne Bezug auf den 
Augenblick und auf den Ort, wo es sich befindet; es erfüllt eine errechnete 
Pflicht, ob es im Windkanal oder über dem Titlis ist; ich sage mir selber: Das 
ist doch selbstverständlich. Was soll dieses geschwungene Blech schon 
machen? Dennoch blicke ich immer wieder darauf; die Ruhe des 
Gegenstandes hat etwas Aufreizendes. Der Gedanke, im Fallschirm 
abzuspringen, ergibt sich ohne jeden Aufwand an Mut; so gänzlich ist man 
schon aus dem menschlichen Maßstab gelöst - 

Es ist herrlich! 

Aber etwas bleibt luziferisch. 

Über einem Städtchen, das wie unsere architektonischen Modelle 
anzusehen ist, entdecke ich unwillkürlich, daß ich durchaus imstande wäre, 
Bomben abzuwerfen. Es braucht nicht einmal eine vaterländische Wut, nicht 
einmal eine jahrelange Verhetzung; es genügt ein Bahnhöflein, eine Fabrik 
mit vielen Schloten, ein Dampferchen am Steg; es juckt einen, eine Reihe von 
schwarzen und braunen Fontänen hineinzustreuen, und schon ist man weg; 
man sieht, wie sich das Dampferchen zur Seite legt, die Straße ist wie ein 
Ameisenhaufen, wenn man mit einem Zweiglein hineinsticht, und vielleicht 
sieht man auch noch die Schlote, wie sie gerade ins Knie brechen und in eine 
Staubwolke versinken; man sieht kein Blut, hört kein Röcheln, alles ganz 
sauber, alles aus einem ganz unmenschlichen Abstand, fast lustig. Nicht 


ohne eigene Gefahr; das meine ich nicht, daß es harmlos sei; ich denke auch 
die weißen Wölkchen, die jetzt ringsum aufplatzen, eine Staffel von Jägern, 
die hinter uns auftauchen und größer werden mit jedem Atemzug, lautlos, 
dann das erste Splittern in einer Scheibe, ein Gejaul wie in den 
Scheibenständen, verfolgt von einem verspäteten und verwehten Geratter. 
Das alles inbegriffen! Ich meine nur den Unterschied, der darin besteht, ob 
ich Bomben streue auf ein solches Modell, das da unter den jagenden Wolken 
liegt, halb rührend, halb langweilig und kleinlich, oder ob ich ebenfalls dort 
unten stehe, mein Sackmesser öffne und auf einen Menschen zugehe, einen 
einzigen, dessen Gesicht ich sehen werde, beispielsweise auf einen Mann, der 
gerade Mist verzettelt, oder auf eine Frau, die strickt, oder auf ein Kind, das 
barfuß in einem Tümpel steht und heult, weil sein papiernes Schifflein nicht 
mehr schwimmt. Das letztere kann ich mir nicht zutrauen. Beim ersteren, 
das ist der Unterschied, bin ich durchaus nicht sicher. 


Im Egmont gibt es eine Stelle, wo die biederen Bürger über ihren Helden und 
Liebling sprechen, der sie eben auf der Straße verlassen hat. 

»Ein schöner Herr!« 

Und unwillkürlich sagt einer: 

»Sein Hals wäre ein rechtes Fressen für einen Scharfrichter —.« 

»Bist du toll? was kommt dir ein?« 

»Dumm genug«, murmelt er: »daß einem so etwas einfällt. Es ist mir nun 
so. Wenn die Burschen schwimmen, und ich seh einen nackten Buckel, gleich 
fallen sie mir zu Dutzenden ein, die ich habe mit Ruten streichen sehn. Die 
verfluchten Exekutionen! man kriegt sie nicht aus dem Sinn.« 


Das verlorene Raumgefühl in der Kurve: man empfindet sich, da die 
Schwerkraft uns gewissermaßen an die Schwungkraft verliert, immerfort in 
der gleichen Lage, und scheinbar ist es die Erde, die auf der Waage schaukelt, 
die zur Linken plötzlich versinkt, während das andere Fenster voll Wald ist, 
voll See - 

Wir kreisen irgendwo. 


Zum Bewußtsein kommt, wie gering eigentlich die Zone ist, die den 
Menschen ernährt und gestaltet; schon kommen die letzten Matten, schon 
beginnt die Vereisung. Zweitausend oder dreitausend Meter genügen, und 
unsere Weltgeschichte ist aus. Gewisse Kessel, die wir sehen, könnten auch 
auf dem Mond sein. Die vielleicht einzig vorkommende Gunst von 
Umständen, die irgendwo im Weltall ein menschliches Geschlecht ermöglicht 
hat, liegt als ein ganz dünner Hauch in den Mulden, und es genügt die 
geringste Schwankung der Umstände; eine Vermehrung des Wassers, eine 
Verdünnung der Luft, eine Veränderung der Wärme. Unser Spielraum ist 
nicht groß. Wir nisten in einem Zufall, dessen empfindliche Zuspitzung, 
wenn sie uns manchmal zum Bewußtsein kommt, beklemmend wird, 
zugleich begeisternd. Die Menschheit als Witz oder als Wunder; die paar 
Jahrtausende, die sie haben mag, sind nichts gegenüber der Unzeit, die sie 
umgibt, und dennoch mehr als diese Unzeit. Was es heißt, diesem Augenblick 
anzugehören -. 


Wir sind eine Gruppe von Malern und Schriftstellern; jeder darf einmal in 
die Laterne, wo der Pilot sitzt. Einmal fliegen wir ganz nahe an den Gipfel 
des Finsteraarhornes. Die Entfernung zwischen dem Felsen und unserem 
Flügel, sagt der Pilot, habe keine dreißig Meter betragen. Jedenfalls wird das 
Gestein wieder greifbar. Die plötzliche Lust zum Klettern, überhaupt die 
Gier, den Dingen wieder näherzukommen. Nicht aus Angst vor dem 
Schweben; wir fühlen uns ja, wie gesagt, unverschämt sicher in unserem 
Polster, und der Gedanke, dort drüben auf dem schwärzlichen Grat zu 
stehen, gibt erst wieder ein Gefühl von Gefahr, aber auch von Wirklichkeit. 
Es geht gegen sieben Uhr abends, eine Stunde, wo ich noch nie auf einem 
solchen Gipfel war; es ist wunderbar für das Auge, aber vermischt mit der 
Unruhe eines verspäteten Klettrers; die Täler im Schatten, violett, die letzte 
Sonne auf einer Gwächte, grünlich durchschimmert; erst durch den 
unwillkürlichen Kniff, daß man sich in die Lage eines Klettrers versetzt, wird 
alles wieder ernsthaft und erlebbar, wirklich und schrecklich. Überhaupt sind 
die Augenblicke, wenn plötzlich ein Grat oder ein Firn zu uns emporkommt, 
durchaus stärker als die Viertelstunden, da man einfach schwebt; plötzlich 


sieht man die Körnung im Schnee, die bekannten Spuren von kleinen 
Rutschen und von Steinschlag; man ist froh darum, jedesmal, wie um ein 
Erwachen. Leider zwingen die Wolken, daß wir uns wieder aus dem 
Aletschkessel heben; Jungfrau und Eiger rauchen wie Vulkane, über dem 
Lötschtal ballt sich ein kommendes Gewitter — 

»Das ist der Märjelensee!« 

»Die Sphinx!« 

»Der Staubbach -.« 

»Die Grimselmauer —.« 

Auch unser fast schülerhaftes Bedürfnis, sich immerfort die Namen 
aufzusagen, deute ich mir als ein Bedürfnis, das zerrissene Verhältnis wieder 
herzustellen, zurückzukehren in einen erlebbaren Maßstab. Jeder Name 
bedeutet: Das ist wirklich, da bin ich schon einmal gewesen, das gibt es, 
diesen Firn habe ich einmal erlebt, er ist sechs Stunden lang. Warum rufen 
sie uns plötzlich ans andere Fenster? Warum der Lärm? 

»Eine Spur! Dort über der langen Spalte!« 

»Wo?« 

»Natürlich ist das eine menschliche Spur!« 

Es erregt sie wie einst den Robinson. 


Was nochmals die Bomben betrifft: - 

Ohne die Entbindung aus dem erlebbaren Verhältnis, die uns die Technik 
in zahllosen Spielarten ermöglicht, wäre es vermutlich, ohne daß die Leute 
besser sein müßten, nicht so leicht, Heere von solcher Größe aufzustellen, 
gehorsam und jederzeit marschbereit. Nicht alle von uns eignen sich zum 
Schlächter, aber fast alle zum Soldaten, der an der Kanone steht, auf die Uhr 
schaut und die Leine abzieht. Es ist sonderbar, daß die räumliche 
Entfernung, die man in Metern messen kann, eine solche Bedeutung haben 
soll; daß unsere Vorstellung nicht stärker ist. Vielleicht ist sie es für 
Augenblicke, aber nicht auf die Dauer. Daß wir die Menschen, die wir nicht 
mit dem Auge und dem Gehör und den anderen sinnlichen Antennen 
erfassen, bald nicht mehr ernstnehmen können, zeigt sich ja auch sonst; das 
bekannte Erlöschen unsrer Briefwechsel, wenn eine Wiederbegegnung 


unwahrscheinlich wird; eine Weile zwingt uns noch der Anstand, der Stolz, 
der Wille zur Würde, die hehre Meinung, daß wenigstens unser Geist und 
unser Herz keiner räumlichen Schranke unterworfen seien. Es stimmt 
mindestens nicht für das Herz. Natürlich reicht es über unsere Sinne hinaus, 
aber nicht unbeschränkt; es reicht nicht um die Erde; wir sprechen von Zeiten 
des Friedens, wenn der Krieg in China ist. Es ist ganz offenbar, daß das 
menschliche Erleben, auch wenn wir uns außermenschliche Leistungen 
entlehnen können, mehr oder minder an den Bereich gebunden bleibt, den 
wir mit eignen Kräften bewältigen können. Oder mit den Kräften eines 
anderen natürlichen Körpers; beispielsweise eines Pferdes. Auch das Segeln 
bleibt noch im erlebbaren Verhältnis; der Wind ist eine außermenschliche 
Kraft, die wir aber nicht selber entfesseln, und gehört zu unsrer natürlichen 
Umwelt, die unsere körperliche Eigenschaft bildet: im Gegensatz zu den 
Kräften, die wir aus schweigenden Naturstoffen umsetzen, speichern und 
nach unsrer Willkür entfesseln. Sie erst bringen uns in Lagen und in ein 
Tempo, das die Natur uns nicht zudachte, und wenigstens bisher sehen wir 
kein Anzeichen, daß unsere Natur sich wesentlich anpaßt; die bekannte 
Leere bei unseren Ankünften; weil unser Erleben, wenn ein gewisses Tempo 
überschritten wird, nicht mehr folgen kann; es wird dünn und dünner. Zwar 
nennen wir es noch lange Erlebnis, wo es bloß noch Kitzel ist, ein Abenteuer 
der Leere, ein Rausch, sich selber aufzuheben, eine Art von Wollust, daß man 
sich so weit verdünnen kann, bis man ohne jedes Erlebnis durch einen 
ganzen Erdteil kommt. Genau vor hundert Jahren fuhr die erste Eisenbahn 
in unserem Land; dreißig Kilometer in der Stunde. Es ist klar, daß es dabei 
nicht bleiben konnte. Das Kennzeichen dafür, daß wir unser Tempo 
überschritten haben, ist das Ungenügen, das wir jedesmal empfinden, wenn 
ein andrer Wagen uns vorfährt; zwar fahren wir selber schon so, daß mein 
Erlebnis nicht mehr folgt; in der Hoffnung aber, das verlorene Erlebnis 
einzuholen, geben wir nochmals Gas. Es ist das luziferische Versprechen, das 
uns immer weiter in die Leere lockt. Auch der Düsenjäger wird unser Herz 
nicht einholen. Es gibt, so scheint es, einen menschlichen Maßstab, den wir 
nicht verändern, sondern nur verlieren können. Daß er verloren ist, steht 


außer Frage; es fragt sich nur, ob wir ihn noch einmal gewinnen können und 
wie? 


Am meisten, wenn ich an unseren Flug denke, bleibt mir eigentlich die letzte 
halbe Stunde, das Durchfliegen der Gewölke. Plötzlich ist man in einer 
grauen Blindnis. Der Flügel ist noch da, alles wie zuvor, auch der runde 
Motor mit den blechernen Laschen, die libellenhafte Scheibe unseres linken 
Propellers. Nebel schlägt sich nieder; das Muster der Nieten überzieht sich 
mit wandernden Tropfen; aber die Nieten bleiben. Daß wir uns bewegen, 
läßt sich denken und behaupten, aber nicht zeigen. Es ticken die Uhren. Die 
zitternden Zeiger für Brennstoff, die Meßnadeln für alles Wissenswerte. 
Manchmal geht es ein Stockwerk hinunter, aber ganz weich, dann wieder wie 
auf einer Schaukel empor. Unerschütterlich bleibt das Gefühl der Sicherheit. 
Der junge Pilot, die Hand am dünnen Rad, fängt den Wind mit den 
seitlichen Klappen, die er hebt oder senkt; er raucht; wir sind jedenfalls höher 
als die Gipfel, man plaudert über dies und das, und unversehens sind wir 
wieder in der Sonne. Ringsum ein Gebirge von glühendem Gewölk. Man 
sieht nicht mehr auf die Erde. Graue und blaue Strahlen brechen durch ein 
Gebräu, das an den ersten Schöpfungstag denken läßt. Sagenhaft türmt sich 
ein sommerliches Gewitter in der letzten Abendsonne, die es von unten 
bescheint; Ballen von Gips oder Elfenbein; die Ränder aber zerschmelzen in 
gleißendes Silber. Über uns der makellose Himmel; im Osten hat er schon die 
kühle Dämmerblässe. Wir fliegen über Wolken, die den violetten Schatten 
andrer Wolken tragen; es ist, als brodie der Raum, und das Licht, 
unwahrscheinlich wie das Licht der Offenbarung, stürzt von Grotte zu Grotte. 
Man sieht Schatten, die sich nirgends niederschlagen; sie hangen wie seidene 
Soffitten; nur einmal, ganz flüchtig, sehe ich hinunter in ein verdämmerndes 
Tal; die letzte Spiegelhelle in einem schlängelnden Fluß. Dann sind wir über 
die Wolken hinaus, ganz und gar, und der Raum, der eben noch ein 
Gewucher von Geheimnissen war, wird zum All. Er wird mehr als ein 
Geheimnis; er wird unvorstellbar. Irgendwo hangt ein Gestirn, das glüht, 
und anderswo hangt der Mond, blasser, aber beide nicht anders als sonst; 
anders empfinden wir nur die Erde, die unsichtbare, die unter den 


verlöschenden und aschenhaften Wolken ist: auch sie hangt; auch sie steigt in 
unser Bewußtsein als ein rollender Ball, der ins Leere stürzt immerzu, ohne 
aufzuschlagen, ein Gestirn unter Milliarden, ein langsam erkaltendes -. 


Höflichkeit 


Wenn wir zuweilen die Geduld verlieren, unsere Meinung einfach auf den 
Tisch werfen und dabei bemerken, daß der andere zusammenzuckt, berufen 
wir uns mit Vorliebe darauf, daß wir halt ehrlich sind. Oder wie man so 
gerne sagt, wenn man sich nicht mehr halten kann: Offen gestanden! Und 
dann, wenn es heraus ist, sind wir zufrieden; denn wir sind nichts anderes 
als ehrlich gewesen, das ist ja die Hauptsache, und im weiteren überlassen 
wir es dem andern, was er mit den Ohrfeigen anfängt, die ihm unsere 
Tugend versetzt. 

Was ist damit getan? 

Wenn ich einem Nachbarn sage, daß ich ihn für einen Hornochsen halte — 
vielleicht braucht es Mut dazu, wenigstens unter gewissen Umständen, aber 
noch lange keine Liebe, so wenig wie es Liebe ist, wenn ich lüge, wenn ich 
hingehe und ihm sage, ich bewundere ihn. Beide Haltungen, die wir 
wechselweise einnehmen, haben eines gemeinsam: sie wollen nicht helfen. Sie 
verändern nichts. Im Gegenteil, wir wollen nur die Aufgabe loswerden ... 


Offenbar fragt er sich, was Marion mit seiner Wahrhaftigkeit eigentlich will, 
die als solche, ohne Bezug auf den andern, nicht mehr als eine schöne Nase 
ist. Will er sich selber gefallen, indem er wahrhaftig ist, oder will er helfen? 
Wenn er das letztere will, so wird er besorgt sein, daß man seine ehrlichen 
Ausbrüche annehmen kann, daß man sie verwerten und verwirklichen kann, 
und das heißt: 

Er wird höflich sein. 

Der Wahrhaftige, der nicht höflich sein kann oder will, darf sich jedenfalls 
nicht wundern, wenn die menschliche Gesellschaft ihn ausschließt. Er darf 
sich nicht einmal damit brüsten, wie es zwar üblich ist, je mehr er nämlich 
unter seinem Außenseitertum leidet. Er trägt eine Gloriole, die ihm nicht 
zukommt. Er übt eine Wahrhaftigkeit, die stets auf Kosten der andern geht -. 


Das Höfliche, oft als leere Fratze verachtet, offenbart sich als eine Gabe der 
Weisen. Ohne das Höfliche nämlich, das nicht im Gegensatz zum 
Wahrhaftigen steht, sondern eine liebevolle Form für das Wahrhaftige ist, 
können wir nicht wahrhaftig sein und zugleich in menschlicher Gesellschaft 
leben, die hinwiederum allein auf der Wahrhaftigkeit bestehen kann - also 
auf der Höflichkeit. 

Höflichkeit natürlich nicht als eine Summe von Regeln, die man drillt, 
sondern als eine innere Haltung, eine Bereitschaft, die sich von Fall zu Fall 
bewähren muß - 

Man hat sie nicht ein für allemal. 

Wesentlich, scheint mir, geht es darum, daß wir uns vorstellen können, wie 
sich ein Wort oder eine Handlung, die unseren eigenen Umständen 
entspringt, für den anderen ausnimmt. Man macht, obschon es vielleicht 
unsrer eignen Laune entspräche, keinen Witz über Leichen, wenn der andere 
gerade seine Mutter verloren hat, und das setzt voraus, daß man an den 
andern denkt. Man bringt Blumen: als äußeren und sichtbaren Beweis, daß 
man an die andern gedacht hat, und auch alle weiteren Gebärden zeigen 
genau, worum es geht. Man hilft dem andern, wenn er den Mantel anzieht. 
Natürlich sind es meistens bloße Faxen; immerhin erinnern sie uns, worin 
das Höfliche bestünde, das wirkliche, wenn es einmal nicht als Geste 
vorkommt, sondern als Tat, als lebendiges Gelingen - 

Zum Beispiel: 

Man begnügt sich nicht damit, daß man dem andern einfach seine 
Meinung sagt; man bemüht sich zugleich um ein Maß, damit sie den andern 
nicht umwirft, sondern ihm hilft; wohl hält man ihm die Wahrheit hin, aber 
so, daß er hineinschlüpfen kann. 


Warum so viel Erkenntnis, die meistens in der Welt ist, meistens unfruchtbar 
bleibt: vielleicht weil sie sich selber genügt und selten auch noch die Kraft 
hat, sich auf den andern zu beziehen - 

Die Kraft: die Liebe. 

Der Weise, der wirklich Höfliche, ist stets ein Liebender. Er liebt den 
Menschen, den er erkennen will, damit er ihn rette, und nicht seine 


Erkenntnis als solche. Man spürt es schon am Ton. Er wendet sich nicht an 
die Sterne, wenn er spricht, sondern an die Menschen. Man denke an die 
chinesischen Meister. 


Nicht der Kluge, nur der Weise hilft. 


»Im Deutschen lügt man, wenn man höflich ist.« 

Ein gräßliches Wort, wenn einer es als Auszeichnung nimmt; das 
Bekenntnis eines Mannes, der kein Maß hat, der nicht mehr echt ist, wenn er 
Maß hält, und somit unerträglich für die andern, sobald er echt ist —. 


Mephisto liefert übrigens die Antwort schon in dem Augenblick, da er das 
Stichwort gibt, das bekannte: Du weißt wohl nicht, mein Freund, wie grob du 
bist. Wichtig ist nicht, daß er grob ist. Dafür genügt der Nebensatz. Wichtig 
ist vor allem, daß er es nicht weiß, und das heißt: daß er sich nicht auf die 
andern beziehen kann. Er empfindet es selber als Lüge, wenn er nach 
unserem Befinden fragt, wenn er höflich ist. Das ist ein ehrliches Bekenntnis, 
gewiß! Nur ist es wieder jenes Poltern mit einer Tugend, die auf Kosten der 
andern geht und nicht genügt, da sie nur ihm genügt. 


Unsere Schablone vom Künstler: 

Daß ein Mensch, der innerlich ist, nicht höflich sein kann oder darf; das 
Innerliche und das Höfliche als unvereinbare Gegensätze; das Unbändige als 
Zeichen eines echten Menschen; der Künstler als Außenseiter - und zwar 
nicht darum, weil er eine andere Art von menschlicher Gesellschaft erstrebt, 
sondern einfach darum, weil ihn die menschliche Gesellschaft nichts angeht, 
und zwar auf keinen Fall, so daß er sie auch nicht verändern muß - 

Punktum! 

Es fragt sich, ob diese romantische Schablone jemals stimmte, ob sie für 
einzelne Völker stimmte, beispielsweise das deutsche, ob sie für uns und 
unsere Zukunft stimmt. Jedenfalls stimmt sie nicht für den griechischen 
Künstler, der sich seiner Polis verpflichtet wußte; nicht für Dante, den die 
Verbannung traf; nicht für Goethe; nicht für Gottfried Keller, der 


Staatsschreiber wird und seine Mandate zum eidgenössischen Bettag 
schreibt; nicht für Gotthelf; nicht für die modernen Franzosen, die Dichter 
bleiben, auch wenn sie staatliche Ämter bekleiden. 


Ziel ist eine Gesellschaft, die den Geist nicht zum Außenseiter macht, nicht 
zum Märtyrer und nicht zum Hofnarren, und nur darum müssen wir 
Außenseiter unsrer Gesellschaft sein, insofern es keine ist — 

Höflich zum Menschen. Aber nicht zum Geld. 

Verpflichtet an eine Gesellschaft der Zukunft: — wobei es für die 
Verpflichtung belanglos ist, ob wir selber diese Gesellschaft noch erreichen, 
ob sie überhaupt jemals erreicht wird; Nähe oder Ferne eines Zieles, solange 
es uns als solches erscheint, ändern nichts an unsrer Richtung. 


Cafe de la Terrasse 


Jemand berichtet aus Berlin: Ein Dutzend verwahrloste Gefangene, geführt 
von einem russischen Soldaten, gehen durch eine Straße; vermutlich kommen 
sie aus einem fernen Lager, und der junge Russe muß sie irgendwohin zur 
Arbeit führen oder, wie man sagt, zum Einsatz. Irgendwohin; sie wissen 
nichts über ihre Zukunft; es sind Gespenster, wie man sie allenthalben sehen 
kann. Plötzlich geschieht es, daß eine Frau, die zufällig aus einer Ruine 
kommt, aufschreit und über die Straße heranläuft, einen der Gefangenen 
umarmt — das Trüpplein muß stehen bleiben, und auch der Soldat begreift 
natürlich, was sich ereignet hat; er tritt zu dem Gefangenen, der die 
Schluchzende im Arm hält, und fragt: 

»Deine Frau?« 

»Ja —.« 

Dann fragt er die Frau: 

»Dein Mann?« 

»Ja —.« 

Dann deutet er ihnen mit der Hand: 

»Weg - laufen, laufen - weg!« 

Sie können es nicht glauben, bleiben stehen; der Russe marschiert weiter 
mit den elf andern, bis er, einige hundert Meter später, einem Passanten 
winkt und mit der Maschinenpistole zwingt, einzutreten: damit das Dutzend, 
das der Staat von ihm verlangt, wieder voll ist. 


Zum Theater 


Heute wieder einmal an einer Probe, und da ich eine Stunde zu früh war, 
verzog ich mich in eine Loge, wo es dunkel ist wie in einer Beichtnische. Die 
Bühne war offen, zum Glück, und ohne Kulissen, und das Stück, das geprobt 
werden sollte, kannte ich nicht. Nichts ist so anregend wie das Nichts, 
wenigstens zeitweise. Nur gelegentlich ging ein Arbeiter über die Bühne, ein 
Junger Mann im braunen Overall; er schüttelt den Kopf, bleibt stehen und 
schimpft gegen einen andern, den ich nicht sehen kann, und es ist eine ganz 
alltägliche Sprache, was auf der Bühne ertönt, alles andere als Dichtung - 
kurz darauf erscheint eine Schauspielerin, die gerade einen Apfel ißt, 
während sie in Mantel und Hut über die leere Bühne geht; sie sagt dem 
Arbeiter guten Morgen, nichts weiter, und dann wieder die Stille, die leere 
Bühne, manchmal ein Poltern, wenn draußen eine Straßenbahn 
vorüberfährt. Die kleine Szene, die sich draußen auf der Straße tausendfach 
ergibt, warum wirkte sie hier so anders, so viel stärker? Die beiden Leute, 
wie sie eben über die Bühne gingen, hatten ein Dasein, eine Gegenwart, ein 
Schicksal, das ich natürlich nicht kenne, dennoch war es da, wenn auch als 
Geheimnis, es hatte ein Vorhandensein, das den ganzen großen Raum 
erfüllte. Ich muß noch bemerken, daß es ein gewöhnliches Arbeitslicht war, 
ein Licht wie Asche, ohne jeden Zauber, ohne sogenannte Stimmung, und die 
ganze Wirkung kam offenbar daher, daß es ein anderes als diese kleine 
Szene überhaupt nicht gab; alles andere ringsum war Nacht; ein paar 
Atemzüge lang gab es nur eins: einen Bühnenarbeiter, der schimpft, und eine 
Junge Schauspielerin, die gähnt und in die Garderobe geht, zwei Menschen, 
die sich im Raume treffen, die gehen können und stehen, aufrecht, die eine 
tönende Stimme haben, und dann wieder ist alles vorbei, unbegreiflich, wie 
wenn ein Mensch verstorben ist, unbegreiflich, daß er gewesen ist, daß er vor 
unseren Augen gestanden hat, gesprochen hat, alltäglich und belanglos, 
dennoch erregend - 


Etwas an dem kleinen Erlebnis scheint mir wesentlich, erinnert auch an 
die Erfahrung, wenn wir einen leeren Rahmen nehmen, und wir hängen ihn 
versuchsweise an eine bloße Wand, und vielleicht ist es ein Zimmer, das wir 
schon jahrelang bewohnen: jetzt aber, zum erstenmal, bemerken wir, wie 
eigentlich die Wand verputzt ist. Es ist der leere Rahmen, der uns zum Sehen 
zwingt. Zwar sagt uns der Verstand, daß der Putz, den ich umrahme, nicht 
anders erscheinen kann als auf der ganzen Wand; er ist ja nicht anders, in 
der Tat, nicht um ein Korn; aber er erscheint, er ist da, er spricht. Warum 
werden Bilder denn gerahmt? Warum wirken sie anders, wenn wir sie aus 
dem Rahmen lösen? Sie heben sich nicht mehr von den Zufällen der 
Umgebung ab; sie sind, einmal ohne Rahmen, plötzlich nicht mehr sicher; sie 
beruhen nicht mehr auf sich allein; man hat die Empfindung, sie fallen 
auseinander, und man ist etwas enttäuscht: sie scheinen schlechter, plötzlich, 
nämlich schlechter als sie sind. Der Rahmen, wenn er da ist, löst sie aus der 
Natur; er ist ein Fenster nach einem ganz anderen Raum, ein Fenster nach 
dem Geist, wo die Blume, die gemalte, nicht mehr eine Blume ist, welche 
welkt, sondern Deutung aller Blumen. Der Rahmen stellt sie außerhalb der 
Zeit. Insofern ist ein ungeheurer Unterschied zwischen der Fläche, die 
innerhalb eines Rahmens liegt, und der Fläche überhaupt, die endlos ist. 
Gewiß wären es üble Maler, die darauf vertrauen, daß sie es mit dem 
Rahmen retten können; gemeint ist nicht, daß alles, nur weil es innerhalb 
eines Rahmens stattfindet, die Bedeutung eines Sinnbildes bekomme; aber es 
bekommt, ob es will oder nicht, den Anspruch auf solche Bedeutung. Was 
sagt denn ein Rahmen zu uns? Er sagt: Schaue hieher; hier findest du, was 
anzusehen sich lohnt, was außerhalb der Zufälle und Vergängnisse steht; 
hier findest du den Sinn, der dauert, nicht die Blumen, die verwelken, 
sondern das Bild der Blumen, oder wie schon gesagt: das Sinn-Bild. 

All dies gilt auch vom Rahmen der Bühne, und natürlich gäbe es noch 
andere Beispiele, die den erregenden Eindruck, den schon die leere Bühne 
macht, wenigstens streckenweise erläutern; man denke an die Schaufenster, 
die ganze Lager zeigen, Schaufenster, die uns niemals fesseln, und an die 
anderen, die sich auf ein bescheidenes Guckloch beschränken: eine einzige 
Uhr liegt da, ein einziges Armband, eine einzige Krawatte. Und das Seltene 


erscheint uns schon von vornherein wertvoll. Es gibt solche Fensterlein, die 
manchmal wie kleine Bühnen sind, man steht gerne davor, guckt in eine 
andere Welt, die mindestens den Anschein von Wert hat. Und das Verwandte 
zur wirklichen Bühne läge darin: auch auf der Bühne sehe ich nicht 
Tausende von Narren, sondern einen, den ich noch lieben kann, nicht 
Tausende von Liebenden, deren Liebe, ins Gattungshafte wiederholt, 
widerlich wird, sondern zwei oder drei, deren Schwüre wir ernstnehmen 
können wie unsere eigenen. Es lohnt sich hinzuschauen. Ich sehe Personen; 
ich sehe nicht Millionen von Arbeitern, wobei ich dann keinen einzigen mehr 
sehe, leider Gottes, sondern ich sehe diesen einzigen, der die Millionen 
vertritt und einzig wirklich ist: ich sehe einen Bühnenarbeiter, der schimpft, 
und eine junge Schauspielerin, die einen Apfel ißt und guten Morgen sagt. 
Ich sehe, was ich sonst nicht sehe: zwei Menschen. 


Cafe de la Terrasse 


In allen Zeitungen findet man die Bilder von Bikini. Etliche Stunden, 
nachdem die Atombombe losgegangen ist, steht der Rauch wie ein schwarzer 
Blumenkohl. Mit einer gewissen Enttäuschung vernimmt man, daß die 
Kreuzer und Zerstörer, die in dem Atoll verankert lagen, noch ziemlich 
vorhanden sind, also nicht so, daß man sie aufs Brot streichen kann. Die 
Ziegen, die für diesmal die Menschen vertraten, leben sogar und käuen ihr 
Futter, als wäre nichts geschehen; die Affen vertragen es schon weniger. Das 
alles ändert nichts an der grundsätzlichen Freude, die dieses Ereignis auslöst. 
Bei Hiroshima, als Hunderttausende daran starben, war solche Freude nicht 
möglich. Diesmal ist es nur eine Hauptprobe. Auch die Palmen stehen noch. 
Aber das alles, kein Zweifel, wird sich verbessern lassen, und der Fortschritt, 
der nach Bikini führte, wird auch den letzten Schritt noch machen: die 
Sintflut wird herstellbar. Das ist das Großartige. Wir können, was wir 
wollen, und es fragt sich nur noch, was wir wollen; am Ende unseres 
Fortschrittes stehen wir da, wo Adam und Eva gestanden haben; es bleibt uns 
nur noch die sittliche Frage. Vielleicht dürfte man nicht von Freude reden; es 
tönt nach Zuversicht oder Hohn, und eigentlich ist es keines von beidem, was 
man beim Anblick dieser Bilder erlebt; es ist das erfrischende Wachsein eines 
Wandrers, der sich plötzlich an einer klaren und deutlichen Wegkreuzung 
sieht, das Bewußtsein, daß wir uns entscheiden müssen, das Gefühl, daß wir 
noch einmal die Wahl haben und vielleicht zum letztenmal; ein Gefühl von 
Würde; es liegt an uns, ob es eine Menschheit gibt oder nicht. 


Zum Theater 


Natürlich müßte man, wenn man vom Rahmen spricht, auch von der Rampe 
sprechen, die ein Teil jenes Rahmens ist, und zwar der entscheidende. Eine 
Bühne, die keine Rampe hat, wäre ein Tor. Und gerade das will sie offenbar 
nicht sein. Sie läßt uns nicht eintreten. Sie ist ein Fenster, das uns nur 
hinüberschauen läßt. Beim Fenster nennen wir es Brüstung, und es gibt eine 
ganze Reihe von Einrichtungen, die einem gleichen Zwecke dienen. Alle 
Arten von Sockel gehören auch dazu. Immer geht es um die Trennung von 
Bild und Natur. Es gibt eine Gruppe von Rodin, die bekannten Bürger von 
Calais, die ohne Sockel gedacht waren; die Absicht bestand offenbar darin, 
daß man das Bild, das jene opfermutigen Bürger von Calais zeigt, als 
Vorbild hineintragen möchte in den Alltag, indem man es auf den gleichen 
Boden stellt wie die Lebenden, die ihm folgen sollen, auf das Pflaster eines 
öffentlichen Platzes. Das ist ein Sonderfall, der eben dadurch, daß er den 
Sockel vermeiden wollte, in seiner Weise bezeugt, wie wirksam und wichtig 
diese Einrichtung ist. Auch die antiken Tempel stehen bekanntlich auf einem 
Sockel von drei oder fünf oder sieben Stufen; Stufen sind ja gerade zum 
Betreten gemacht, könnte man einwenden, zum Überwinden der Höhe; erst 
wenn man es versucht, zeigt es sich, daß jene Stufen viel zu hoch sind; man 
kann hinaufkraxeln, aber ein würdevoller Gang ist nicht möglich, ein Gang, 
wie man sich einem Tempel nähert, und diese Näherung ist ja auch das 
Gegenteil dessen, was der Sockel will. Er trennt den Tempel von uns; aber 
nicht nur von uns, sondern auch vom Gelände, von den Zufällen der 
Landschaft; er kümmert sich nicht um das Gefälle, wie wir es beispielsweise 
tun, wenn wir ein Landhaus bauen. Dort ist es unser Ziel, das Haus ganz in 
das besondere Gelände einzuschmiegen, so, wie es nicht irgendwo und 
überall stehen kann, sondern nur an diesem einmaligen Ort. Das heißt: wir 
anerkennen die Bedingtheit, wir schlüpfen geradezu in sie hinein. Es gibt 
einen einzigen griechischen Tempel aus der großen Zeit, der sich dem 
Gelände anpaßt, der mit den Höhenunterschieden spielt, das Erechtheion auf 


der Akropolis. Alle anderen aber haben den Sockel, der sich über das 
Gelände hinwegsetzt, der den Tempel herauslöst aus allen Zufällen eines 
einmaligen Geländes, der ihn erhöht über alle irdischen Bedingungen, der 
ihn in einen anderen Raum stellt: in einen Raum des Unbedingten. 

Geht es nicht überall um das gleiche? 

Immer wieder gibt es Dichter, welche die Rampe überspielen; es fehlt nicht 
an Beispielen, wo die Schauspieler aus dem Parkett heraufsteigen, oder sie 
treten an die Rampe und sprechen ins Parkett, als wäre da nicht eine Kluft, 
wofür die Rampe nur ein schwaches Sinnbild ist; ich denke an Thornton 
Wilder, wo Sabine sich einmal an die Zuschauer wendet mit der 
leidenschaftlichen Bitte, sie möchten auch ihre Sessel hinaufgeben zum Feuer, 
das die Menschheit retten soll. Auch hier, wie bei der Skulptur von Rodin, soll 
ein Vorbild hinausgetragen werden ins wirkliche Leben, indem sich das 
Kunstwerk auf das gleiche Pflaster stellt, wo sie selber stehen und gehen. Es 
fragt sich, ob das Vorbild dadurch wirksamer wird, wenn es auf die 
Entrückung verzichtet. Es hat, wenn wir an den Anruf jener Sabine denken, 
jedenfalls den kurzen Gewinn einer Überraschung; daß er nur kurz sein 
kann, hat auch Wilder gewußt: sofort danach läßt er den Vorhang fallen. Es 
trägt sich als Ausnahme, nicht als Grundsatz. Jede Gebärde, welche die 
Rampe überspielt, verliert an Magie. Sie öffnet die Schleusen, was aufregend 
ist; aber es ist kaum so, daß darum die künstlerische Gestalt hinausströmt 
ins Chaos, das sie verwandeln möchte, sondern das Chaos stürzt hinein in 
den Raum, den wir einen andern genannt haben, in den Raum der Dichtung, 
und der Dichter, der die Rampe niederreißt, gibt sich selber auf. 

Aus Mode? 

Aus Verzweiflung? 

Vielleicht ist es kein Zufall, daß uns als Beispiel gerade jene Sabine einfiel, 
welche die Menschheit retten will mit ihrem Aufruf über die Rampe: die 
Selbstaufgabe der Dichtung, die ihre Ohnmacht erkennt, ihre Ohnmacht 
zeigt, hat etwas von einem letzten Alarm, der ihr möglich ist -—. 


Aus der Zeitung 


Ein Mann, der als braver und getreuer Kassier schon zwei Drittel seines 
Daseins erledigt hat, erwacht in der Nacht, weil ein Bedürfnis ihn weckt; auf 
dem Rückweg erblickt er eine Axt, die aus einer Ecke blinkt, und erschlägt 
seine gesamte Familie, inbegriffen Großeltern und Enkel; einen Grund für 
seine ungeheuerliche Tat, heißt es, könne der Täter nicht angeben; eine 
Unterschlagung liege nicht vor -. 

»Vielleicht war er ein Trinker.« 

»Vielleicht ...« 

»Oder ist es doch eine Unterschlagung, der man erst später einmal auf die 
Spur kommt.« 

»Hoffen wir es ...« 

Unser Bedürfnis nach dem Grund: als Versicherung, daß eine solche 
Verwirrung, die das Unversicherte menschlichen Wesens offenbart, 
unsereinen niemals heimsuchen kann - 

Warum reden wir so viel über Deutschland? 


Am See 


Oft am Morgen, wenn ich an die Arbeit fahre, steige ich vom Rad, erlaube 
mir eine Zigarette; das Rad schließe ich nicht ab, damit ich nicht zu lange 
verweile, hier wo das Wasser um die Ufersteine spielt. Eigentlich ist es ein 
Lagerplatz, nicht eine Anlage; zuweilen stapeln sie Kuchen von schwarzem 
Teer, Berge von Kies, den sie mit Lastwagen bringen und holen, und dann 
wieder ist alles leer; nur die hölzernen Schuppen bleiben, die großen 
Bruchsteine, die Eidechsen, das verrostete Blech, natürlich auch die Gruppe 
der Birken, das verwilderte Gras, der See und die Verbotstafel, die mich 
Jahrelang abschreckte; die offene Weite dahinter. Jetzt ist der Platz, wo man 
auch baden kann, zur täglichen Zuflucht geworden, und ob ich auf dem 
Heimweg bin, verbraucht von einem grämlichen Tag, oder ob es wieder an 
die Arbeit geht, die ebenso grämlich sein wird wie gestern und vorgestern, 
immer fühle ich mich voll Zuversicht und Erwartung, solange ich gegen das 
Wasser fahre. Einmal wird auch hier ein Gendarm kommen, der nach einem 
Ausweis fragt; Ordnung muß sein! Es ist das letzte natürliche Ufer in unsrer 
Gegend; manchmal stinkt es. Ein paar verfaulte Schuhe liegen im Wasser, 
Scherben von Tassen und Flaschen, anderswo schimmert die weiße Rundung 
von einem zerbrochenen Klosett, und unter dem Sandstein, den ich mir 
zurecht rücke, wimmelt es von Asseln. Es ist noch Sommer, aber die Morgen 
sind herbstlich. Mit versponnener Sonne, mit verblauenden Ufern. Birken 
und Buchen hangen über den See; violett und märchenhaft verzweigen sich 
ihre Schatten auf dem lichten Kieselgrund, überschillert von grünlicher 
Kühle. Man könnte stundenlang hinschauen. Das Wasser, ob es eine Quelle 
ist, ein stürzender Bergbach oder ein Fluß, ein zahmer und friedlicher See, 
immer hat es das Gefälle zum Meer, zur Größe, und es ruht nicht, bevor es 
teilhat an der Größe, an der wässernen Wölbung unseres Gestirnes. 
Vielleicht ist es das, was zum Wasser lockt; unter anderem. Und dann das 
grüne Licht unter einer Barke, die an der Boje liegt; Schattenwasser, aber 
durchleuchtet von der Sonne, die jenseits der Barke in die Tiefe sinkt; hin 


und wieder sieht man ein Rudel von kleinen Fischen darin, schattengrau, 
plötzlich entblößt von der tarnenden Spiegelung. Wieder kommen die beiden 
Schwäne, lautlos, aufrecht, hastlos und herrlich, und über der wässernen 
Spiegelung zittert der Lärm der nahen Stadt; das Rollen einer Straßenbahn, 
das Dröhnen der Brücke, das Rasseln eines Krans, das unbestimmbar 
Geschäftige. Schon lange hat es acht Uhr geschlagen; man denkt an die 
Hunderttausend, die jetzt an ihren Pültchen sitzen, und das schlechte 
Gewissen, ich weiß, es wird mich erfassen, sobald ich das Rad wieder 
besteige. Am Wasser aber fühle ich mich frei, und alles, was auf dem Land 
sich tut, liegt hinter mir und nicht auf meinem Weg; ich weiß genau um 
meine Versäumnisse, die sich mehren mit jedem Glockenschlag; aber die 
Schwäne sind wirklicher, das plötzliche Gerausch der Wellen und das 
blinkende Gekringel auf dem Kieselgrund, das Kreischen der Möwen, die auf 
den Bojen sitzen. Oft, während ich hier sitze, immer öfter wundert es mich, 
warum wir nicht einfach aufbrechen - 

Wohin? 

Es genügte, wenn man den Mut hätte, jene Art von Hoffnung abzuwerfen, 
die nur Aufschub bedeutet, Ausrede gegenüber jeder Gegenwart, die 
verfängliche Hoffnung auf den Feierabend und das Wochenende, die 
lebenslängliche Hoffnung auf das nächste Mal, auf das Jenseits — es genügte, 
den Hunderttausend versklavter Seelen, die jetzt an ihren Pültchen hocken, 
diese Art von Hoffnung auszublasen: groß wäre das Entsetzen, groß und 
wirklich die Verwandlung. 


Geld: das Gespenstische, daß sich alle damit abfinden, obschon es ein Spuk 
ist, unwirklicher als alles, was wir dafür opfern. Dabei spürt fast jeder, daß 
das Ganze, was wir aus unseren Tagen machen, eine ungeheuerliche 
Schildbürgerei ist; zwei Drittel aller Arbeiten, die wir während eines 
menschlichen Daseins verrichten, sind überflüssig und also lächerlich, 
insofern sie auch noch mit ernster Miene vollbracht werden. Es ist Arbeit, die 
sich um sich selber dreht. Man kann das auch Verwaltung nennen, wenn 
man es sachlich nimmt, oder Arbeit als Tugend, wenn man es moralisch 
nimmt. Tugend als Ersatz für die Freude. Der andere Ersatz, da die Tugend 


selten ausreicht, ist das Vergnügen, das ebenfalls eine Industrie ist, ebenfalls 
in den Kreislauf gehört. Das Ganze mit dem Zweck, der Lebensangst 
beizukommen durch pausenlose Beschäftigung, und das einzig Natürliche an 
diesem babylonischen Unterfangen, das wir Zivilisation nennen: daß es sich 
immer wieder rächt. 


Der Graf von Öderland 


Hütte eines Holzfällers; am Herd steht ein Kind, ein junges Mädchen, und 
eine Mutter stellt die Teller auf den Tisch. 

»Die Suppe ist fertig. Wenn Vater nicht kommt, nachher ist alles wieder 
kalt, und dann schimpft er wieder.« 

»Immer das gleiche ...« 

»Vater?« 

»Er hat es schon lange gehört. Schöpf nur!« 

Das Kind schöpft, und nach einer Weile hört man den Vater, wie er die 
Schuhe an der Schwelle abschlägt. Dann steht er in der offenen Türe, schlägt 
sich den letzten Schnee von den Schultern, und nachdem er die Türe 
geschlossen hat, stellt er die Axt an die Wand. Er ist der Mann, der die 
Bäume fällt und das Holz macht, das die andern in Papier verwandeln 
werden, und natürlich ist er sehr arm. Die Mutter betet: 

»Komm, Jesus Christ, sei unser Gast und segne, was Du uns bescheret 
hast.« 

Der Vater löffelt. 

»Amen.« 

Sie essen wortlos. 

»Was ist das für ein Kerl«, sagt endlich der Vater: »der draußen 
herumstreicht?« 

»Wo?« 

»Was das für ein Kerl ist, frage ich.« 

»Immer schaust du mich an!« sagt das Kind. »Wie soll ich es wissen?« 

»Mir streicht er nicht nach.« 

»Ich weiß nicht, wen du meinst, ich habe seit Wochen keinen Menschen 
gesehen.« 

»Salz ist auch nicht da -—.« 

Die Mutter holt es. 


»Gestern schon, als ich die Knüppel machte, Stunden lang steht er droben 
im Wald, die Hände in den Manteltaschen, schaut mir zu, stundenlang, 
während es schneit.« 

»Und was will er denn?« fragt die Mutter. 

»Das möchte ich auch wissen. Einmal wird er mich schon fragen, dachte 
ich. Ich habe Zeit -« 

»Wie sieht er denn aus?« 

»Mit einer Ledermappe -.« 

»Ein Herr?« 

»Jetzt steht er draußen bei der Säge.« 

Die Mutter tritt ans Fenster, aber es dämmert schon, und offenbar sieht sie 
nichts. Es schneit. Man hört den Vater, der die Suppe schmatzt. Das Mädchen 
löffelt nicht weiter, sondern schaut über den Teller hinweg und spricht ins 
Leere: 

»So ist unser Leben. 
Abend für Abend. 
Es tickt unsre Uhr, 
und ich weiß nicht, 
wer spricht 

hier aus der Runde, 
mir aus dem Munde; 
ich höre es nur ...« 

Der Vater: 

»Was glotzest du wieder?« 

Das Kind: 

»Sie hören mich nicht, 

es schreit meine Seele umsonst; 
sie glauben es nicht, 

bis es geschieht, 

bis jedermann sieht ...« 

Der Vater ißt weiter: 

»Sie denkt wieder an ihren Grafen, tagein und tagaus.« 

Das Kind: 


»So ist unser Leben. 

Eines Morgens aber, 

wenn ich die Knüppel bringe 

wie immer und immer, 

wenn alles von vorne beginnt: 

da steht er im Zimmer, 

plötzlich, 

der Graf von Öderland! 

Da steht er und hat eine Axt in der Hand, 
und wenn mein Vater mich schimpft 

wie immer und immer, 

dann spaltet er ihn wie ein Scheit. 

Wir gehen hinaus in die Welt. 

Und jedermann fällt, 

der uns die Wege verstellt; 

Graf Öderland kommt mit der Axt in der Hand.« 


In der Türe, die sich unterdessen langsam öffnete, ist ein fremder Mensch 
erschienen, ein Herr in Mantel und Hut, auch hat er wirklich eine 
Ledermappe. Er steht lange, bis man ihn in dem Dämmerlicht bemerkt. Und 
auch da, als man sich gegenseitig anschaut, geht es noch eine Weile, bis der 
Vater sagt: 

»Wollen Sie zu uns?« 

»Wenn ich störe, sagen Sie es —« 

»Wen suchen Sie?« 

»Wir sind grad beim Essen«, sagt die Mutter: »Wenn Sie einen Teller 
Suppe haben wollen -« 

»Gerne, ja, sehr gerne.« 

»Bring einen Teller!« 

Das Kind geht hinaus, und man weist dem Fremden eine kleine Bank, wo 
er sich setzen kann. Er tut es. Seinen Hut legt er weg, aber die lederne 
Mappe behält er auf den Knien, als wären wichtige Akten darin, die man um 


nichts in der Welt verlieren darf, und der Vater schöpft sich selber noch 
einmal Suppe; wieder löffelt er eine ganze Weile, bevor er sagt: 

»Sie sind schon lang in der Gegend?« 

»Ich habe Sie gesehen, ja, droben im Holz, wo sie die Föhren fällen -—.« 

Schweigen. 

»Eine einsame Gegend ist das.« 

»Ja«, sagt die Mutter: »da hat sich schon mancher verirrt! Besonders im 
Winter!« 

»Ich glaubs.« 

»Da können Sie noch ordentlich gehen, wenn sie ins Dorf wollen. Aber 
jetzt, wo es gepfadet ist - ich meine, Sie verstehen mich recht, wir schicken 
Sie nicht fort! Ich weiß ja nicht, ob Sie wirklich ins Dorf wollen, aber zu uns 
selber, wissen Sie, zu uns ist noch keiner gekommen -.« 

»Nein?« 

»Was soll er hier?« 

Der Vater nickt: 

»Da gibt es nichts zu holen! meint meine Frau. Eine Säge, ein altes Haus, 
das zwei Monate im Winter überhaupt keine Sonne hat, Kaninchen und 
Hühner, ja, das schon - eine Küche, zwei Kammern im Estrich, das ist alles.« 

»Es ist keine Schandex, sagt die Mutter: »wenn man arm ist.« 

»Einmal ist einer gekommen -« 

Das ist eine alte Geschichte, und die Mutter will nicht, daß der Vater 
davon erzählt; überhaupt ärgert sie die Art, wie sich der Vater gegenüber 
dem Fremden benimmt, und sie macht sich selber um so höflicher: 

»Es tut mir leid, daß es so lange geht mit dem Teller -.« 

»Ich bin froh, daß ich an der Wärme bin.« 

»Der andere Teller, müssen Sie wissen, wir brauchen nie einen vierten 
Teller, und drum haben wir ihn manchmal bei den Hühnern, da muß das 
Kind ihn erst waschen, aber er wird gleich kommen! Ich stelle die Suppe 
nochmals auf den Herd -« 

Sie tut es. 

»Einmal ist einer gekommen«, sagt der Vater: »Das war vor neunzehn 
Jahren, als ich im Krieg war. Der hat meinen Vater erschlagen und meine 


Mutter dazu, ein Wahnsinniger; keinen Groschen hat er genommen! Mit 
einer Axt, wissen Sie. Mein Vater war Holzfäller, die Säge kam erst später 
hinzu.« 

»Warum erzählst du das wieder!?« 

»Es geschieht hier nicht viel - sonst.« 

Der Fremde: 

»Fürchten Sie nicht, daß ich ein Mörder sei.« 

»Ich fürchte mich nie.« 

»Ich wollte, ich dürfte das gleiche sagen ...« 

In diesem Augenblick kommt endlich das Kind, das den gewaschenen 
Teller bringt; die Mutter nimmt ihn, wischt ihn nochmals mit dem Ärmel und 
füllt ihn mit Suppe, fragt ihn, ob er auch Dickes wolle, es wären zwar nur 
Kartoffeln. 

»Es ist mir nicht recht«, sagt der Fremde: »daß ich einfach komme, aber 
ich habe wirklich Hunger.« 

»Dann essen Sie!« 

»Ja«, sagt er mit dem Teller in der Hand: »es ist nicht meine Art — sonst 
..K 

Eine Weile ist es, als besinne er sich darauf, was eigentlich seine Art 
gewesen sei, sonst — er löffelt die Suppe, bevor er sich auf das Gesuchte 
erinnert, und das Kind schneidet ihm Brot, das er mit Dank entgegennimmt; 
als er weiterlöffelt, sagt das Kind: 

»Ich bin froh, daß Sie endlich gekommen sind.« 

Er schaut sie an - 

»Erschrecken Sie nicht!« sagt das Kind, »man hört uns nicht. Sie sind der 
einzige in dieser Küche, der hören kann, was ich denke. Sagen Sie kein Wort 
zu mir! Ich bin froh, daß Sie endlich gekommen sind, bevor ich alt bin. Sagen 
Sie kein Wort zu mir! Aber morgen, wenn alles wieder von vorne beginnt, 
nehmen Sie mich fort von hier.« 


Zweite Szene 


In einem Kerker, und es ist am selben Tag, steht der Mörder, der auf die 
letzte Verhandlung des Gerichtes wartet; auf seiner Pritsche sitzt der Anwalt, 
Doktor Hahn, während er selber durch das kleine Gitterfenster schaut, die 
Hände auf dem Rücken. 

»Lebenslänglich?« 

»Wenn Sie keine Antwort geben auf meine Frage, wie soll ich Ihnen 
helfen? Ich frage nicht als Oberrichter, vergessen Sie das nicht: ich bin Ihr 
Anwalt. Ich tue, was ich kann.« 

»Also lebenslänglich -.« 

Der Mörder geht dreimal an der grauen Mauer hin und her, bis er wieder 
vor dem Gitterfenster stehen bleibt; er raucht eine Zigarette, die der Anwalt 
ihm gab, bläst den Rauch von sich. 

»Was haben Sie gedacht oder empfunden, als Sie damals, ich spreche vom 
vierten Februar des vergangenen Jahres, auf dem Abort saßen?« 

»Schnee ...« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Schnee! sage ich. Nichts als Schnee, meine ich, von Morgen bis Abend ...« 

»Wir müssen bei der Sache bleiben. In einer Stunde beginnt unsere letzte 
Sitzung, unsere Zeit ist kostbar.« 

»Das ist sie, lieber Doktor!« 

Doktor Hahn schaut ihn an, sieht aber nur seinen Hinterkopf, der so ist 
wie die meisten Hinterköpfe, so daß man kein Gesicht dazu erraten kann. 
Auch das Gesicht unseres Oberrichters, denkt Doktor Hahn, könnte zu 
diesem Hinterkopf gehören. Zugleich erinnert er sich, daß sie bei der Sache 
bleiben müssen, und schaut auf seine Akten, beherrscht wie immer. 

»Warum haben Sie an jenem Abend, als Sie von dem besagten Ort kamen, 
die Axt in die Hand genommen?« 

»Das fragen Sie seit sieben Wochen -.« 

»Erinnern Sie sich!« 


»Das ist leicht befohlen, lieber Doktor -« 

»Was dachten Sie? Was empfanden Sie? Sie gingen auf den Abort, heift es 
—- « 

»Wie manchmal noch?« 

»Ich stütze mich auf die Akten.« 

»Mit der Zeit, fürchte ich, ist auch das nicht mehr wahr -« 

»Wieso?« 

»Wenn es wahr ist, was in Ihren sauberen Akten steht, man könnte 
meinen, ich verbrachte mein ganzes Leben auf dem besagten Ort.« 

»Was in den Akten steht, sind Ihre eignen Aussagen, nichts mehr und 
nichts weniger.« 

»Ich weiß.« 

»Also?« 

»Mag sein«, sagt der Mörder nach einigem Besinnen, »daß es wahr ist, 
gewissermaßen —« 

»Was?« 

»Daß ich mein Leben so verbrachte, gewissermaßen ... Ich erinnere mich, 
manchmal hatte ich durchaus dieses Gefühl. Auf der Bank, wo ich arbeitete 
—- « 

»Daß Sie stets die Arbeitszeit dafür verwendet haben, das sagten Sie 
schon. Das ist ein Witz, worüber die Geschworenen lachten, und es ist gut, 
wenn man die Geschworenen zum Lachen bringt; aber wesentlich ist das 
nicht. Das machen fast alle Angestellten.« 

»Dieses Gefühl hatte ich auch, lieber Doktor, daß es nicht wesentlich ist ... 
auch wenn ich vor dem Spiegel stand und mich schabte, zu Hause, wenn ich 
die Schuhe nestelte, jeden Morgen, wenn ich an meinen Schalter trat, jeden 
Morgen, und so —« 

»Was wollen Sie sagen?« 

»Im Frühjahr wäre ich Prokurist geworden.« 

»Das wissen wir ...« 

»Auch das, Sie haben recht, hätte nichts verändert. Es fällt mir so ein; die 
Prokuristen haben einen eigenen Abort — und überhaupt, wenn ich an die 
Bank denke, die ganze Organisation war musterhaft ... der Hauswart hatte 


einen Kalender, wo er eintrug, wann er die Flügeltüren zum letztenmal ölte. 
Ich habe diesen Kalender mit eignen Augen gesehen. Da gab es keine 
girrende Türe und nichts. Das muß man sagen.« 

Doktor Hahn beift seine Lippe, wie er es öfter tut, wenn er zeigt, daß er 
sich beherrscht; er verliert nie seinen Ton: 

»Um auf unsere Frage zurückzukommen: —« 

»Ja!« sagt der Mörder: »Was ist wesentlich?« 

»An dem betreffenden Tag gingen Sie in eine Bar, die Sie nach einer 
halben Stunde wieder verließen. Sie gingen zu Fuß nach Hause, nüchtern, 
um neun Uhr gingen Sie schlafen -« 

»Manchmal war man sehr müde.« 

»Nach einigen Träumen, deren Sie sich nicht mehr erinnern können, 
erwachten Sie und kleideten sich abermals an, Sie gingen abermals in die 
Stadt, abermals zu Fuß, und meldeten sich auf der Bank. Als der Hauswart 
öffnete, erklärten Sie ihm, Sie müßten auf den Abort -« 

»Ja, darum kommen wir nicht herum.« 

» Weiter ...!« 

»Vielleicht wäre alles anders gekommen, wenn ich mehr vom Geld 
verstanden hätte.« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Ich verstehe nichts vom Geld«, sagt der Mörder: »Millionen gingen durch 
meine Hände, hinein und hinaus, und es hat immer gestimmt, aber im 
Grunde, wissen Sie, verstand ich überhaupt nichts davon.« 

Doktor Hahn versteht. 

»Sie meinen«, sagt er langsamer: »wenn Sie gerissener gewesen wären, 
wenn Sie es selber weiter gebracht und mehr verdient hätten und so, dann 
wäre es nicht dazu gekommen?« 

Der Mörder schweijgt. 

»Das ist ein heikles Argument! Wir dürfen nie vergessen: es ging Ihnen, 
und darauf fußt ja unsere ganze Verteidigung, nicht um das Geld -« 

»Nein.« 

»Daran müssen wir festhalten. Das sagte ich vom ersten Tage an. Sie 
hätten eine Million unterschlagen können, ohne daß Sie einen alten Abwart 


mit der Axt umbringen mußten. Es ist ein Mord, aber kein Raubmord, und 
das setze ich durch!« 

Pause. 

»Ich meine es auch nicht so, lieber Doktor ...« 

»Sondern?« 

»Wenn ich das Geld verstanden hätte, meine ich, vielleicht hätte ich mich 
nicht so gelangweilt. Verstehen Sie, wenn man jeden Morgen hinter einem 
solchen Schalter steht -« 

Doktor Hahn bleibt stehen: 

»Wollen Sie dem Gericht vielleicht sagen, daß Sie den alten Hauswart aus 
purer Langweile erschlagen haben?« 

»Sie verstehen mich nicht ganz.« 

»Nein!« 

»Natürlich nicht«, lächelt der Mörder: »sonst hätten Sie schon lange ein 
gleiches gemacht -.« 

Er zertritt seine Zigarette. 

»Wenn Sie in einer Stunde so sprechen vor den Geschworenen, so wird es 
heißen, daß Sie jede Reue vermissen lassen, aber auch jede, und ich sage 
Ihnen immer wieder, was die Reue für eine Rolle spielt, und zwar gerade bei 
den Geschworenen!« 

Der Mörder zieht die Brauen: 

»Reue ...« 

Sein Fuß, der die Zigarette zertreten hat, dreht noch immer auf dem 
Stummelchen herum, und beide, der Anwalt und der Mörder, blicken auf 
diesen Fuß während der letztere sagt: 

»Ich verstehe nicht, warum sich plötzlich die ganze Menschheit um diesen 
Hauswart kümmert, alle, die ihn mit keinem Blick bemerkten, wenn er ihnen 
die lautlose Flügeltüre hielt —.« 

»Mensch ist Mensch.« 

»Ja —.« 

»Es ist nicht zum Lachen!« 

»Nein — gehen Sie hinaus und sagen Sie das der Welt: Mensch ist Mensch. 
Nichts weiter! Aber tragen Sie sich Sorge, daß Sie nicht verzweifeln, lieber 


Doktor, und daß Sie in der Verzweiflung nicht zur ersten besten Axt greifen 
.K« 

Es klopft. 

»Herein!« 

Es ist ein Gendarm, der das liebe Gesicht eines Bienenzüchters hat, zwei 
alte und zugleich kindliche Augen, die immer ein bißchen wässern, als hätte 
er Schnupfen, und eine bläuliche Nase dazwischen, die wie eine weiche Feige 
anzufühlen wäre; er hat einen rauhen, aber gedämpften Baß: 

»Herr Doktor Hahn.« 

»Unsere Zeit ist noch nicht um.« 

»Ein Brief -.« 

»Für mich?« 

»Es eilt. Wenigstens steht es drauf.« 

»Danke«. 

Der Gendarm geht und Doktor Hahn reift sofort den Umschlag auf, 
nachdem er die Schrift offenbar erkannt hat; er liest, während der Mörder 
wieder an das Gitterfenster getreten ist und hinausschaut, wie es schneit. 

»Das Gericht ist vertagt —.« 

Es schneit ohne Unterlaß. 

»Haben Sie gehört?« 

Das Weitere, was die Überraschung mit einer anderen Überraschung 
erklärt, sagt er mit jener Art von plötzlicher Anbiederung, wie sie sich gerne 
bei erregenden Ereignissen einstellt: 

»Der Oberrichter seit vorgestern verschwunden und verschollen, ohne jede 
Spur, ohne jede Vermutung -« 

Er schaut auf den Hinterkopf: 

»Verschwunden und verschollen!« 

Während er den Brief noch einmal liest, sagt der Mörder am Gitterfenster, 
als ginge ihn diese Nachricht überhaupt nichts an: 

»Sie haben keine Ahnung, lieber Doktor, wie vertraut mir der Anblick ist, 
wenn ich durch dieses Gitter schaue — Schnee ... und immer diese fünf Stäbe 
davor! Warum soll ich den Geschworenen meine Reue zeigen? So war es auch 
auf der Bank, jeden Morgen -.« 


Doktor Hahn packt seine Akten zusammen. Die Gattin des Verschollenen, 
die ihm den Brief geschrieben hat, erwartet ihn dringend. 
»Wir sprechen uns wieder am Montag.« 


Dritte Szene 


Am andern Morgen, als der Fremde erwacht, sieht er sich in der Hütte des 
Holzfällers, erinnert sich wenigstens, daß er schon am Abend in dieser 
Küche gesessen hat. Auch die lederne Mappe ist noch da, und das beruhigt 
ihn, obschon er nicht weiß, was eigentlich darin ist. Am Herd steht das 
Mädchen, das eben die Knüppel gebracht hat, und vielleicht ist er daran 
erwacht. Lange schaut er sie an, ihre starken und hohen Backenknochen, die 
irgendwie mongolisch wirken, ihr helles Haar, wie es Lettinnen haben, ihre 
wassergrauen Augen und die beiden Schneidezähne, die bei jedem noch so 
verhaltenen Lächeln auffallen, weil sie einen ziemlich großen Zwischenspalt 
offenlassen ... Auch das Mädchen sieht ihn an, lange und wartend; dann sagt 
es: 

»Nehmen Sie mich fort von hier.« 

» Warum ...« 

»Sehen Sie es nicht?« 

»Ja - schon ...« 

»Es ist traurig hier. Wenn Sie zehn Jahre in dieser Küche sitzen, es ist 
nicht anders. Es kommt nichts dazu. In einer halben Stunde wissen Sie 
alles.« 

»Ich kenne das ...« 

Er fährt sich über die Stirne, als möchte er weiter erwachen, und plötzlich 
von der Angst befallen, daß man ihn fragen könnte, stellt er selber die Frage: 

»Wie heißen Sie eigentlich?« 

»Inge.« 

»Ein schöner Name ...« 

»Warum blicken Sie mich so an?« 

Er wollte das nicht; er löst seinen Blick von ihrem jungen Gesicht und 
schaut anderswohin, vielleicht auf den Herd, wo das Feuer brennt, oder auf 
das kleine Fenster oder draußen auf den Schnee, der immer noch fällt; fast 
unwillkürlich sagt er nach einer Weile: 


»Wenn ich nur eines wüßte: —« 

»Was denn?« 

»Wie ich selber heiße ...« 

Er lächelt sofort: 

»Manchmal schon, früher, hatte ich dieses Gefühl, es ist eigentlich das 
einzige, woran ich mich erinnere, so ein blödes Gefühl, daß man irgendwo 
erwartet werde, anderswo, und daß man irgend etwas ganz Bestimmtes 
machen müßte!« 

»Was denn?« 

»Keine Ahnung ...« 

Inge lacht. 

»Früher wußte ich es aber«, sagt er, ohne daß er das verlorene Wissen 
wirklich zurückwünscht: »Oder ich meinte wenigstens, daß ich es wüßte, nur 
stimmte es nie, verstehen Sie, ich konnte machen, was ich wollte, was immer 
meine Pflicht war, das blöde Gefühl wurde ich nicht los ... eigentlich nie —.« 

Das Kind bläst ins Feuer. 

»Erzählen Sie weiter.« 

Sie hockt vor dem Herd, bis es wieder lodert, dann wirft sie neue Knüppel 
hinein, und ihr Haar hat einen Rand von roter Glut. 

»Ich hatte so Angst«, sagt der Fremde: »als ich gestern den Holzfäller 
erblickte. Nicht wegen der Axt, wissen Sie. Eigentlich vor jedem Menschen, 
der mir begegnen würde - am wenigsten vor Ihnen.« 

»Mein Vater ist nicht so bös, wie er redet.« 

»Sie sind ein Mensch, der nicht fragt, das ist so wunderbar! Denken Sie 
nicht, ich sei verliebt in Sie, weil Sie sehr jung sind, Inge, und sehr schön ...« 

»Das bin ich nicht.« 

»Und wie Sie es sind!« sagt er: »Ich habe eigentlich nicht schlafen wollen, 
damit ich Sie nicht vergesse, wissen Sie, es ist gräßlich, wenn man alles 
vergißt: ich habe einen Beruf, aber plötzlich stehe ich am Waldrand, meine 
Ledermappe in der Hand, und es ist eine Gegend, die ich noch nie erblickt 
habe, nicht einmal auf Bildern, und man zittert vor jedem Menschen, weil ich 
nicht weiß, wie ich heife. Verstehen Sie das? Da, hinter mir, plötzlich ist es 


weg - ein Wald voll Schnee, nichts weiter, Stämme und nichts als Stämme, 
dazu die hallenden Schläge einer Axt ...« 

Am Fenster: 

»Und zu denken, daß es ein weiteres Erwachen nicht gibt, nie wieder, nie 
wieder!« 

Sie blickt auf seinen Hinterkopf: 

»Ich weiß nicht, was Ihnen fehlt.« 

Später, indem er eine Zigarette in den Mund steckt, unwillkürlich wie man 
das macht, wendet er sich mit einem plötzlichen Lächeln: 

»Der Teller aus dem Hühnerhof?« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Sehen Sie!« sagt er zufrieden, fast vergnüglich, und zündet seine 
Zigarette an: »Ich bin froh um alles, was mir wieder einfällt ...« 

Dann raucht er, und Inge blickt wie ein Kind, das selber noch nie geraucht 
hat, blickt mit glücklicher Verwunderung auf seine Gebärden, die einen 
Herrn verraten, einen Herrn von Welt; die weiße Zigarette, scheint es, gibt 
ihm eine gewisse Zuversicht zurück, eine selbstverständlich überlegene Art; 
er lächelt über ihre strahlende Verwunderung, womit sie an ihm hinaufblickt, 
Jung und ernst. 

»Inge heißest du?« 

»Ja —« 

»Woher kennen wir uns eigentlich?« 

»Alle Menschen kennen einander ...« 

»Meinst du?« 

»Wenn sie sich selber kennen.« 

»Vielleicht, ja -.« 

Dann schlägt er die erste Asche ab, wozu er, als gäbe es einen Teppich auf 
dem Boden, ein wenig gegen den Herd geht, so daß das Mädchen für einen 
kurzen Augenblick allein steht und ihm nachschaut. 

»Im Ernst«, sagt er schon wieder mit einem Schatten von Kümmernis: »oft 
kommt es einem wirklich vor — wie soll ich sagen ... im Grunde sind es drei 
oder fünf Menschen, denen wir ein Leben lang begegnen, immer die gleichen, 
und wenn man um die Erde liefe, da ist immer ein Mädchen, ein Gesicht wie 


das deine, jung, ernst, schüchtern und verwegen zugleich, wartend, gläubig, 
fordernd, und da ist immer ein Gendarm, der wissen muß, wie man heißt, 
wohin man geht, und immer, wenn man gehen will und nichts als gehen, gibt 
es Stäbe ...« 

»Was gibt es?« 

»Stäbe und Schranken, Zöllner, Gitter, Stäbe; wie die Stämme im Wald, die 
man fällen möchte, wenn man eine Axt hätte -« 

Er lacht plötzlich; wirft die Zigarette, bevor sie zu Ende geraucht ist, auf 
den Boden der Küche, dreht seinen Fuß auf dem Stummelchen herum, 
nachdem es lange schon erloschen ist, und abermals wechselt sein Ton, so 
daß Inge nicht weiß, ob er sie zum besten hält wie ein Onkel, der mit einem 
Kind plaudert, oder ob er selber glaubt, was er erzählt. 

»Einmal war ich Kapitän auf einem Schiff, es hatte drei Maste, der Bug 
hatte einen Schnabel, den ich heute noch zeichnen könnte, und wir fuhren 
nach allen Küsten dieser Erde, kreuz und quer, wir lebten von Fischen und 
Früchten, die wir an den Küsten holten, wir lebten von der Jagd, und wenn 
wir das Nötige hatten, segelten wir weiter ... ja- und dann!« 

»Und dann?« 

»Dann, plötzlich, war es ein Spielzeug: so groß -« 

Er zeigt es. 

»Man konnte es in die Hand nehmen, mein Schiff, wo ich Kapitän darauf 
war; man konnte es auf einen Tisch oder eine Truhe stellen.« 

»Gräßlich!« 

»Ja«, lächelt er hämisch: »aber so ging es mir immer ...« 

Dann kommt der Vater herein; er sagt nicht guten Morgen, sondern schaut 
nur auf das Kind mit stummer Frage, ob die Suppe bereit sei, halb schon mit 
Vorwurf, und erst wie er den Fremden bemerkt, sagt er: 

»Da wäre die Axt, wenn der Herr noch Lust haben - bei diesem Wetter ... 
Holz hat es genug, wie ich gestern schon sagte —.« 

»Danke.« 

»Ich heiße Jens. « 

»Freut mich.« 

»Und Sie ...?« 


Der Fremde steht mit der Axt, die er eben in die Hand bekommen hat, 
betroffen von der Frage, ebenso betroffen von dem Mädchen, das für ihn 
antwortet und sagt: 

»Graf von Öderland.« 

»Graf —« 

»Warum starren Sie mich so an?« sagt der Fremde, »Sie sagten doch 
gestern, Sie fürchten sich nie -.« 

»Graf von Öderland??« 

Der Vater weicht langsam von dem Fremden zurück, der da steht mit der 
Axt in der Hand, so, daß gewissermaßen ein Raum entsteht um diese Axt, 
die auch ihrem Träger, der sie kaum anzusehen wagt, mit jedem Atemzug 
gegenwärtiger wird - 

Inge spricht über den Herd: 

»Eines Morgens aber, 

wenn ich die Knüppel bringe, 

wenn ich die Hühner füttern soll, 

wie immer und immer, 

wenn alles von vorne beginnt: 

da steht er im Zimmer, 

plötzlich, 

der Graf von Öderland! 

Da steht er und hat eine Axt in der Hand, 

und wenn mein Vater mich schimpft 

wie immer und immer, 

dann spaltet er ihn wie ein Scheit: 

wir gehen hinaus in die Welt, 

und jedermann fallt, 

der uns die Wege verstellt, 

Graf Öderland kommt mit der Axt in der Hand.« 
Vielleicht singt sie es sogar; der Vater aber, der auf die Knie bricht, schreit 
plötzlich wie ein Tier, beide Fäuste vor dem Gesicht -. 


Vierte Szene 


Wir sehen das Arbeitszimmer des verschollenen Oberrichters. Zwei Wände 
davon sind voller Ordner, alle schwarz und alle mit weißer Etikette. Außer 
dem Schreibtisch, der schräg im Raume steht, gibt es eine behagliche Ecke 
mit Ständerlampe und gediegenen Polstersesseln; auch an einem schönen 
Teppich fehlt es nicht ... Es stehen drei Leute in diesem Raum: die Gattin des 
Verschollenen, schlank, eine nervöse Eleganz, und Doktor Hahn, der sich 
abseits hält und eine Zigarette raucht, als lausche er nicht über seine 
Schulter zurück auf jedes Wort, das gesprochen wird; der dritte nämlich, der 
mitten im Raume steht, ist eine sonderbare Gestalt, ein kleiner und häßlicher 
Mann mit einer theatralischen Mähne, die man nicht berühren möchte, und 
seine Hände, da die Rockärmel zu kurz sind, wirken wie Flossen, wenn er sie 
in die Hüften stemmt, oder manchmal nimmt er sie auch ans Kinn, als prüfe 
er, ob er ordentlich geschabt ist; mit einem Lächeln, das ebenso zerstreut 
wirkt wie seine Gebärden, sagt er mehrmals: 

»Aha ... aha ... aha ...« 

Wenn er dann ein paar Schritte geht, weicht die Gattin jedesmal zurück, 
damit die Entfernung bleibt; sein Gang hat etwas Tänzelndes, wenigstens in 
seinen kurzen Beinen, wogegen der Rücken senkrecht bleibt; er steht nun 
endlich vor einer Wand, die er betrachtet, als schaue er da durch ein Fenster, 
und man sieht ihn von hinten, wieder mit seinen Flossen über den Hüften. 

»Das also war sein Arbeitszimmer?« 

»Ja.« 

»Aha ...« 

»Wie gesagt.« 

»Und das sind lauter Ordner?« 

»Ja.« 

»Fälle?« 


»Wie meinen Sie?« 


»Fälle meine ich, Mord, Überfall, Notzucht, Erpressung, Unterschlagung, 
Ehebruch -« 

»Jaja«, sagt die Dame: »jaja.« 

Er schaut auf die Etiketten: 

»Sehr ordentlich, sehr ordentlich.« 

Dann wendet er sich weiter ... 

»Daß mein Mann sehr ordentlich war«, sagt die Dame mit dem scharfen 
Lächeln einer Gekränkten: »das ist nichts Neues; das ist in der ganzen Stadt 
bekannt.« 

»Und was ist das?« 

»Was?« 

»Hier auf dem Schrank?« 

»Ach«, sagt die Dame mit der nervösen Eleganz: »nichts Besonderes ...« 

»Ein Schiff?« 

»Eine Spielerei, ein Familienstück, ein Nippzeug ...« 

»Aha.« 

»Das findet man oft.« 

»Eine Art von Wikingerschiff?« 

»Vielleicht ...« 

»Mit Segeln aus Pergament.« 

Dann wendet er sich: 

»Und was für Räume sonst?« 

Die Dame geht quer durch das Zimmer; ihr Gang ist immer rasch, immer 
leicht, und man sieht die gehenden Oberschenkel unter dem anliegenden 
Kleid; auch ihre Oberarme, scheint es, bleiben stets an den schmalen Körper 
geschmiegt, und nur vom Ellbogen an heben sich ihre geschlossenen Ärmel, 
wenn sie beispielsweise raucht; zierlich spielt ihr goldenes Armband; ihr 
Mund, auch wenn sie nicht mehr raucht, bleibt meistens mit jenen offenen 
Lippen, wie sie den Rauch aushaucht, rund und laß und so, daß man ihren 
feuchten warmen Glanz sieht ... Sie öffnet die Türe, die ebenfalls von 
Ordnern umrahmt ist: 

»Bitte«, sagt sie: »Hier war sein Schlafzimmer -.« 

»Aha.« 


»Man hat nichts verändert.« 

»Wenn es gestattet ist ...« 

»Bitte.« 

Der Sonderbare, als die Dame ihm die Türe hält, macht eine kleine 
Verbeugung, als spüre er, wie schwer ihr seine plötzliche Nähe fällt, die 
durch die enge Türe verursacht wird. 

»Aber vielleicht wollen Sie hier lieber allein sein -« 

»Wenn das möglich ist?« 

»Aber bitte!« 

Die Türe zu. 

Doktor Hahn und die Gattin blicken sich an wie zwei Leute, deren 
heimliches Einverständnis endlich wieder einen unbewachten Augenblick 
hat. Noch sagen sie nichts; noch spüren sie die Türe hinter dem Rücken. Sie 
geht zu einem Polstersessel, setzt sich, zieht ihre Augenbrauen und nimmt 
eine neue Zigarette, worauf Doktor Hahn, der sich näherte, in die Tasche 
greift und ein Feuerchen aufschnappen läßt. 

»Du glaubst im Ernst, das alles hat einen Sinn?« 

»Es ist unsere Pflicht, Elsa, daß wir alles versuchen, und wenn es ein 
Hellseher ist -« 

»Ein Hellseher aus dem Kabarett!« 

»Wo findet man sie sonst?« 

»Gräßlich, gräßlich ...« 

»Unsere eignen Nachforschungen, du weißt es, sind ohne jedes Ergebnis. 
Bisher. Die Spürhunde bleiben hilflos wie unser Verstand.« 

»Jetzt sind es bereits drei Tage, seit er verschwunden ist —« 

»Wenn der Schnee nicht wäre -« 

»Ich weiß, ich weiß.« 

»Keine Fußspur, nichts, keine Witterung, kein Mensch, der ihn gesehen 
hat -« 

Es klopft. Man schaut sich an. Dann: 

»Herein?« 

Es ist das Dienstmädchen, das eine weiße Schürze trägt, ein Kind mit 
starken und auffallend hohen Backenknochen, die fast mongolisch wirken, 


dazu sehr helles Haar und wassergraue Augen, die weit gegen die Schläfen 
sitzen; der Blick hat stets etwas Lächelndes, etwas Lauerndes, und da er nicht 
verrät, was das Hirn dahinter denkt, neigt man schließlich, damit man seine 
Ruhe hat, zu der Annahme, daß es überhaupt nichts denkt, daß die Person 
einfach dumm ist. Die Dame sagt: 

»Was gibt es denn?« 

»Die Post, gnädige Frau —.« 

Wenn sie spricht, sieht man die beiden Schneidezähne, die durch einen 
ziemlich großen Zwischenspalt auffallen; ihre ganze Art, wie sie immer noch 
dasteht, ist halb schüchtern, halb frech; ihre Neugier nach den letzten 
Nachrichten, betreffend das Unglück mit dem Hausherrn, mag natürlich 
sein, aber sie trägt diese Neugier wie ein heiliges Anrecht und geht nicht 
hinaus, bis die Dame, ohne sie anzusehen, mit Betonung sagt: 

»Danke.« 

Sie knickst. Und geht ... 

Die Dame öffnet Briefe: 

»Ich kann die Person nicht ausstehen -« 

»Warum?« 

»Hast du sie nicht angesehen ...« 

»Schon.« 

Sie öffnet immer weitere Briefe. 

»Die Dienstmädchenfrage«, sagt Doktor Hahn, »das ist auch so eine 
Sache, die in der Luft liegt ...« 

Er schneidet sich eine Zigarre. 

»Nichts?« 

»Nichts«, sagt Elsa: »nichts von ihm, nichts über ihn, Rechnungen, 
Einladungen, Drucksachen, Erlasse und Vorschriften, Empfehlungen, Aufrufe 
gegen die Trunksucht, Einladungen -« 

Er zündet seine Zigarre an: 

»Am vorigen Freitag habe ich ihn zum letztenmal gesprochen, wie gesagt, 
gerade nach der Verhandlung, aber es war nichts Besonderes, er nahm mich 
in den Wagen, und wir sprachen noch über die Rechtsbelehrung für die 
Geschworenen —« 


Er raucht. 

»Und dir ist auch nichts aufgefallen -.« 

»Natürlich hörte ich genau, wie er sich ankleidete«, sagt sie. »Er war 
immer sehr rücksichtsvoll, machte überhaupt kein Licht, so genau wußte er, 
wo seine Sachen sind, seine Schuhe, seine Krawatte —« 

»Um welche Zeit war das?« 

»Zwei Uhr vielleicht, drei Uhr -« 

»Und du hast ihn nicht gefragt, ich meine, warum er sich ankleidete, 
wohin er ginge?« 

»Wohin schon? Ins Arbeitszimmer, dachte ich; er machte das ja oft -« 

»Mitten in der Nacht?« 

»Wenn er viel Arbeit hat - vor allem vor den Verhandlungen - daran ist 
nichts Besonderes, er macht sich einen schwarzen Kaffee, geht in sein 
Arbeitszimmer, liest seine Akten oder so, und am Morgen, wenn ich zum 
Frühstück komme, dann ist er natürlich schon weg ...« 

»Ja.« 

»Und dann, ach Gott, es war in der letzten Zeit so viel... auch sonst —« 

»Wie meinst du das?« 

»Schließlich schämt man sich auch, nachzuforschen, wo der Mann seine 
Nächte verbringt —« 

Als Doktor Hahn, um sein tiefes Verständnis darzustellen, die Hand auf 
ihr Haar legt, genügt es, damit sie plötzlich weint, tonlos, aber man sieht es 
ihren schmalen Schultern an, daß sie schluchzt; Doktor Hahn streicht ihr 
immer noch das Haar: 

»Nicht doch ... nicht doch ...« 

Er legt die Zigarre weg. 

»Elsa ...!« 

Sie nimmt sein Taschentuch. 

»Glaubst du«, sagt sie unter langsam nachlassendem Schluchzen: »daß er 
es gewußt hat — wegen uns beiden ...?« 

Es klopft. 

Nach einer ratlosen Weile, als beide darauf warten, daß es nicht stimmt, 
was sie hörten, und daß das Klopfen nicht wiederkommt, klopft es abermals, 


und Elsa schiebt das Taschentuch in den Ärmel, es ist Wut, was sie 
aufrichtet; entschlossen geht sie zur Türe: 

» Jetzt ist es aber wirklich genug -« 

Sie öffnet die Türe, wo vorher das Dienstmädchen erschienen ist, die 
Person, die sie nicht ausstehen kann, und scharf und böse kommen ihre 
Worte: 

»Diese schamlose Schnüffelei, glauben Sie eigentlich, ich lasse mir das 
noch lange gefallen - Inge?... Inge? Inge?« 

Doktor Hahn sagt: 

»Vielleicht war es an der andern Türe -« 

Es klopft zum drittenmal. 

»Herein?« 

Der Hellseher, als er aus dem Schlafzimmer kommt, macht die gleiche 
Verbeugung wie zuvor, ebenso überflüssig und ebenso theatralisch, indem er 
seine Flossen reibt: 

»Entschuldigen Sie -« 

»Nichts zu entschuldigen!« 

»Ich sehe eben, daß es sieben ist. Wenn es stimmt? Um acht Uhr habe ich 
Vorstellung -« 

»Sie müssen gehen?« 

»Es tut mir leid«, sagt er und schaut nach seinem Mantel: »aber wir 
haben eigentlich gesehen, was man sehen kann -« 

Schweigen voll mißtrauischer Erwartung. 

»Sehr ordentlich, sehr ordentlich —.« 

Dann zieht er seinen Mantel an, der über einem Sessel gehangen hat, und 
die beiden andern sind so voll Frage, daß sie ihm nicht mit einer einzigen 
Gebärde helfen, obschon er sich lange genug mit dem zweiten Ärmel 
herumwürgt. 

»Am meisten«, sagt er: »Am meisten sehe ich ihn hier - hinter diesen 
Wänden ...« 

»Lebend?« 

»Ja, das schon ...« 

Elsa setzt sich: 


»Lebend.« 

»Ja, sogar sehr ...« 

»Aber?« 

»Ich sehe nicht wo.« 

Doktor Hahn beift sich die Lippe, wie er es öfter tut, wenn er sich in 
einem lächerlichen Verhör beherrschen muß: 

»Schade«, sagt er höflich: »sehr schade.« 

Dann ist der Mantel angezogen. 

»Ich sehe nur, wenn Sie gestatten, daß ich das sage - ich sehe den Herrn 
Oberrichter ... aber Sie müssen nicht erschrecken, wenn ich das sage; ich habe 
den Herrn Oberrichter sonst noch nie gesehen -.« 

»Nun?« 

»Wie soll ich sagen ...?« 

Er tastet sein Kinn: 

»Jedenfalls sehe ich ihn mit einer Axt in der rechten Hand -.« 

Elsa blickt nach ihrem Freund: 

»Mit einer Axt?« 

»Ja, das sehr deutlich ...« 

»Mit einer Axt? Das ist ja lächerlich! Karel mit einer Axt in der Hand? In 
unserem ganzen Hause gibt es keine Axt ....!« 

»Vielleicht gerade drum, Frau Oberrichter.« 

Elsa scheint erleichtert: 

»Was macht er denn mit der Axt?« lächelt sie: »Bäume fällen?« 

Der Hellseher nimmt den Hut: 

»Hoffen wir es —.« 

Das also ist alles, Kabarett, wie man erwarten konnte, und obschon es 
geschmacklos ist, obschon man überhaupt kein Ergebnis in der Hand hat, 
empfindet es Elsa als eine eigentliche Erleichterung, daß man nicht wirklich 
durch die Wände sehen kann; ihre Lustigkeit, die sie nicht zeigen darf, 
verwandelt sie, indem sie den Hellseher hinausbegleitet, in eine Höflichkeit 
von bezaubernder Eleganz; eine ganze Weile noch hört man sie draußen im 
Flur, ohne daß man ihre Worte versteht ... Doktor Hahn, als er sich allein im 
Zimmer seines verschollenen Freundes befindet, öffnet ein kleines 


Schränklein, nimmt zwei Gläser heraus und einen Cognac, dem man 
glauben wird, daß es ein alter ist. Bevor er aber eingießt, dreht er noch das 
Radio an, das eine leise verschwommene Musik gibt, und als auch die 
Ständerlampe leuchtet, haben wir eine Ecke, wie man sie gemütlicher und 
gediegener nicht wünschen kann. 

Das Radio spricht: 

»Beim dritten Ton ist es genau neunzehn Uhr - zehn Minuten - dreißig 
Sekunden ... Sie hören die Nachrichten aus dem Inland: -« 

Elsa, die mit einem wortlos lächelnden Einverständnis zurückkommt, fast 
lustig und beschwingt, so daß man wieder die gehenden Oberschenkel unter 
ihrem anliegenden Kleide sieht, findet ihn gerade, wie er die beiden Gläschen 
füllt; sie sagt nichts, nimmt eine Zigarette in ihre runden und lassen Lippen, 
wirft ihr Haar aus der Stirne, und überhaupt gibt ihr die Erleichterung einen 
fast jugendlichen Zauber, einen Reiz, der die Eleganz schon nicht mehr 
brauchte, und man beneidet den Mann, der sich mit dieser Frau unter die 
Ständerlampe setzen wird ... Das Radio spricht: 

»Ferner wird das Folgende gemeldet:« 

Hahn gibt ihr den Cognac. 

»Ein schweres Verbrechen ereignete sich gestern an unserer Grenze. Drei 
Zöllner, die ihren gewohnten Dienst versahen, wurden mit der Axt 
erschlagen. Vom Täter fehlt bisher jede Spur. Es ist anzunehmen, daß der 
Täter auf einem Pferde reitet, das einem Bauern gestohlen worden ist ...« 


Fünfte Szene 


Inge, da sie ihr Haar nun gelöst hat, ist kaum wiederzuerkennen; es fliegt im 
Wind; ihre wassergrauen Augen, die über den starken Backenknochen und 
weit außen an den Schläfen sitzen, funkeln wie nie zuvor, und niemand, 
wären nicht die beiden Schneidezähne, würde ihr ein solches Gelächter 
zutrauen, wenn sie die Arme emporwirft und ruft: 

»Herrlich sind wir und frei!« 

Alle sind betrunken, und ihre Schnapsflaschen sind leer, es sind die 
Köhler, welche das schwarze Holz machen, es sind die Taglöhner, die den 
Lehm stechen, es sind die Heizer, die beim Ofen schwitzen, es sind die 
Arbeiter, welche die Röhren brennen, es sind die Weiber, welche die Kinder 
haben, immer neue Köhler und Taglöhner und Heizer und Arbeiter, die um 
der Röhren willen leben, und ein alter Handlanger, der nicht mehr stehen 
kann, hebt sein leeres Glas und ruft aus einem Mund, der fast ohne Zähne 
ist: 

»Lang lebe der Graf!« 

»Er lebe«, rufen sie: »Er lebe!« 

»Lange lebe die Gräfin!« 

»Sie lebe«, rufen sie: »Sie lebe!« 

Der Graf auf dem Pferd: 

»Und es lebe ein jeder, der es versteht; lang ist die Nacht, kurz ist das 
Leben; verflucht ist die Hoffnung auf den Feierabend, heilig ist der Tag, und 
es lebe ein jeder, solang die Sonne scheint; herrlich ist er und frei ...« 

Jubel ohne Ende. 

Der Graf lächelt vom Pferd: 

»Es ist das letztemal, Brüder, daß wir zusammen getrunken haben -« 

»Nicht doch!« 

»Das soll er nicht sagen, Herr Graf, er hat uns versprochen, daß es immer 
so geht!« 

»Warum das letztemal?« 


»Ich habe versprochen: Es fließt euch die Milch, solang ihr nicht fragt, 
woher sie kommt, und es fließt euch der Honig, solang ihr nicht fragt. Nehmt 
alles zusammen, so habe ich gesagt, und bringt es hieher, wir wollen es 
essen, trinkt euren Branntwein zur Feier des Tages, und wenn ihr den letzten 
Tropfen bringt, den letzten Tropfen im Dorf, und keiner fragt, was nachher 
wird —« 

»Der letzte Tropfen im Dorf!« lacht einer von den Köhlern: »Da hat er 
ihn, Herr Graf, der letzte -.« 

Und er wirft sein leeres Glas. 

»Ich habe versprochen, ich werde euch die Freude bringen, solang ihr nicht 
fragt, und war es nicht da, was ich versprochen habe?« 

»Aus unseren Kellern, ja —.« 

»Ich frage: War die Freude nicht da?« 

Sein Pferd schüttelt die Mähne; er muß die Zügel reißen, damit es auf der 
Stelle bleibt, damit es nicht plötzlich durch die murrende Menge springt, und 
nochmals ist es der alte Handlanger, der aufzustehen versucht: 

»Der Graf hat recht«, lallt er: »es war eine Woche, wie sie hierzulande 
noch keiner erlebt hat... sagt, was ihr wollt - Es lebe der Graf!« 

Schweigen. 

»Ich hielt mein Versprechen, solang ihr das eure gehalten; ich habe nach 
unseren Gütern geschickt, damit wir euch speisen, solange ihr lebt; ich habe 
nach Kleidern geschickt, wie ihr sie noch niemals erschaut habt, meine 
Brüder, nach seidenen Tüchern für eure Weiber und Mädchen -« 

»So war es ausgemacht, das ist wahr.« 

»Ich habe nichts von seidenen Tüchern gesehen«, ruft einer, »und wenn 
ich noch so viel Branntwein hätte —« 

»Auch das ist wahr, Herr Graf, wie unsre leeren Keller und Kasten!« 

Der Graf auf dem Pferd: 

»Warum hat man gefragt, wer ich bin? Warum ist man in das 
Nachbardorf gegangen, um nachzuforschen, ob ich dort mein Wort gehalten 
habe? Warum verstreut ihr Gerüchte, daß ich das Nachbardorf in Brand 
gesteckt? Warum glaubt ihr mir nicht? Warum hocken Leute unter euch, die 
ein Netz nach mir werfen?« 


Sie schweigen. 

»Es wird ihnen nicht gelingen.« 

Der Handlanger: 

»Ich verstehe kein Wort ...« 

Das Pferd, das als erstes den Rauch riecht, läßt sich nicht mehr halten, 
und der Graf, als es sich aufbäumt mit rutschenden Hufen, kann nur noch 
die Worte rufen: 

»Löscht eure Häuser!« 

Nach einer Stunde noch, wenn sie zurückschauen, sehen sie die glühenden 
Wolken über dem Dorf, das betrunken ist; wie rote Fahnen weht es auf den 
Dächern; mit Augen, die vom Rauch entzündet sind, stehen die wehrlosen 
Köhler und Taglöhner und Arbeiter und Handlanger. 

»Verschwunden ist er.« 

»Wir sind verraten und verlumpt.« 

Inge lacht: 

»Warum schaust du zurück ?« 

»Es ist der Himmel, der die Heide rötet.« 

»Es ist die Heide, die den Himmel rötet.« 

»Was habe ich getan?« 

» Weiter, Freund, weiter ...« 

»Ich weiß nicht, was geschehen ist. —« 

»Der Weg ist offen, Graf von Öderland, herrlich bist du und frei!« 

»Herrlich bin ich und frei; aber wo, meine Seele, wo führst du mich hin?« 


Sechste Szene 


Der Mörder in der Zelle: 

»Ich liege auf der Pritsche, die der Staat mir gibt, und weiß nicht, ob es 
Montag ist oder Freitag. Warum soll ich Reue zeigen, wenn ich sie nicht 
fühlen kann? Vielleicht ist heute gerade Montag, und wenn ich hinauskäme, 
weil ich Reue zeige, was wäre verändert? Wenn ich diese Mauern sehe, 
manchmal meine ich, man müßte sich nur erheben, und die Mauern fielen 
uns wie Staub von den Schultern. Aber wohin soll ich gehen? Was hätte ich 
gewonnen? Das Schönste, was ich erlebte, war der Freitag. Wenn man wußte: 
morgen ist Samstag. Am Samstag arbeitete man und wußte: morgen ist 
Sonntag. Am Sonntag war jedesmal ein Fußballspiel, aber schon in der Pause 
war es gräßlich, das wußte ich, schon in der Pause war die Angst auf den 
Montag, und wenn man nach Hause ging, sah man die Menschen, wie sie 
Gebäck und Kuchen kauften. Das Schönste, glaube ich wirklich, war der 
Freitag, wenn es gegen Abend ging. Einmal wurde ich geliebt. Es war ein 
sehr junges Mädchen, das eben aus der Schule entlassen war, und auch 
damals wußte ich nicht, ob es Montag ist oder Freitag, genau wie jetzt. Jeden 
Abend wartete sie vor dem Ausgang unserer Bank. Das ging fast ein Jahr. 
Dann hatte sie genug von mir, denn sie war sehr viel jünger und hatte einen 
andern, so daß ich eifersüchtig wurde und häßlich, und das ist eigentlich das 
einzige, was ich bereue. Ihren Namen werde ich niemals sagen. Sonst bringt 
man sie vor das Gericht, wo sie mich ansehen muß, und wenn ich dann in 
Reue zusammensacke, mißverstehen sie es. Auch ein Hauswart ist ein 
Mensch; wer zweifelte daran? Aber wieviel wert ist der Mensch? Zeitweise 
im Gericht, wenn ich die vielen Leute sehe, vor allem die dreizehn 
Geschworenen, die ihren Laden und ihre Werkstatt verlassen haben, damit 
Recht geschieht, empfinde ich es wie einen Trost: daß ihnen der Mensch so 
viel wert ist, wenn er erschlagen ist. Es war nicht zu erwarten, solange er die 
Türe bediente. Es war nicht zu sehen ...« 


Er horcht, dann springt er auf, und zwar so, daß der eine Fuß auf dem 
Boden steht, der andere auf der Pritsche; hinter ihm die graue Wand und das 
vergitterte Fenster, das gerade Morgensonne hat. So steht er und horcht, man 
sieht die Kette von Handgelenk zu Handgelenk: 

»Wer da? Wer da ...?« 

Es vergeht eine ziemliche Weile mit Schlüssellärm, mit Stimmen, die vor 
der Türe gedämpft werden. Endlich öffnet sich die Türe; es erscheint ein Herr 
im Mantel, und der Mörder fragt: 

»Wer sind Sie?« 

Der Herr im Mantel, der von dem Mörder keinerlei Notiz nimmt, wendet 
sich in die Türe zurück und sagt seinerseits: 

»Darf ich die Herren bitten?« 

Sie treten ein, nicht ohne Umstände, indem einer dem andern den Vortritt 
überlassen will; einzelne tragen eine schwarze Melone, und auch ein General 
ist dabei; nach und nach sind es zwölf oder dreizehn Personen, so daß die 
Zelle allerdings voll ist, und der Herr, der als erster eingetreten ist, sagt: 

»Meine Herren, Sie haben den Tatort gesehen, Sie haben die Axt gesehen, 
Sie befinden sich nun in der Zelle des Mörders. Auch hieher haben wir Sie 
bemüht, damit Sie sich persönlich überzeugen können, ob die Angaben, die 
Sie aus der letzten Note unserer Regierung kennen, zutreffen oder nicht. Der 
Mörder bewohnt diese Zelle seit acht Monaten. Außer den Stunden, da man 
ihn zu den Verhandlungen führte, hat er die Zelle nicht verlassen. 
Gesprochen haben mit ihm: sein Anwalt, der Oberrichter, ferner die Wächter, 
die wir Ihnen ebenfalls noch vorstellen werden. Das einzige Fenster, das Sie 
sehen, blickt nach dem Himmel; Zeichen auf die Straße hinaus sind nicht 
möglich, abgesehen davon, daß noch die Mauer dazwischen wäre; auch 
davon können sich die Herren überzeugen.« 

Einzelne blicken sich um. 

»Was ich noch beifügen darf: der Mörder weiß bisher nichts von den 
Vorfällen an der Grenze, ebensowenig von den Ereignissen der letzten 
Woche, welche die hohe Regierung unseres Nachbarlandes zu dem schweren 
Verdacht veranlaßt haben. Außer dem Umstand, daß sämtliche dieser 
Verbrechen mit einer Axt vollbracht worden sind, sehen wir keinerlei 


Zusammenhänge, die auf eine verschwörerische Einmischung in die inneren 
Angelegenheiten unseres Nachbarlandes schließen lassen; der Vorwurf, der 
die freundliche Beziehung zwischen unseren Völkern gefährdet, wird von 
unserer Regierung auf das entschiedenste zurückgewiesen. Unsere Regierung 
ist glücklich, daß sie Ihre zahlreiche Delegation hat empfangen dürfen, 
insbesondere auch die Herren aus dem Ministerium des Innern, aus dem 
Ministerium für Volkswirtschafl, aus dem Ministerium für 
Landesverteidigung. — Ich bitte nun die Herren, Ihre allfälligen Fragen an 
den Häftling persönlich vorzubringen.« 

Der Mörder steht wie zuvor, reglos, das linke Bein auf dem Boden, das 
andere auf der Pritsche, so wie er aufgesprungen ist; die Kette von 
Handgelenk zu Handgelenk. Man wartet auf die Fragen. Es sind durchaus 
keine komischen Figuren, im Gegenteil; komisch ist höchstens, wo sie das 
Übel suchen. 


Siebente Szene 


Es könnte in der Bretagne sein, vielleicht auch im Süden: durch eine Türe, 
die offensteht, sieht man das Meer, und das Schiff, das vor Anker liegt, ist 
das bekannte Wikingerschiff. Im übrigen ist es eine Hotelhalle, wie sie eben 
sind; vor einem Brett, wo die Schlüssel hangen, und vor einem Gestell, wo die 
Briefe warten, steht ein Concierge, der ein schwarzes Buch aufgeschlagen 
hat, und vor dem Buch steht ein Gendarm, der die Nase rümpft: 

»Graf von Öderland?« 

»Mit Gräfin - ja.« 

»Seit drei Wochen? Und keine Meldung, keine Papiere, nichts?« 

»Natürlich hat er Papiere ...« 

»Wo?« 

»Wir sind ein Grand Hotel, sage ich noch einmal, nicht eine Kneipe für 
Landstreicher!« 

»Sie wissen, daß Sie strafbar sind?« 

»Strafbar ist man immer ... Herrgott nochmal, soll ich die Herrschaften 
denn überfallen? Oder wie? Schon am ersten Abend sagte ich, der Herr Graf 
möge uns gelegentlich die Pässe geben —« 

»Gelegentlich.« 

»Kaum sind die Leute da, kaum haben sie verschnauft -« 

»In drei Wochen: kaum verschnauft, das muß eine anstrengende Reise 
gewesen sein, gewissermaßen ein Galopp ...« 

Der Gendarm, als der andere nicht lacht über seinen entgegenkommenden 
Spaß, nicht einmal lächelt, kann nicht anders, als daß er sich ganz auf den 
amtlichen Ton zurückzieht, und zwar endgültig: 

»Wenn die Papiere bis morgen nicht in unserer Hand sind, spätestens bis 
morgen um diese Zeit —« 

»Aber natürlich!« sagt der Strafbare: »Ich werde die Herrschaften bitten, 
sobald sie vom Golf zurückkommen, das ist ja klar, aber ich kann doch nicht 
mit dem Buch auf die Golfwiese gehen, ganz abgesehen davon -« 


Der Gendarm ohne Mütze: 

»Ein vorbildliches Hotel!« lacht er und trocknet den Schweiß aus seiner 
Mütze: »Das möchte ich auch einmal erleben, wahrhaftig - da kann einer 
kommen und sagen, ich heiße Graf von Sowieso, und alles ist gut, drei 
Wochen sitzt er in den besten Zimmern, die man hat, man bringt ihm das 
Frühstück ans Bett - kein Papier und nichts, keine Unterschrift ... und 
jedermann glaubt ihm, daß er kein Landstreicher ist —« 

»Landstreicher spielen nicht Golf.« 

»Das möchte ich auch einmal erleben!« 

»Offen gestanden«, tröstet ihn der Concierge, vertraulicher, da er plötzlich 
einen Menschen ohne Mütze sieht: »eine Zeitlang haben wir uns selber Sorge 
gemacht, so in der zweiten Woche, muß ich sagen -« 

»Wegen der Papiere?« 

»Wegen der Rechnung -« 

Der Gendarm setzt die Mütze wieder auf: 

»Die hat er auch nicht bezahlt?« 

»Wenn einer sich eine Yacht kaufen kann, wissen Sie — man hört so 
allerlei, wenn man den ganzen Tag in dieser Halle stehen muß - und 
überhaupt, seit er Golf spielt, sind wir beruhigt; sie sagen sogar, er spiele 
vortrefflich, und ob einer ein wirklicher Graf ist oder nur so tut, ob einer 
verheiratet ist oder nur so tut, uns kümmerts, daß er zahlen kann!« 

»Uns kümmern die Papiere, nichts weiter, ob er zahlt oder nicht.« 

»Papiere ...!« 

Der Gendarm grüßt mit der Hand an der Mütze, zum Gehen entschlossen, 
bevor die Plauderei seine amtliche Haltung zersetzt. 

»Herrgott nochmal«, wehrt sich der Concierge gegen die neue Bedrohung: 
»wie soll einer hieherkommen, wenn er keine Papiere hätte? Heutzutage! Wie 
soll er über alle die Grenzen und Zonen kommen, wie sollte ein Mensch, der 
keine Papiere hat, bis zu dieser Schwelle gelangen? Heutzutage! Es ist ja 
lächerlich!« 

»Das stimmt auch wieder - ja ...« 

»Ich meine!« 


»Daß es lächerlich ist, das muß mir keiner sagen! Ich kenne das: ich habe 
es bis da ... Haben Sie die Geschichte gelesen neulich in der Zeitung? Daß 
einer die Zöllner erschlagen hat, weil er keine Papiere hatte -.« 

»Erschlagen?« 

»Mit der Axt.« 

»Schauderhaft! Schauderhaft!« 

»Ich verstehe das -« 

Man hört ein weibliches Gelächter, und sie treten zurück, wie über einem 
verbotenen Gespräch ertappt: es kommen Inge und der Graf, der stets seine 
Ledermappe bei sich hat, beide sind in sommerliches Weiß gekleidet, und 
Inge hat die Hand in seinen Arm gelegt ... Der Concierge verbeugt sich: 

»Guten Morgen den Herrschaften!« 

»Post?« 

»Bedaure, Herr Graf, bedaure!« 

»Noch immer nichts ...« 

»Die Herrschaften wegen der Yacht lassen sagen, sie erwarten die 
Herrschaften nebenan in der Bar.« 

Der Graf wirkt zerstreut: 

»Immer noch nichts«, murmelt er: »man könnte wirklich meinen, alle Welt 
habe uns vergessen ...« 

»Die Herrschaften wegen der Yacht lassen sagen, sie erwarten die 
Herrschaften nebenan in der Bar«. 

»Danke, danke ...« 

Der Concierge begibt sich gegen die Bartüre, beflissen, dann aber zögernd, 
da der Graf noch stehenbleibt. 

»Was ich noch fragen wollte«, beginnt er langsam und in der gelassenen 
Art eines Menschen, der gewohnt ist, daß jedermann auf seine Worte wartet: 
»was ich noch fragen wollte - Sie sind doch Gendarm?« 

»Allerdings.« 

»Mein Mann meint immer, er kenne Siel« 

»Mich?« 

»Im Ernst«, lächelt der Graf: »aber ich erinnere mich nicht —« 

»Ich auch nicht.« 


»Waren Sie einmal bei uns in Öderland?« 

»Öderland?« 

»Siehst du!« sagt Inge: »Er kennt es nicht einmal dem Namen nach.« 

»Sie haben eine sehr große Ähnlichkeit mit einem sehr ähnlichen 
Menschen, der einmal lange Zeit bei mir gedient hat -« 

»Auf unserem Gut, verstehen Sie!« 

»Als Bienenzüchter, glaube ich.« 

»Ich?« 

»Oder als Reitmeister vielleicht?« 

»Reitmeister?« sagt der Gendarm und scheint von dem bloßen Wort schon 
benommen: »Das käme mir nicht ungelegen, muß ich sagen, Reitmeister oder 
So ...!« 

Er lacht unsicher. 

»Sie sind nicht gerne Gendarm?« 

»Offen gestanden, Herr Graf, offen gestanden -« 

»Ich verstehe das.« 

Unterdessen hat der Concierge, damit die Herrschaft sich nicht länger mit 
dem Gendarmen aufhalten muß, die Schiebetüre geöffnet, die zur Bar führt; 
man hört Musik, die aus einem Radio kommt, eine leise verschwommene 
Musik, und die Herrschaften wegen der Yacht, die in der Bar warten, sitzen 
in gediegenen Polstersesseln; sie rauchen eine Zigarette; sie trinken einen 
Cognac; es sind Elsa und Doktor Hahn ... Aber der Graf, der von einer 
unaufdringlichen und gewinnenden Leutseligkeit ist, redet noch immer mit 
dem Gendarm, der ihn an einen Bienenzüchter erinnert. 

»Und warum sind Sie denn Gendarm?« 

»Ja, Herr Graf, wenn unsereiner tun und lassen könnte, was er möchte!« 

»Warum nicht?« 

»Ja - warum nicht ...« 

»Kurz ist das Leben«, sagt der Graf mit einem halben Lächeln und so, wie 
man ein sehr bekanntes Zitat sagt: »groß ist die Nacht, verflucht ist die 
Hoffnung auf den Feierabend, heilig ist der Tag, solang die Sonne scheint, 
und es lebe ein jeder, solang die Sonne scheint, herrlich ist er und frei.« 

Der Gendarm schweigt ihn an. 


»Im Ernst gesprochen -« 

»Herr Graf haben ganz recht!« nickt der Gendarm: »Auch unsereiner 
möchte lieber auf einer Yacht herumfahren -.« 

Der Graf blickt auf Inge: 

»Dann soll er doch mit uns kommen, meine ich, als Matrose oder Koch 
oder so?« 

Inge nickt. 

»Das heißt, wenn Sie dazu Lust haben?« 

»Lust?« 

»Wir fahren morgen oder übermorgen.« 

»Meinen Herr Graf das im Ernst?« 

» Warum nicht.« 

Der Gendarm, nicht gefaßt auf die Gelegenheit, die er ein Leben lang 
erwartet hat, erschrocken vor dem bloßen Gedanken, daß es sich erfüllen 
könnte, blickt bald auf den Grafen, bald auf die Gräfin; er möchte lachen, als 
machten sie nur einen Scherz, aber das Lachen verstummt ihm im offenen 
Mund, und es läßt sich nicht aufhalten, daß er selber daran glauben muß; 
befremdet von seinem eigenen Glauben, fast entsetzt, daß es möglich ist, 
sucht er nach Hindernissen: 

»Ja, wenn man bloß Urlaub hätte -.« 

»Nichts leichter als das.« 

»Und die Erlaubnis zur Ausreise —.« 

»Nichts leichter als das.« 

»Meinen Sie?« 

»Im Ernst, nehmen Sie eine Axt.« 

»Wie der in der Zeitung, ja ...« 

Inge unterbricht: 

»Man sollte mit diesen Dingen nicht scherzen —« 

Der Gendarm hält zum Mann: 

»Herr Graf haben aber ganz recht! Manchmal kommt man wirklich auf 
solche Gedanken, auch wenn es nicht in der Zeitung stünde, aber zum Glück 
hat man nicht immer eine Axt in der Hand -.« 

»Ich habe immer eine.« 


»Aber Karel!« 

»Hier in der Mappe.« 

Der Gendarm lacht. 

»Ich könnte nie einen Menschen töten«, sagt der Graf: »aber einen Zöllner 
ohne weiteres, einen Gendarm ohne weiteres ...« 

Der Gendarm lacht noch mehr. 

»Überlegen Sie es sich bis morgen, das wegen der Yacht. Ob Sie ein 
Mensch sein wollen oder ein Gendarm, ob Sie leben wollen oder nicht. 
Spätestens bis morgen um diese Zeit.« 

Sie gehen in die Bar. 

Die Musik wird lauter, doch bleibt sie verschwommen, ein Lullen, das die 
Worte mit einer sinnlichen Stimmung umschwemmt, wie man das kennt: 
man kann lauter banale Worte reden, hat aber das Gefühl, man rede ganz 
aus der Tiefe eines vollen Herzens; auch das Gespräch geht wie auf einem 
weichen Teppich ... 

Der Gendarm draußen: 

»Humor hat der Mensch!« 

»Und die Papiere?« fragt der Strafbare: » Warum haben Sie ihm nicht die 
Papiere verlangt?« 

»Bienenzüchter! Reitmeister!« 

»Ich frage nach den Papieren -« 

»Wenn man so denkt, was man anfangen könnte mit seinem Leben, 
Matrose auf einer Yacht, die rings um die Erde segelt, und was man in 
Wirklichkeit ist - hier ...« 

»Ein Gendarm -« 

»Ein Arschloch mit Mütze, ja.« 

»Pscht!« 

»Aber Humor hat der Mensch ...« 

Unterdessen haben sich die Herrschaften begrüßt, wie sich fremde Leute 
begrüßen, die gleicherweise in einem Grand Hotel wohnen; eine gewisse 
Übereinkunft ist von vornherein da, und käme sie auch nur daher, daß man 
die gleiche Kost genießt. Gestern gab es Hummer beispielsweise, und wäre er 
schlecht gewesen, so hätte er die Herrschaften, woher sie auch immer 


kommen mögen, gemeinsam vergiftet. Irgendwie gehört man zusammen. 
Übrigens war der Hummer nicht schlecht. Viel Elend ist in der Welt, gewiß, 
aber es gibt Oasen, und ein Anflug von schlechtem Gewissen, worüber man 
nicht spricht, wirkt ebenfalls verbindend. Man weiß: das Schicksal, wie es 
auch verlaufen mag, wird uns ähnlich behandeln. Irgendwie gehört man 
einfach zusammen, was sich schon in den gleichen Manieren verrät, und ein 
gewisses Gefühl, daß man sich irgendwie schon kenne, kann also nicht 
verwundern ... 

Sie setzen sich. 

Das Gespräch geht um die Yacht, die man draußen vor Anker liegen sieht, 
und um den Vertrag, den der Graf unterzeichnen soll, damit die Yacht fortan 
sein Eigentum wird; er hat bereits seine Füllfeder aus der Tasche genommen, 
der Graf, öffnet sie und hält sie in der Hand, indem er von der Südsee 
erzählt, als wäre er mehrmals dort gewesen: 

»Sie kennen die Südsee nicht?« 

»Nein —« 

»Ich finde sie das Schönste, was ich auf Erden gesehen habe ...« 

Dann, bevor er unterschreibt, wirft er noch einmal einen kurzen Blick auf 
den Vertrag, übrigens zum erstenmal, und es bleibt fraglich, ob er wirklich 
den Text liest; seine Gebärde kommt nicht aus eigentlichem Interesse, 
sondern mehr aus Höflichkeit. 

»Eine gewisse Schwierigkeit«, sagt er: »besteht vielleicht darin, daß wir 
die Summe, die ich weiter nicht bereden möchte, leider nur in unserer 
Währung bezahlen können - in öderländischen Kronen ... Wegen der 
Ausweise, welche die Hafenbehörde verlangt, müssen Sie sich keine Sorgen 
machen; ich werde die Ausreise schon bekommen -.« 

»Sind Sie sicher?« 

»Sobald ich die Yacht habe, o ja.« 

»Man ist heutzutage sehr streng.« 

»Nichts leichter als das!« lächelt der Graf: »Wenn Sie keine Papiere haben, 
nehmen Sie eine Axt - haben Sie nicht die Zeitungen gelesen?« 

Sie schauen ihn an. 

»Ich habe immer eine bei mir ...« 


»Aber Karel!« 

»Im Ernst«, sagt der Graf: »wo käme man hin ohne Axt? Heutzutage! In 
dieser Welt der Papiere, in dieser Welt der Grenzen und Marken, der Gesetze 
und Schranken und Steuern -« 

Das alles sagt er ganz beiläufig, wie man einen alten Witz erzählt, 
plaudernd, während er den Vertrag unterzeichnet, er tut es in der Art eines 
Mannes, der sehr viel unterzeichnet hat; er schraubt seine Füllfeder zu, 
schaut, ob die Schrift schon trocken sei — das Schiff, das er mit dieser 
Unterschrift erworben hat, befindet sich nicht mehr im Hafen, wo man es vor 
Anker liegen sah, sondern es steht auf dem Tisch, wohin der andere es 
unterdessen gestellt hat, und als der Graf aufblickt, indem er gerade die 
Füllfeder einsteckt, sieht er das bekannte Wikingerschiff mit den 
pergamentenen Segeln ... er schweigt, reglos blickt er auf das Ding; man 
sieht nur, wie er atmet. 

Das Radio spricht: 

»Beim dritten Ton ist es genau zwölf Uhr — zehn Minuten — zwanzig 
Sekunden ... Sie hören die Nachrichten aus dem Ausland: -« 

Langsam hebt er seinen Blick; er betrachtet die beiden, die ihm gegenüber 
sitzen, und endlich sagt er: 

»Doktor Hahn?« 

»Ja —.« 

»Also doch«, wendet er sich zu Inge: »Ich hatte oft den Verdacht, daß die 
beiden ein Verhältnis haben -« 

Elsa kann sich nicht halten: 

»Du mußt etwas sagen, gerade du, der mit dem Dienstmädchen 
herumreist!« 

Hahn faßt ihren Arm: 

»Darum geht es jetzt nicht.« 

»Sondern?« 

Der Graf erklärt es ihr: 

»Man will mich verhaften —« 

Dabei nimmt er seine Ledermappe: 

»Aber es wird nicht gelingen.« 


Ohne besondere Hast nimmt er die Axt heraus, so wie man Akten 
herausnimmt, gelassen und schon gelangweilt von der Gewöhnung; zwei 
oder drei Atemzüge lang schauen sie ihm zu, als glaubten sie es nicht; dann 
springen sie auf, wie von ihrem eigenen Schrei emporgerissen — 

Inge sagt: 

»Warum zögerst du wieder?« 

Das Radio sagt: 

»Aus Haifa wird gemeldet, daß ein weiteres Schiff mit jüdischen 
Einwandrern, die nach Palästina wollen, an der Einfahrt verhindert werden 
mußte. Das Schiff liegt mit leichter Schlagseite auf offener See. Infolge dieser 
Nachricht sind neue Unruhen ausgebrochen; jüdischen Terroristen ist es 
gelungen, einige Öltanks mit Bomben anzugreifen; das Feuer, das bisher 
nicht einzudämmen war, nimmt immer größeren Umfang an.« 

Doktor Hahn ruft nach dem Gendarm - 

Das Radio sagt: 

»In mehreren deutschen Städten sind die Grubenarbeiter neuerdings in 
den Hungerstreik getreten; die Zufuhr von Kartoffeln soll beschleunigt 
werden, soweit die Verkehrswege es gestatten; falls es zu weiteren 
Ausschreitungen kommen sollte, sähen sich die Behörden gezwungen, das 
Standrecht anzudrohen.« 

Doktor Hahn ruft nach dem Gendarm - 

Das Radio sagt: 

»Aus den Vereinigten Staaten kommt die Nachricht, daß die Neger 
weiterhin zu Versammlungen aufrufen, die an die Hunderttausende gehen; 
in einzelnen Gegenden soll die drohende Haltung, welche die Neger 
einnehmen, bereits zu blutigen Zusammenstößen geführt haben.« 

Doktor Hahn ruft den Gendarm - 

Inge: 

»Graf Öderland geht um die Welt, 

Graf Öderland geht mit der Axt in der Hand, 

Graf Öderland geht um die Welt!« Usw. 


Genua, Oktober 1946 


Endlich wieder einmal das Meer! Wir sind selig. Wir haben ein Zimmer im 
obersten Stock und es fehlt nicht der Mond, der uns das Meer beglänzt, damit 
wir es um Mitternacht noch sehen können. Wir haben sogar, wie ich später 
entdecke, einen kleinen Balkon. Als ich hinaustrete, um einmal 
hinunterzuschauen in die nächtlichen Gassen von Genua, hinunter in diese 
Schluchten voll lärmender Stadt, gewahre ich erst die Leere, die neben uns 
klafft: die Trümmer sind gänzlich geräumt, vorbildlich, man sieht bis in den 
Keller hinunter, und leider sage ich es Constanze, wie es aussieht jenseits der 
Wand, die mit blumiger Tapete, sogar mit Bildern geschmückt, zu Häupten 
unseres Schlafes steht -. 


Der Brief eines Freundes rührt einmal mehr an die Frage, ob es zur Aufgabe 
irgendeiner künstlerischen Arbeit gehören kann, sich einzulassen in die 
Forderungen des Tages. Daß es zur bürgerlichen und menschlichen Aufgabe 
gehört, daran läßt sich kaum zweifeln. Das Kunstwerk aber, schreibt er, 
müßte sich darüber erheben. Vielleicht hat er recht; aber das entschiedene 
Nein, das er auf seine Frage gibt, ist nicht minder gefährlich als das Ja. Die 
beste Antwort, die mir in dieser immer wieder bedrängenden Frage bekannt 
ist, stammt von Bert Brecht: 

»Was sind das für Zeiten, wo das Gespräch über Bäume fast ein 
Verbrechen ist, weil es ein Schweigen über so viele Untaten einschließt.« 

Am andern Morgen, um das Meer auch aus der Nähe wiederzusehen, 
gehen wir hinunter in den Hafen, der ebenfalls ziemlich zerstört ist. Ein 
versenktes Schiff, das nur mit Schlot und Masten aus den Wellen ragt, 
erinnert an den Traum damals in der Nacht um Würzburg. Fast eine Stunde 
schauen wir zu. Man ist dabei, es zu heben; eine riesenhafte Arbeit. Später 
hören wir, daß es ein Flugzeugträger sei. 


Portofino Mare, Oktober 1946 


Alles in allem ist es wie ein Spuk, man fährt sich über die Stirne, und wenn 
man aufschaut: das Meer - es brandet und tost, aber es ist zehn Jahre später, 
und man sieht es der Brandung nicht an, dem Wind nicht in den silbernen 
Oliven - 

Das Kirchlein ist zerstört. 

Wir sitzen lange auf einem deutschen Bunker, Ginster blüht um die 
rostenden Geschütze, eine Eidechse guckt aus der finsteren Mündung, und 
ohne Unterlaß rauscht es um die steilen Felsen. Es ist unser erster Abend, 
und draußen beim Leuchtturm, wo wir sitzen, sehen wir nichts als einen 
Horizont voll Wasser. Einmal kommt ein kleiner Kutter mit Fischern, die 
heimkehren; er rattert und pufft, und mit pendelndem Mast torkelt er unten 
an den Felsen vorbei. Das Meer erscheint wie dunkle Tinte, je tiefer die 
Sonne sinkt; mit gleißenden Schäumen rollen die Wellen über ihre eigenen 
Schatten -. 


Cafe Delfino 


Im Grunde geht es wahrscheinlich darum, was wir eigentlich als Geist 
bezeichnen. Eine Kunst, die nach oben ausweicht, ist sicher nicht, was dieser 
Brief meint. Aber die Angst vor einer solchen Kunst, die das Höchste vorgibt 
und das Niederste duldet, ist vielleicht der Grund, warum ich einem solchen 
Brief nicht beistimmen kann, sooft ich ihn auch lese. Diese Angst ist nicht 
aus der Luft gegriffen. Ich denke an Heydrich, der Mozart spielte; als Beispiel 
einer entscheidenden Erfahrung. Kunst in diesem Sinne, Kunst als sittliche 
Schizophrenie, wenn man so sagen darf, wäre jedenfalls das Gegenteil unsrer 
Aufgabe, und überhaupt bleibt es fraglich, ob sich die künstlerische und die 
menschliche Aufgabe trennen lassen. Zeichen eines Geistes, wie wir ihn 
brauchen, ist nicht in erster Linie irgendein Talent, das eine Zugabe darstellt, 
sondern die Verantwortung. Gerade das deutsche Volk, dem es nie an 
Talenten fehlte und an Geistern, die sich der Forderung des gemeinen Tages 
enthoben fühlten, lieferte die meisten oder mindestens die ersten Barbaren 
unseres Jahrhunderts. Müssen wir davon nicht lernen? 


Am Strand 


Jeden Morgen, wenn wir an den Strand gehen, kommen wir an den 
Arbeitern vorbei, die den Mörtel mischen oder die Ziegel tragen; sie haben 
rote Kopftücher, vom Staub in ein blasses Rosa verwandelt. Ein Kind, das den 
Eimer kaum über den Boden heben kann mit seinen kurzen Armen, bringt 
ihnen das nötige Wasser. Es geht um die Mole, die von zwei oder drei 
Bomben zerstört ist; nicht um die Arbeit als Tugend und Lebenszweck. Sie 
kommen sich nicht besser vor als die andern, die unter den Bögen stehen und 
schwatzen. Es ist nicht der letzte Sinn ihres Tages, was sie da machen, und 
sie machen es vortrefflich, aber immer so, wie man vielleicht eine 
Sonnenblume bindet oder einen Gartensessel flickt, immer im Hinblick auf 
das Leben, das man sich einrichtet und schmückt, ein Leben, das sich lohnt. 
Nicht einen Augenblick bringen wir es auf das verwegene Gefühl, daß wir, 
weil wir gerade Ferien machen, freier wären als diese Leute, reicher an 
Leben, glücklicher als irgendeiner, der an uns vorbeigeht, barfuß-lautlos, 
zerlumpt, aufrecht und gelassen, ein Mensch, herrlich und gegenwärtig, ein 
König an Zeit -. 


Manches erklären vielleicht schon die Früchte, die schwarzen Oliven, die auf 
der Erde liegen, die letzten Feigen, überreif und violett. Man hat den 
Eindruck, hier reifen die Früchte nicht als Lohn, sondern als Geschenk, und 
es verwundert nicht, daß hier der Mensch entstanden ist. Hier lebt er nicht 
aus Trotz gegen eine Schöpfung, die er täglich überlisten muß, damit sie ihn 
nicht vertilgt; er lebt nicht aus Mut, nicht aus der schalen Freude an täglicher 
Überwindung, nicht aus Tugend, sondern aus Freude am Dasein, harmloser 
und heiter. Das Geschenk, das hierzulande an den Bäumen wächst: die 
Erlösung von der Angst, die Zuversicht für morgen, die Erlaubnis zur Muße. 


Das Meer ist warm, aber es geht schon ein frischer Wind, man sucht die 
Sonne, wenn man geschwommen ist. Auch der Sand, wenn man sich 


eingraben möchte, erinnert an Herbst; er bleibt an der Haut, kühl und 
feucht, und die Luft ist so, daß man plötzlich, wenn man mit geschlossenen 
Augen liegt, an unsere braunen und roten Wälder denkt. Bereits sind sie 
dabei, die bunten Kabinen abzubrechen, und die Barken sind auf den Sand 
gezogen. Jeder Tag kann der letzte sein. Nur zwei fremde Mädchen sind noch 
da. Ich weiß nicht einmal, welche Sprache sie reden. So mächtig lärmt das 
Meer, wenn es seine Wogen mit rollendem Donner auf den Strand wirft. 
Stundenlang schaue ich auf ihr zischelndes Verkräuseln, jedesmal spiegelt 
der Sand, blinkend vor Nässe, die langsam wie ein Löschblatt vermattet, und 
wieder bleiben die leeren Muscheln zurück, meistens andere, sie sickern in 
den Sand, es bilden sich die kleinen Grübchen, bis die nächste Woge kommt, 
sich aufbäumt und höhlt, so daß die Sonne sie durchleuchtet, und mit 
gischtender Krone zusammenbricht, stampfend, klatschend, kichernd. Und 
draußen liegt noch ein ganzes Meer voll solcher Wogen, die unter der Sonne 
tanzen. Einmal kriecht ein schwarzer Frachter über den Horizont; seinen 
Rauch sieht man einen halben Morgen lang. 


Beim Lesen 


Was zuweilen am meisten fesselt, sind die Bücher, die zum Widerspruch 
reizen, mindestens zum Ergänzen: - es fallen uns hundert Dinge ein, die der 
Verfasser nicht einmal erwähnt, obschon sie immerzu am Wege liegen, und 
vielleicht gehört es überhaupt zum Genuß des Lesens, daß der Leser vor 
allem den Reichtum seiner eignen Gedanken entdeckt. Mindestens muß ihm 
das Gefühl erlaubt sein, das alles hätte er selber sagen können. Es fehlt uns 
nur die Zeit, oder wie der Bescheidene sagt: Es fehlen uns nur die Worte. Und 
auch das ist noch eine holde Täuschung. Die hundert Dinge nämlich, die dem 
Verfasser nicht einfallen, warum fallen sie mir selber erst ein, wenn ich ihn 
lese? Noch da, wo wir uns am Widerspruch entzünden, sind wir offenbar die 
Empfangenden. Wir blühen aus eigenen Zweigen, aber aus der Erde eines 
andern. Jedenfalls sind wir glücklich. Wogegen ein Buch, das sich immerfort 
gescheiter erweist als der Leser, wenig Vergnügen macht und nie überzeugt, 
nie bereichert, auch wenn es hundertmal reicher ist als wir. Es mag vollendet 
sein, gewiß, aber es ist verstimmend. Es fehlt ihm die Gabe des Gebens. Es 
braucht uns nicht. Die anderen Bücher, die uns mit unseren eigenen 
Gedanken beschenken, sind mindestens die höflicheren; vielleicht auch die 
eigentlich wirksamen. Sie führen uns in den Wald, wo sich die Wege in 
Sträuchern und Beeren verlaufen, und wenn wir unsere Taschen gefüllt 
sehen, glauben wir durchaus, daß wir die Beeren selber gefunden haben. 
Oder haben wir nicht? Das Wirksame solcher Bücher aber besteht darin, daß 
kein Gedanke uns so ernsthaft überzeugen und so lebendig durchdringen 
kann wie jener, den uns niemand hat aussprechen müssen, den wir für den 
unseren halten, nur weil er nicht auf dem Papier steht -. 


Natürlich gibt es noch andere Gründe, warum die vollendeten Bücher, die 
nur noch unsere Bewunderung zulassen, nicht jederzeit unsere liebsten sind. 
Wahrscheinlich kommt es darauf an, was wir im Augenblick dringender 
brauchen, Abschluß oder Aufbruch, Befriedigung oder Anregung. Das 


Bedürfnis wechselt wohl von Mensch zu Mensch, ebenso von Lebensalter zu 
Lebensalter, und auf eine Weise, die man gern ergründet sähe, hängt es 
jedenfalls auch mit dem Zeitalter zusammen. Mindestens ließe sich denken, 
daß ein spätes Geschlecht, wie wir es vermutlich sind, besonders der Skizze 
bedarf, damit es nicht in übernommenen Vollendungen, die keine eigene 
Geburt mehr bedeuten, erstarrt und erstirbt. Der Hang zum Skizzenhaften, 
der unsere Malerei schon lange beherrscht, zeigt sich auch im Schrifttum 
nicht zum erstenmal; die Vorliebe für das Fragment, die Auflösung 
überlieferter Einheiten, die schmerzliche oder neckische Betonung des 
Unvollendeten, das alles hatte schon die Romantik, der wir zum Teil so 
fremd, zum Teil so verwandt sind. Das Vollendete: nicht gemeint als 
Meisterschaft, sondern als Geschlossenheit einer Form. Es gibt, so 
genommen, eine meisterhafte Skizze und eine stümperhafte Vollendung, 
beispielsweise ein stümperhaftes Sonett. Die Skizze hat eine Richtung, aber 
kein Ende; die Skizze als Ausdruck eines Weltbildes, das sich nicht mehr 
schließt oder noch nicht schließt; als Scheu vor einer förmlichen Ganzheit, die 
der geistigen vorauseilt und nur Entlehnung sein kann; als Mißtrauen gegen 
eine Fertigkeit, die verhindert, daß unsere Zeit jemals eine eigene Vollendung 
erreicht -. 


Cesario sagt: 

»Jede Ruine hat als solche einen Reiz, der außerkünstlerisch ist, also für 
den ernsten Künstler nicht statthaf. Man macht keine Ruinen, 
anständigerweise, und alles Skizzenhafte, alles Aphoristische ist eine Ruine 
nach der Zukunft. Denken wir an die Akropolis, gewiß, auch sie wie jede 
Ruine spielt mit der Wehmut, daß sie einmal ein Ganzes war; aber die 
Akropolis kann nichts dafür, daß sie eine Ruine ist. Ganz anders eure 
Skizzenkunst! Ihr spielt nicht mit der Wehmut, aber mit dem Gegenteil — mit 
der Hoffnung, mit dem Versprechen eines Ganzen, das da kommen soll und 
das ihr in der Tat nicht leisten könnt!« 

Hat Cesario nicht recht? 


Aphoristik als Ausdruck eines Denkens, das nie in einem wirklichen und 
haltbaren Ergebnis endet, es mündet immer ins Unendliche, und äußerlich 
endet es nur, weil es müde wird, weil die Denkkraft nicht ausreicht, und aus 
bloßer Melancholie, daß es so ist, macht man Kurzschluß, das Ganze als eine 
Taschenspielerei, um ein Unlösbares loszuwerden, indem man sich einen 
Atemzug lang verblüfft, damit man einen Atemzug lang nicht weiterfragt, 
und wenn man es später bemerkt, daß man nichts in der Hand hat als einen 
Knall, dann ist der Taschenspieler schon nicht mehr da - allenfalls bleibt 
noch die Verblüffung, daß das Gegenteil seiner Aussage, die uns eben 
verblüfft hat, nicht minder überzeugt; natürlich gibt es auch Aphorismen, die 
nicht einmal stimmen, wenn man sie umkehrt. 

Und noch eins: 

Der Aphorismus gibt keine Erfahrung. Er entspringt wohl aus einer 
Erfahrung, die er ins Allgemeine überwinden möchte; der Leser aber, der bei 
der Erfahrung nicht dabei war, vernimmt nur dieses Allgemeine, das sich für 
gültig erklärt, und obschon man nun meinen könnte, gerade das Allgemeine 
ginge also jeden an, zeigt es sich, daß der Leser, will er mehr als einen Kitzel 
haben, es seinerseits wieder auf ganz bestimmte Fälle und Personen bezieht, 
nämlich auf solche, die er gerade kennt. Dabei genießt er natürlich den 
Umstand, daß ein Wort, je allgemeiner es gefaßt ist, sich um so leichter nach 
allen Winden drehen läßt; der Aphorismus steht meistens zu unseren 
Gunsten. In einen hohlen Kopf geht viel Wissen! lese ich bei Karl Kraus, der 
wohl ein Meister der Aphoristik ist, und schon habe ich eine Geißel in der 
Hand, knalle mit bübischem Vergnügen und zwicke nach allen Bekannten, 
deren größeres Wissen mich immer beschämt. Wer hindert mich daran? 
Jedenfalls nicht der Aphorismus, der selber nicht sagt, wen er meint: also 
genießen wir ihn von seiner eigentlichen Schwäche her, die eben darin 
besteht, daß er nur Ergebnisse liefert, aber keine Erfahrung. Wer Aphoristik 
macht, ohne daß wir sein Leben kennen, gibt nichts als die obersten 
Blumenköpfe, so wie Kinder sie rupfen, keine Wurzeln daran, welche die 
Blüten nähren, keine Erde dazu, und die bunten Blumenköpfe bleiben eine 
Verblüffung, die bald verdorrt - darum die Erzählung, die auch die Wurzel 
liefert, ganze Klumpen von Erde daran, Mist und Dünger in Fülle. 


Erzählung: aber wie? 


Marion: 

»Was aber, Maestro, wäre statthaft? Schauen wir auf die andorranische 
Kunst unsrer Tage; wir schreiben Romane, als stünde noch immer eine 
Sanduhr neben uns, als hätten wir nach allem, was an unheimlicher 
Erkenntnis zugestoßen ist, einen durchaus handlichen und sicheren Begriff 
von der Zeit, einen unerschütterten Glauben an Ursache und Wirkung; wir 
schreiben Sonette, die aufgehen, wie unser Denken leider nicht aufgeht, 
Sonette, als wüßte der Schreiber auf die Zeile genau, wo der Mensch aufhört, 
wo der Himmel beginnt, wie Gott und der Teufel sich reimen; auf alles reimt 
sich sein Sonett, nur nicht auf sein Erlebnis, und vielleicht kommt es daher, 
daß es ihm so leicht fällt. Ich weiß nicht, Maestro, ob ich sagen kann, was ich 
leide. Wir haben eine Quantenlehre, die ich nicht verstehe, und keiner ist 
aufzutreiben, der alles zusammen versteht, keiner, der unsere ganze Welt in 
seinem Kopf trüge; man kann sich fragen, ob es überhaupt eine Welt ist. Was 
ist eine Welt? Ein zusammenfassendes Bewußtsein. Wer aber hat es? Wo 
immer ich frage, es fallen die Wände ringsum, die vertrauten und sicheren, 
sie fallen einfach aus unserem Weltbild heraus, lautlos, nur die Andorraner 
schreiben noch immer auf diese Wände, als gäbe es sie, immer noch mit dem 
Anschein einer Vollendung, die in der Luft hängt. Wie aber, Maestro, wäre 
das statthaft und löblich? All unsere Kunst, je mehr sie in diesem Sinne 
gelingt, ist es nicht immer, als hätte sie ein archaisches Lächeln über sich 
selbst? Ich meine, Maestro, der Teufel hole die andorranische Mumie -« 

Cesarios letztes Wort: 

»Ich meine, nun hat der Teufel ihn geholt.« 


Mindestens bleibt es fraglich, ob der Hang zum Skizzenhaften, der 
vorhanden ist, sich mit persönlichem Mangel erklären läßt. Die Frage nach 
dem Können, dem handwerklichen, verwandelt sich für jeden, der ihr sein 
Leben opfert, früher oder später in eine Frage nach dem Dürfen; das heißt: 
die handwerkliche Sorge verschwindet hinter der sittlichen, deren 
Verbindung wahrscheinlich das Künstlerische ergibt, und darum kann 


niemand machen, was er an den Alten bewundert: weil er es bestenfalls 
machen, aber nicht erfüllen kann, und wer mehr macht, als ihm gemäß ist, 
erweist sich als Stümper. So könnte es Zeiten geben, wo nur noch Stümper 
sich an die Vollendung wagen. Noch ist es nicht soweit. Ein Katholik 
beispielsweise, der sich in einer geschlossenen Ordnung glauben kann, hat 
natürlich die Erlaubnis zur Vollendung; seine Welt ist vollendet. Die Haltung 
der meisten Zeitgenossen aber, glaube ich, ist die Frage, und ihre Form, 
solange eine ganze Antwort fehlt, kann nur vorläufig sein; für sie ist 
vielleicht das einzige Gesicht, das sich mit Anstand tragen läßt, wirklich das 
Fragment. 


Portofino Monte 


Hoch über dem Meer! Sein Horizont ist mit uns gestiegen, höher und höher, 
und nur die Buchten sind unten geblieben. Das Meer, wenn man in die 
Buchten hinunterschaut, erscheint finster wie die Nacht. Ein Netz von 
silbernen Wellen darüber. Wie glitzernder Brokat liegen sie unter der Sonne, 
lautlos, und nur die Brandung verrät, daß sie einen Lauf haben; der weiße 
Gischt an den Felsen. 


Glück als das lichterlohe Bewußtsein: Diesen Anblick wirst du niemals 
vergessen. Was aber erleben wir jetzt, solange er da ist? Wir freuen uns auf 
eine Reise, vielleicht jahrelang, und an Ort und Stelle besteht die Freude 
größtenteils darin, daß man sich um eine Erinnerung reicher weiß. Eine 
gewisse Enttäuschung nicht über die Landschaft, aber über das menschliche 
Herz. Der Anblick ist da, das Erlebnis noch nicht. Man gleicht einem Film, 
der belichtet wird; entwickeln wird es die Erinnerung. Man fragt sich 
manchmal, inwiefern eine Gegenwart überhaupt erlebbar ist. Könnte man 
unser Erleben darstellen, und zwar ohne unser Vorurteil, beispielsweise als 
Kurve, so würde sie sich jedenfalls nicht decken mit der Kurve der Ereignisse; 
eher wäre es eine Welle, die jener anderen verwandt ist, die ihr vorausläuft 
und wieder als Echo folgt; nicht die Ereignisse würden sich darstellen, 
sondern die Anlässe der Ahnung, die Anlässe der Erinnerung. Die 
Gegenwart bleibt irgendwie unwirklich, ein Nichts zwischen Ahnung und 
Erinnerung, welche die eigentlichen Räume unseres Erlebens sind; die 
Gegenwart als bloßer Durchgang; die bekannte Leere, die man sich ungern 
zugibt. 

»Gehe fort, damit ich bei dir sei!« 

Einer Landschaft gegenüber gestehen wir es noch am ehesten. Man ist nie 
da, wo man ist, und dennoch kann es nicht gleichgültig sein, wo man ist; der 
Ort, wo man ist, gibt den Angelpunkt, damit wir die Ferne in unser Erleben 
heben können. Wenn man jederzeit auf unsrer Stirne lesen könnte, wo unsere 


Gedanken sind, kein Mensch möchte mit uns die Gegenwart teilen. Zu 
Unrecht! Nur wenn er da gewesen ist, können wir zu ihm zurückkehren. 


Später der Mond - 

Wie er aufgeht über den rötlichen Bergen, nicht als Scheibe, sondern als 
Kugel, als Ball aus blassem Elfenbein; das Violette ringsum, das andere, was 
außer ihm ist, das Nichts zwischen ihm und uns, das All, die Nacht, der Tod. 
Und der Tag und das Licht, das vor diesem Raum hängt, wie dünn es wieder 
ist, ein Schleier von Seide, der jederzeit zerreißßen kann. Man sollte nicht 
schlafen an der Sonne. Man erwacht mit schmerzenden Adern, mindestens 
mit einer leiblichen Empfindung, daß man Blut und Adern hat, mit einem 
jJähen Bewußtsein von vergehender Zeit, und der Abend, der uns noch einmal 
aufnimmt mit blühendem Ginster und glitzerndem Meer, er ist so 
erschreckend wie herrlich, jedesmal, voll plötzlicher Durchsicht ins 
Unsichtbare. 


Mailand, Oktober 1946 


Man ist immer noch ein Nationalist! Wenn ich von einem Landsmann lese, 
daß er den Nobelpreis bekommen oder daß ihn der Kaiser von China 
empfangen habe, verbiete ich mir jeden Stolz, weil wir zur Genüge erfahren 
haben, wohin diese Art von Herdenstolz, wenn er sich nicht auf den 
Sportplätzen erledigt, in der Geschichte der Völker führen muß, und es 
gelingt mir auch einigermaßen. Aber das Gegenteil, das übrigens öfter 
vorkommt, wirft meine weltbürgerliche Pose jedesmal über den Haufen; wenn 
ich hier meine Landsleute sehe, wie sie mit ihrer Währung die italienischen 
Läden plündern, ärgere ich mich bleich - 

Warum eigentlich? 

Die offenbare Enttäuschung verrät unsere heimliche Annahme, daß das 
eigene Volk, nur weil wir ihm selber gerade angehören, schließlich doch ein 
Mustervolk sei, und somit würde es also genügen, wenn man sich über sich 
selber ärgerte. 


»Die Chinesische Mauer« 


Heute an der Hauptprobe. Ich sehe das Stück zum erstenmal. Ein Schock 
etwa folgender Art: du kommst nach China, wo du noch nie gewesen bist, 
kommst auf einen öffentlichen Platz, wo viele Chinesen stehen, und schaust 
einem Tänzer zu, dessen Getue dich teilweise verwundert oder gar entzückt, 
teilweise auch ekelt, und alle sagen, dieser Tänzer bist du. Niemand anders 
als du! Im Augenblick, wo ich es zwar nicht begreife, aber glaube, hinnehme 
und zugebe, begreife ich überhaupt nicht mehr, was da gespielt wird, keinen 
Satz, keine Szene, alles Fremdsprache, keine Ahnung, ob es etwas heißt - 

Übermorgen ist Premiere. 

Das Theater als ein fürchterlicher Zerrspiegel, aber am fürchterlichsten, 
wo es das nicht ist; denn das Fremdeste, was man erleben kann, ist das 
Eigene einmal von außen gesehen. 


Kalendergeschichte 


Ich versichere bei meiner Ehre, daß ich an jenem Tag, also am zweiten 
September dieses Jahres, zum erstenmal nach Prag gekommen bin. Am 
Vorabend, nach einem kurzen Gewitter, hatten wir Kolin erreicht. Da sie uns 
kein annehmbares Zimmer geben wollten, beschloß ich, zumal die Wolken 
sich lichteten, unsere Reise fortzusetzen; wir kippten unseren Branntwein, 
und Ivo, mein Bursche, fluchte über meinen kurzen Entschluß. Gegen 
Mitternacht kamen wir abermals in ein Gewitter. Ich erinnere mich an alte 
Bäume, alle tosend, alle wie schwarze und zerrissene Fahnen. In einem 
böhmischen Dorf, dessen Namen ich vergessen, mußten wir die Pferde 
wechseln. Ich blieb in der Karosse. Draußen regnete es wieder in Strömen. 
Wir hatten einen langen Tag hinter uns, staubig und schwül; ich ärgerte 
mich über den offenen Mund eines Schläfers, den ich nicht wecken konnte, da 
ich selber es war. Ich träumte allerlei verworrenes Zeug, erwachte über dem 
Schrecken, daß ich die herzogliche Botschaft, die ich in meiner linken 
Brusttasche trug, verloren hätte. Auch von Anja hatte ich geträumt. 
Unterdessen waren wir, wie der Bursche behauptete, schon wieder eine 
Stunde gefahren, und ich dachte noch lange an Anja. Der Regen war 
verstummt. Langsam graute es, man sah die Tümpel in der schlechten 
Straße, und ich fühlte mich heiter: der Gedanke an das schöne Prag, die 
Freude, daß ich durch meinen kurzen Entschluß einen ganzen Tag gewonnen 
hatte, das alles machte mich fast übermütig; unwillkürlich sang ich vor mich 
hin, Lieder aus unsrer Husarenzeit. In der Ferne erkannte man schon die 
ersten Türme, und plötzlich, droben auf einem Hügel, erschienen die langen 
Fassaden des Hradschin, anzuschauen wie eine Burg aus Silber und Asche, 
das Ziel meiner Reise - jetzt erst versicherte ich mich, daß ich die herzogliche 
Botschaft nicht wirklich verloren hätte, wie Anja mir im Traum hatte 
einreden wollen, griff in meine linke Brusttasche, und in der Tat, ich griff ins 
Leere ... 
So kam ich nach Prag. 


Es mochte vier Uhr morgens sein oder später, als wir über das fremde 
Pflaster ratterten, und ich war natürlich starr, nicht wegen der herzoglichen 
Botschaft, daran dachte ich noch kaum, während ich in der Karosse saß, 
meine Hand noch immer in der linken Brusttasche, wo ich nichts als das 
Klopfen meines Herzens fand. Wo ist deine Botschaft? hat Anja gesagt; 
lachend, ihre Hand auf meiner Brust: Wo ist deine Botschaft? Noch habe ich 
niemals erlebt, daß sich ein Traum verwirklicht hätte, und das alles, dünkte 
mich, war nur geschehen, damit Anja, die Verstorbene, mich noch einmal 
erschrecken konnte -. 

Unterdessen hielten wir bereits vor der Gesandtschaft. 

Bleich wie eine Leiche, so vermute ich, verließ ich die Karosse. Man war 
wegen meiner frühen Ankunft ziemlich verwirrt. Ich befahl, daß man 
meinetwegen niemanden weckte, und das verwirrte noch mehr. Der alte 
Diener, mein Gepäck in der Hand, betrachtete mich wie ein Gespenst, als er 
hörte, daß ich überhaupt nichts wünschte, keinen Tee und nichts. Allein in 
dem Zimmer, das mit dem üblichen Bildnis unsrer Durchlaucht geschmückt 
war, zog ich meine Handschuhe aus, warf sie auf den Tisch, ebenso den Hut; 
auch die Pistole legte ich ab; ich trat an die schweren Vorhänge, die ich sofort 
öffnete, und einen Augenblick überlegte ich mir, ob ich mich gleich 
erschießen sollte oder warten, bis die Sonne noch einmal aufginge. Auch hier 
war das Gewitter gewesen, ich sah die nassen Dächer, ich dachte, während 
ich so stand, an alles Mögliche und Unmögliche, nur nicht daran, wie ich die 
herzogliche Botschaft wiederfinden könnte. Ich stand und blickte über die 
fremde Stadt, unsicher, ob ich nicht immer noch träumte, unsicher, ob es das 
Dorf in der Nacht, wo ich die Botschaft verloren haben mußte, überhaupt 
gab. Ich war übermüdet ... Natürlich dachte ich auch wieder an Anja, an 
unsere ganze Geschichte von damals, vor allem an die Nacht, wie ich sie zum 
letztenmal gesehen hatte, bevor ich auf die Residenz ging; achtzehn oder 
neunzehn Jahre waren das her; wir hatten einander wirklich lieb; meine 
Verdienste im Feld, der plötzliche Tod unseres Vaters, das überraschende 
Angebot seiner herzoglichen Durchlaucht, die mich zum Botschafter erkor, 
das alles hatte ich Anja erklärt, ganz offen und ehrlich; Anja sagte kaum ein 
Wort, wir saßen damals eine ganze Nacht, und ob Anja wirklich begriff - ich 


erklärte ihr eindringlich genug, wie unsinnig es unter diesen Umständen 
wäre, das Kind zur Welt zu bringen -, weiß ich nicht; sie hörte mir nur zu; 
sie blickte mich nur an, und das einzige, was sie einzuwenden wußte, war 
natürlich der liebe Gott, der stets die letzte Karte ist, wenn man keine 
Gründe mehr weiß ... 

Einmal, als bereits die Sonne schien und ich immer noch stand, wurde ein 
Fensterladen aufgestoßen, es war gerade gegenüber, und ich sah ein 
Mädchen, eine junge Frau mit offenem Haar; sie hatte einen blauen 
Überwurf, den sie oberhalb der Brust, während sie in die Gasse schaute, mit 
der linken Hand zusammenraffte. Sie hatte mich offenbar bemerkt; jedenfalls 
zog sie sofort die Vorhänge. Ich sah ihre nackten Füße auf dem besonnten 
Zimmerboden, wußte, daß sie mich durch die Vorhänge betrachtete. Ich 
spürte, wie es in meinen Schläfen hämmerte. Ohne jede Ahnung, was ich 
eigentlich erwartete, blieb ich stehen, und als sie abermals den Vorhang 
öffnete, um mich trotzig anzusehen, nickte ich. Es war mir, als müßte ich sie 
kennen. Sie nickte ebenfalls. Ich trat in das Zimmer zurück, schnallte endlich 
meinen Degen los und war entschlossen, den Tag nicht wegzuwerfen, den ich 
mir durch meinen eigenen Entscheid geschenkt hatte. Meine Ankunft wurde 
erst für morgen erwartet. Bis morgen hatte ich jedenfalls Zeit. Noch ein 
ganzer Tag gehörte mir, ein beinah wolkenloser; noch eine ganze Nacht, und 
ich dachte, was eine Nacht alles sein kann ... 

Endlich klingelte ich dem Diener. 

Er sollte mir das Gepäck bringen, und zwar sofort, damit ich meine Pistole 
einschließen konnte für den Fall, daß mich der Mut wieder verließe, und 
zugleich bestellte ich Wasser, stieß meine verschmutzten Stiefel ab, öffnete 
den Rock, meine Krause war ein grauer Lappen, und ich freute mich auf das 
frische Zeug. Im Grunde, wenn ich es an der Sonne betrachtete, konnte ich 
den nächtlichen Vorfall, der mich auf so schmähliche und lächerliche Weise 
vernichten wollte, einfach nicht glauben; noch war mir nichts mißlungen, 
soweit ich mich entsinnen kann, und schließlich, so sagte ich mir, hat man 
immer noch seinen eigenen Kopf. 

Graf von U., unser Gesandter, ließ mich zu einem Frühstück bitten; er 
begrüßte mich mit einer Miene, als trüge er die ganze Welt auf seinen 


schmalen Schultern. Ratlos saß er meiner glänzenden Laune gegenüber. Er 
schilderte mir, da er mich auszuforschen kein Anrecht hatte, die drohende 
Lage, die wachsende Spannung zwischen unseren Ländern. Ich hörte zu, was 
alles an feindseligen Vorfällen schon geschehen war, aß und trank, als 
erzählte er von vergangenen Zeiten; nur einmal, zwischen zwei Bissen, sagte 
ich: 

»Ich habe eine Botschaft an die Böhmische Krone; morgen werde ich auf 
dem Hradschin empfangen.« 

»Wir sind unterrichtet.« 

Nur die genaue Stunde war noch nicht bestimmt; ich bat ihn, auch dies im 
Verlaufe des Tages abzuklären - 

Er blickte mich an: 

»Glaubt man unsererseits, daß sich der Krieg vermeiden läßt?« 

Darauf antwortete ich nicht. Ich erkundigte mich nach einem guten Pferd, 
äußerte meine morgendliche Lust, auszureiten, lobte die herbstliche 
Jahreszeit und fragte, welche Pfade er mir besonders empfehlen möchte. 
Nicht allzuviel offenes Feld; ich erkläre ihm meine Vorliebe für lockere 
Wälder. Er schwieg. Offenbar war er über meinen Leichtsinn erbittert, und 
als er weiterhin von bösen Vorzeichen erzählte, konnte ich nicht umhin, ich 
fragte ihn rundheraus, wer eigentlich jenseits dieser Gasse wohne. Er machte 
nur ein Gesicht, das ich aber nicht verstand. Wir erhoben uns ohne weitere 
Antwort seinerseits, und ich bat, daß man mich in die Stallung führte, wo ich 
mir ohne Zögern eine erfreuliche Stute erkor, einen Schimmel, und 
unverzüglich satteln ließ -. 


Die Erde, als ich zu Fuß ans Ufer ging, war finster und moorig, es federte 
unter jedem Tritt, und in jeder Stapfe, die man hinterließ, sammelte sich ein 
braunes Wasser, ein Tümpel mit Bläschen. Über den Wellen, die unter der 
Sonne blinkten, und über den weiten Wäldern, die jenseits der Moldau sich 
erhoben, über dem ganzen Tag, der vor mir lag, schwebte der blaue Herbst, 
und jedesmal, wenn ich stehenblieb und horchte, hörte ich ringsum ein 
Quaken. Ein Reiher flog über das Moor. Sonst war ich allein, und hätte ich 
meine Pistole nicht zu Hause gelassen, es hätte nicht an Schnepfen gefehlt. 


Am liebsten hätte ich allerdings geschlafen, die Reise und die letzte Nacht 
lagen mir ordentlich in den Gliedern, aber es reute mich die Zeit, oder ich 
hatte auch eine gewisse Scheu, daß mir abermals träumte. Ich sammelte 
Kiesel, die ich in einen stillen Kumpen warf, und betrachtete die munteren 
Wellen, die es jedesmal gab. Nur einmal erschrak ich über die Vorstellung, 
meine Stute könnte verschwunden sein. Jedenfalls war es mir, als hätte ich 
stundenlang kein Wiehern mehr vernommen, und fast wagte ich nicht, mich 
umzudrehen. Ich hatte mich ziemlich entfernt mit meinem Kieselsuchen. Ich 
stapfte durch das Moor zurück, so rasch es ging, langsam genug für meinen 
Schrecken. Die Esche fand ich wieder. Es war die einzige in der Gegend. Und 
als ich näher kam, stand auch die Stute noch dabei; nur hatte sie schon lange 
keine Sonne mehr, es streckten sich die Schatten aus dem Wald, und das Tier 
hatte schon ziemlich gefroren - 


Im Palais unsrer Gesandtschaft, als ich wieder dahin zurückkam, erwartete 
mich Graf von U. mit einer Miene, die mich zu fragen zwang, was 
vorgefallen sei; jedenfalls spürte ich, daß er nicht von meinem herrlichen 
Ritte hören wollte, und ich sagte, indem ich die Handschuhe auszog: 

»Krieg?« 

Er empfing mich mit der Nachricht, daß ich morgen, Freitag den dritten 
September, auf dem Hradschin empfangen würde, und zwar von Seiner 
Exzellenz persönlich, morgen um zehn Uhr - 

»Gut«, sagte ich. »Gut.« 

Schon im Begriff, die Treppe hinanzusteigen, blieb ich nochmals stehen, so 
zufällig als möglich, und erkundigte mich, ob sonst nichts hinterlassen 
worden sei ... 

»Sonst?« 

»Ein Billett oder so?« 

Der Graf blickte auf den Lakai - 

Der Lakai auf den Grafen - 

Nichts. — 


Wir trafen uns dennoch. 


»Sprechen Sie schon!« sagte sie: »Seit einer Woche stellen Sie mir nach -« 

»Ich?« 

Ihr Lächeln war voll Hohn. 

»Das ist nicht möglich«, sagte ich: »gestern nacht bin ich erst 
angekommen -.« 

Sie glaubte mir kein Wort, und umsonst besann ich mich auf einen Beweis. 
Unterdessen erzählte sie eine ganze Geschichte, wie ich sie verfolgt hätte und 
wo und wann. Obschon es natürlich ein Unsinn war, was sie redete, wagte ich 
kaum zu widersprechen. Sie glaubte allen Ernstes daran. Fast zärtlich, als 
wäre mein Schweigen schon ein Geständnis, sagte sie: 

»Warum das alles?« 

Eine Weile war ich wirklich verwirrt. Vielleicht machte es auch die Art, 
wie wir einander getroffen hatten. Stundenlang hatte ich nach ihrem Fenster 
geschaut, umsonst ein Zeichen erwartet, und als die Dämmerung es erlaubte, 
hatte ich es sogar an der Türe versucht, die ich verschlossen fand. Enttäuscht 
und überzeugt, daß ich ihr morgendliches Nicken offenbar mißdeutet hätte, 
ging ich schließlich in die Stadt und wieder hinunter an die Moldau, ich weiß 
nicht warum. Eine gewisse Erregung, die mich seit der vergangenen Nacht 
nicht mehr verlassen wollte, mochte dazu beitragen, daß ich mir plötzlich 
einbildete, ich sehe Anja über die Gasse gehen. Natürlich war es ein bloßes 
Hirngespinst. Immerhin ging ich ihr nach, um durch den Anblick ihres 
Gesichtes, das ich jedenfalls sehen wollte, meine alberne Einbildung 
loszuwerden. Sie ging, kaum spürte sie meine Verfolgung, sofort über die 
nächste Brücke, und ich folgte ihr durch immer einsamere Gassen, bis sie an 
einer Ecke plötzlich stehenblieb, sich wendete und fragte, was ich wollte. Als 
ich guten Abend sagte, lächelnd über ihren Zorn, zweifelte ich noch einen 
Augenblick, ob es wirklich das Mädchen wäre, das nebenan wohnte; sie ist 
Jünger, als ich am Morgen gemeint habe, fast noch ein Kind, aber auch 
häßlicher. 

»Ich verstehe Sie nicht«, sagte sie: »ich habe Ihnen nie ein Zeichen 
gegeben, ich habe mich immer sehr garstig benommen, ich weiß, auch 
vorgestern, als wir in dieser gleichen Gasse standen -« 

»Vorgestern?« 


»Oh, ich habe Ihre Schritte schon gehört, wenn Sie an meinem Versteck 
vorübergingen, jedesmal - ganz deutlich -— und einmal haben Sie sogar 
meinen Namen gerufen.« 

»Ich?« 

»Warum leugnen Sie es?« 

Sie lächelte nur, sooft ich ihr die Wahrheit erklärte; ich erzählte ihr meine 
Reise im Gewitter, meine Ankunft im Morgengrauen; sie lächelte nur, noch 
wenn ich es beschwor, wie über eine Ausrede. 

»Übrigens weiß ich nicht, vielleicht waren auch Sie die ganze Nacht in 
dieser fürchterlichen Gegend, vorgestern, obschon Sie sich nicht mehr gezeigt 
haben. Das war sehr vornehm von Ihnen! Ich wußte nicht, daß sie die Brücke 
schließen, wenn es Nacht wird.« 

»Welche Brücke?« 

»Es war die erste Nacht, die ich im Freien verbracht habe -« 

Ich verstand kein Wort, aber wir waren unversehens ein paar Schritte 
gegangen, langsam, und das genügte, daß sich dadurch unsere Beziehung 
irgendwie veränderte. Es war nun, als gingen wir zusammen. Es war eine 
Übereinkunft. Das Mädchen mußte es ebenfalls empfunden haben; ihr Ton 
war vertraulicher: 

»Ich habe gewußt, daß Sie nochmals kommen, schon gestern habe ich Sie 
erwartet, obschon das Gewitter war —« 

»Und darum hast du genickt?« 

»Genickt?« 

»Heute morgen, meine ich.« 

Sie weinte, und natürlich wollte ich sie trösten, wußte aber nicht ihren 
Namen; als ich sie danach fragte, drehte sie sich um, zeigte mir ihren 
schmalen Rücken, dem man das Schluchzen ansah. 

»Ich will nicht«, sagte sie: »ich will nicht —« 

Ich legte die Hand auf ihre Schulter, aber im gleichen Augenblick und mit 
einem lauten Nein riß sie sich los, und bevor ich begriff, was das solle, war 
sie verschwunden ... Einen Augenblick zögerte ich, ob ich ihr nachgehen 
sollte, unterließ es aber ... Unterdessen war es Nacht geworden; die Häuser 
standen schwarz und tot, als wohnte kein Mensch darin, und die Brücke, wie 


ich später feststellen mußte, war wirklich geschlossen. Fast eine Stunde, so 
schätze ich, saß ich unten an der Moldau. Es wurde die zweite Nacht, da ich 
nicht zum Schlafen kam, und ich dachte, was unser Graf für eine Miene 
machen würde, wenn ich einfach nicht heimkehrte. Gegen die Frühe wurde es 
immer kälter. Ich dachte an das fremde Mädchen, das nur ein dünnes Kleid 
trug. Man mußte gehen, damit man nicht schlotterte. Daß ihr Gang mich an 
Anja erinnert hatte, ich sagte mir selber, es ist nicht verwunderlich, wenn 
man gerade von der Erinnerung an einen bestimmten Menschen erfüllt ist; es 
ist eine Täuschung, nichts weiter, eine Einbildung, die nichts bedeutete. 
Immerhin drängte es mich, das fremde Mädchen noch einmal aufzusuchen; 
ihre Verwirrung tat mir leid, obschon ich nichts dafür konnte, und ich hätte 
viel darum gegeben, wenn sie noch einmal an der öden Straßenecke 
gestanden hätte; wenn sie mir bloß ihren Namen gesagt hätte. Bei jedem 
Geräusch blieb ich stehen, horchend, ob es nicht ihre Schritte wären; 
natürlich war es nur das Laub, das von den Bäumen fiel, das Knarren eines 
Tores, wenn der Wind ging, oder es war das Echo meiner eigenen Tritte, und 
je länger ich durch die nächtlichen Gassen streifte, um die Unbekannte 
wiederzufinden, und je aussichtsloser mein Suchen sich erwies, um so 
verrückter wurden meine Gedanken. Die Nacht schien endlos. Ich erwog 
allen Ernstes, ob das fremde Mädchen, dessen Gang mich an Anja erinnert 
hatte, nicht unser eigenes Kind hätte sein können. Nach den Jahren hätte es 
stimmen können. Ich hörte das Blut in meinen Schläfen. So genommen, sagte 
ich mir, stimmt es auch mit hunderttausend andern. Daß Anja noch lebte 
und daß sie ihr Kind, das ich damals nicht haben wollte, dennoch geboren 
hätte, es war möglich, gewiß, aber nicht wahrscheinlich, und ich konnte es 
eigentlich nicht glauben, nicht ernsthaft, ich spielte nur so mit dem 
Gedanken, während mir der Schweiß auf der Stirne stand, und ich ging 
nochmals den Häusern entlang, tastete in die Finsternis ihrer Nischen und 
Türen, wo das Mädchen sich versteckt halten mochte, wie vorgestern, als sie 
meine Tritte hörte, wenn ich vorbeiging. 

»Anja?« sagte ich: »Anja?« 

Ich lief immer schneller, und je lauter ich zu rufen wagte, um so toter 
erschienen die Gassen, um so schneller rief ich: 


»Anja?... Anja?... Anja?...« 

Natürlich war alles umsonst. 

Das Mädchen habe ich nie mehr gesehen, obschon ich sie suchte, bis die 
ersten Vögel zwitscherten. Vielleicht war sie noch über die Brücke 
gekommen, bevor man sie geschlossen hatte. Das weiß ich nicht. Beim 
Morgengrauen kehrte ich in unser Palais zurück, das ich zur gleichen Stunde 
wie am Vortag betrat. Ich war hundemüde. Das Ganze, bei Tag betrachtet, 
erschien mir nun selber als ein lächerliches Hirngespinst, geschmacklos und 
dumm. Warum sollte Anja gerade in diese Stadt gegangen sein? Ich hätte 
mich selber auslachen können. Warum sollte ihr Kind, wenn es überhaupt 
ein solches gab, gerade in dieser Gasse wohnen? Vielleicht lag das Mädchen, 
dem ich diese verrückte Nacht verdankte, schon stundenlang in ihrem Bett. 
Ich öffnete meine Vorhänge wie einer, der auf seine Verhöhnung gefaßt ist. In 
der Gasse hörte man schon die ersten Menschen. Ihre Vorhänge hingen wie 
am Vorabend, das Fenster stand offen, das Zimmer war leer, die Sonne schien 
auf den Boden. Die Angst, es könnte ihr ein Unglück geschehen sein, machte 
mich noch einmal unsicher -. 


Schlag zehn Uhr, wie vereinbart, war ich auf dem Hradschin; ich trat an ein 
hohes Fenster, meine Hände auf dem Rücken, und blickte hinunter auf den 
großen Hof; unsere Karosse stand beim Tor, schon von etlichen Menschen 
umringt, die das Wappen unsrer herzoglichen Durchlaucht bemerkten, und 
ihre Haltung schien nicht gerade freundlich - 

Endlich die Türe! 

Man führte zwei Herren herein, die sich förmlich verbeugten, ein 
Geistlicher und ein andrer, der mit leiser Stimme von einer Ertrunkenen 
erzählte, die man eben, da er über die Brücke gefahren, aus der Moldau 
gezogen hätte. Natürlich drehte ich mich sofort um, wußte aber nicht, wie ich 
meine Frage fassen sollte. Offenbar war es ein Geistlicher, der aus den 
Gefängnissen kam und Seiner Exzellenz, so vermutete ich, ein Gesuch um 
Begnadigung vorzulegen hatte. Zur eigentlichen Frage aber, die ich stellen 
wollte, kam ich nicht mehr; ich sah mich, kaum hatte ich die beiden Fremden 
angesprochen, in einer Gasse von böhmischen Gardisten, erwartet von einer 


offenen Flügeltüre, die mich, indem ich sie durchschritt, zum Zwerg 
verwandelte: - Seine Exzellenz, wie ich auf dem Teppich stehenblieb und als 
Soldat grüßte, war nicht allein. Er fragte mich, ob die Gegenwart seines 
Schatzkanzlers stören würde, fragte es, indem er ein Schreiben 
unterzeichnete und das Siegel betrachtete, nicht mich, und da ich meinerseits 
schwieg und mit Absicht stehenblieb, blickte er mich neuerdings an, fragte, 
ob ich lieber allein sein möchte. Ich antwortete, es wäre wertvoll, und setzte 
mich, damit mein weiteres Stehen nicht als Trotz, mein Wunsch nicht als 
Forderung erschiene. Der Schatzkanzler, seinerseits nicht minder höflich, 
entfernte sich in einer Weise, als hätte er ohnehin gehen wollen, und also 
waren wir allein, saßen einander gegenüber, nur noch durch einen großen 
Schreibtisch getrennt, der leer war. Während unseres ganzen Gespräches 
blickte ich geradezu auf einen französischen Gobelin, der die ganze Wand 
bedeckte, weiß aber nicht mehr, was er darstellte; Seine Exzellenz, die vor 
diesem Gobelin saß, ist ein Mann mit grauem Haar, mit einer langen und 
schmalen Nase, mit einem weißen Spitzbart, kaum anders, als ich mir den 
lieben Gott auszumalen beliebte. Sogar mit den knabenhaften Lippen 
stimmte es. Er lächelte: 

»Sie bringen uns eine Botschaft, betreffend die Zwischenfälle an der 
Grenze. - Wir sind bereit, Sie anzuhören.« 

Ich sagte, was bisher in allen Botschaften unsrer Durchlaucht gestanden 
hat, versicherte, daß wir nichts als den Frieden wünschten, nicht einen 
Augenblick daran dächten, die böhmische Krone anzugreifen, daß wir alles 
dafür tun wollten, damit die Zwischenfälle, die man uns vorwarf, sofort 
untersucht würden, ja, wir wären sogar bereit, Vertreter der böhmischen 
Krone einzuladen, damit sie sich von der Wahrheit überzeugen konnten, und 
so weiter ... Das alles hörte er an, wie ich es nicht anders erwartet hatte, 
nämlich gelassen und höflich und gleichgültig, wortlos, als eine verlorene 
Viertelstunde für beide. Nach einem längeren Schweigen, das er mit einem 
schwachen Lächeln hinnahm, ließ ich es darauf ankommen, bevor er mich 
nach der schriftlichen Botschaft fragen würde; ich erhob mich. 

»Weiter haben Sie nichts auszusagen?« 

»Nichts.« 


Darauf erhob er sich ebenfalls. 

»Es sei denn«, fügte ich hinzu: »man würde ganz offen über die Dinge 
reden -.« 

Er schaute mich an: 

»Warum tun Sie es nicht?« 

Während ich redete, sah ich nichts mehr von dem französischen Gobelin, 
und ich weiß nicht, wie lange ich eigentlich redete. Was ich sah, war nur noch 
der böhmische Reiter, wie er damals das Kind bei den Füßen nahm und mit 
dem Kopf gegen den Türpfosten schmetterte, bis man nur noch die Mutter 
hörte, die alles das ansehen mußte, weil sie unser Versteck nicht hatte 
verraten wollen ... 

»Exzellenz«, sagte ich: »wir wissen es wohl, daß unsere Botschaft keine 
Hoffnung hat, und wenn wir hundertfach beweisen können, daß die 
Zwischenfälle nicht unsere Schuld sind. Warum diese bösen Zwischenfälle 
geschehen müssen, wer weiß es besser als die böhmische Krone? Warum 
geschehen sie zur Zeit, da unsere Ernte unter Dach ist? Exzellenz wissen es 
auch ohne unsere Botschaft, daß das böhmische Heer, das vor unseren 
Grenzen liegt, viermal stärker ist als das unsere. Was sollen wir beweisen? 
Wir liefern Recht, und was die böhmische Krone braucht -« 

»Nun?« 

»Nennen wir es Getreide —.« 

»Auch.« 

»Nennen wir es Erz —.« 

»Auch.« 

»Und wenn wir es lieferten, Getreide und Erz, hätten wir damit den 
Frieden erkauft? Wir wissen wohl, daß es nicht um das Recht geht, aber auch 
nicht um das Getreide und das Erz; was die böhmische Krone braucht, das ist 
ein Sieg.« 

Er nickte: 

»Auch -.« 

Darauf war ich nicht gefaßt. 

»Exzellenz«, sagte ich: »Sie nicken zu einem Mord? Wenn es dazu kommt, 
dann gibt es keinen andern Namen dafür: es ist ein Mord von Frauen und 


Kindern, Exzellenz, ein Mord von schwachen und hilflosen Geschöpfen -.« 

Er stand noch immer am Fenster. 

»Glauben Sie«, sagte er: »daß Sie selber nicht morden, wenn Sie wissen, 
daß es Ihnen einen Vorteil bringt und daß Sie jedenfalls der Stärkere sind, 
daß Sie es ohne Strafe können? Ich meine, können Sie es schwören?« 

Er blickte mich an: 

»Der liebe Gott, ja, ich weiß ...« 

Er setzte sich wieder, zog die Brauen und lächelte über mein Schweigen, 
während er eine Schublade öffnete, als suchte er ein Dokument; es war aber 
nur ein Messerchen aus Elfenbein, das er offenbar vermifßt und zufällig, 
indem er die Schublade zog, wieder gefunden hatte. Wie von ungefähr, indem 
er die schwere Lade wieder zuschob, erinnerte er sich an meine Person und 
fragte: 

»Was haben Sie sonst vorzubringen?« 


Draußen hatte sich bereits eine ziemliche Menge versammelt und belagerte 
unsere Karosse. Die Wachen öffneten das große Tor, machten ihren Salut, 
während ich durch die offene Gasse schritt, die mich zur Karosse führen 
sollte, und plötzlich spürte, daß mir jemand ins Gesicht gespuckt hatte. Ich 
blieb stehen, und alles wartete, was ich nun täte. Ich wartete ebenfalls. Die 
Wachen verharrten in ihrem feierlichen Salut. Ich spürte den eklen Speichel, 
der mich unter dem linken Auge getroffen hatte, spürte, wie er langsam über 
meine Wange herunterrann, wie er auf meine weiße Krause tropfte, und die 
Meute wartete nur darauf, daß ich ihn abwischte, wartete, um in wildes 
Gelächter auszubrechen. Das alles dauerte kaum zehn Atemzüge. Dann war 
ich weitergegangen, setzte mich in die Karosse, und erst später, als wir schon 
eine Weile gefahren waren, wischte ich mich ab, in Gedanken schon lange bei 
der Ertrunkenen, die zu sehen ich vorhatte. 

In der Gesandtschaft fragte der Graf: 

»Krieg oder Frieden?« 

Ich antwortete nichts, ließ sofort das Gepäck verladen und befahl, daß 
man mich nach dem gemeinen Leichenhaus führte. Ich war auf alles gefaßt. 
Wie ich die gemeine Leichenhalle betrat, gräßlich schon der Geruch, zweifelte 


ich nicht, daß ich die Leiche, die mit einem üblen Tuch bedeckt war, erkennen 
würde. Diese Gewißheit, daß mich nichts mehr überraschen konnte, war 
mein einziger Halt. Fast gelassen wartete ich auf den Wächter. Auch das 
dauerte übrigens nur wenige Augenblicke, und schon war das Tuch entfernt. 
Es war aber nicht das Mädchen, das nebenan wohnte, bei aller Entstellung, 
die möglich ist, konnte es schon wegen der Farbe ihres Haares nicht stimmen. 
Und es war auch nicht Anja; ganz eindeutig nicht. Es war eine Fremde, eine 
Junge Schwangere, mit offenen Augen, und ich weiß nicht, wie ich in die 
Karosse kam. Wir verließen die Stadt, während die Glocken läuteten, und 
wieder fuhren wir über Kolin, hatten einen herbstlichen Tag, wie er zum 
Reisen nicht schöner hätte sein können; ich wußte genau, daß unsere Sache 
übel stand - 

Gestern erklärten sie den Krieg. 

Ich übernehme ein Regiment der Herzoglichen Husaren, lauter junge und 
verwegene Burschen, die ihr Vaterland über alles lieben; in einer Stunde, 
beim ersten Morgengrauen, verlassen wir die Residenz - 


Ich glaube nicht, daß es anders gekommen wäre, auch wenn ich die Botschaft, 
die ich später in meiner rechten Brusttasche fand, hätte auf den Tisch legen 
können; zweimal las ich ihren Inhalt, bevor ich sie heimlich in einem Kamin 
verbrannte; sie enthielt nichts, was ich nicht aus eignem Munde sagte, nichts, 
was die böhmische Krone hätte hindern können; der liebe Gott - ich mußte 
fast lachen, als ich es las — was kann er uns helfen gegenüber einer 
Exzellenz, die auch nicht an ihn glaubt? 


Cafe Odeon 


Diskussion mit der Studentenschaft beider Hochschulen. Der Waagsaal 
erweist sich als viel zu klein, so daß wir dann durch die Stadt ziehen, um uns 
in einem größeren Lokal niederzulassen zu Verhör und Gericht, und ich will 
nicht verhehlen, daß mich solcher Zustrom, gleichviel was folgt, als Zeichen 
von Interesse ebenso überrascht wie erfreut. Auch die Studenten, zeigt sich 
bald, erwarten von einem Schauspiel, daß es eine Lösung liefere. Das kommt 
immer wieder; Bedürfnis nach Führung. Und wenn man eine liefern würde? 
Zum Beispiel: Geht hin und verschenkt, was ihr besitzt, verzichtet auf eure 
Vorrechte, zieht hinaus und tut, wie Franziskus getan hat. Was würde 
geschehen? Nichts. Was wäre gewonnen? Man wüßte: der Autor ist offenbar 
ein Christ. Schön von ihm; im übrigen ist das natürlich seine Sache. Und in 
der Tat, das ist es auch! Die Lösung ist immer unsere Sache, meine Sache, 
eure Sache. 

Henrik Ibsen sagte: 

»Zu fragen bin ich da, nicht zu antworten.« 

Als Stückschreiber hielte ich meine Aufgabe für durchaus erfüllt, wenn es 
einem Stück jemals gelänge, eine Frage dermaßen zu stellen, daß die 
Zuschauer von dieser Stunde an ohne eine Antwort nicht mehr leben können 
- ohne ihre Antwort, ihre eigene, die sie nur mit dem Leben selber geben 
können. 


Das allgemeine Verlangen nach einer Antwort, einer allgemeinen, das oft so 
vorwurfsvoll, oft so rührend ertönt, vielleicht ist es doch nicht so ehrlich, wie 
der Verlangende selber meint. Jede menschliche Antwort, sobald sie über die 
persönliche Antwort hinausgeht und sich eine allgemeine Gültigkeit anmaßt, 
wird anfechtbar sein, das wissen wir, und die Befriedigung, die wir im 
Widerlegen fremder Antworten finden, besteht dann darin, daß wir darüber 
wenigstens die Frage vergessen, die uns belästigt - das würde heißen: wir 
wollen gar keine Antwort, sondern wir wollen die Frage vergessen. 


Um nicht verantwortlich zu werden. 


Pfannenstiel 


Noch einmal eine Reihe von goldenen Tagen, die letzten des Jahres. Die 
Morgen, wenn ich mit dem Rad an die Arbeit fahre, sind kalt und feucht, das 
Laub klebt auf den Straßen, der See ist silbergrau, und man sieht nur die 
Bojen, die im Uferlosen schweben, einsam und ohne Boote, spiegellos, und die 
weißen Möwen auf dem Geländer. Meistens um elf Uhr, wenn auch die 
Glocken läuten, entscheidet es sich. Noch findet man keinen Schatten, der die 
Sonne verrät; aber man spürt sie; es blinken die Zifferblätter an den 
Münstern. Der Nebel, wenn man gegen den Himmel schaut, flimmert wie 
bronzener Staub; plötzlich gibt es nur noch die Bläue; plötzlich ein Streifen 
zager Sonne, der über das Reißbrett fällt - 

Noch einmal ist alles da: der Most und die Wespen, die in der Flasche 
brummen, die Schatten im Kies, die goldene Stille der Vergängnis, die alles 
verzaubert, die gackernden Hühner in der Wiese, das Gewimmel der braunen 
Birnen, die auf der Landstraße liegen, die Astern, die über einen Eisenzaun 
hangen, Sterne eines blutigen Feuers, das ringsum verrinnt, die bläuliche 
Luft unter den Bäumen; es ist, als nehme alles Abschied von sich selbst; das 
rieselnde Laub einer Pappel, der metallische Hauch auf dem gefallenen Obst, 
der Rauch von den Feldern, wo sie die Stauden verbrennen. Drunten, hinter 
einem Gitter von Reben, glimmert der See. Die Sonne verrostet schon im 
Dunste des mittleren Nachmittags, und dann der Heimweg ohne Mantel, die 
Hände in den Hosentaschen, das feuchte Laub, das nicht mehr rascheln will, 
die Gehöfte mit einer Trotte, die tropfenden Fässer in der Dämmerung, die 
roten Laternen einer Schifflände im Nebel -. 


Entwurf eines Briefes 


Sie schreiben mir als Deutscher, als junger Obergefreiter, der vor Stalingrad 
war, und Sie schreiben sehr höhnisch; es empört Sie, daß ein Ausländer, ein 
verschonter, vom Tod schreibt. 

Was kann ich Ihnen antworten? 

Sie haben nämlich recht, ich habe nie gesehen, wie ein Soldat fällt, und es 
fehlte denn auch, wie Sie aus dem kleinen Vorwort wissen, nicht an eigenen 
Bedenken, ob uns eine Aussage überhaupt anstehe. Als kleiner Bub mußte 
ich meiner Großmutter eine Nelke in den offenen Sarg legen, es war mir 
widerlich, und schon größeren Eindruck machte mir ein sterbendes Pferd, das 
einmal vor unserem Hause lag; später dann, als ich Ihres Alters war, stand 
ich vor dem verzinkten Sarg einer jungen Frau, die ich liebte, übrigens war es 
eine Deutsche, und die Erinnerung an sie, der ich so viel verdanke, hat mich 
oft gesondert, wenn man die Deutschen haßt. Das alles und vieles andere, ich 
gebe es zu, war nur ein Anblick des Todes, oder wie Sie sehr spöttisch sagen, 
ein bloßes Schauspiel. Ich frage mich, was es ändern würde, wenn ich sehen 
könnte, wie ein Soldat fällt; für mich, der ich ihn überlebe, wäre es wiederum 
nur ein Anblick, und ich hätte, wie Sie mir beweisen, abermals nichts erlebt. 
Einmal stand ich vor einem Kinderbett und vor einem ganz kleinen Kind, 
das über Nacht erstickt war, und draußen war es ein herrlicher Morgen, 
während ich die junge Mutter halten mußte, die immer wieder versuchte, ob 
sich die bläulichen Ärmchen nicht wecken lassen. Oder wir standen an einem 
friedlichen Bahnhof, schöpften Tee und gaben ihn den Skeletten, die damals 
gerade aus deutschen Lagern kamen; man konnte darauf warten, daß ihnen 
der laue Tee, den sie nicht mehr halten konnten, sofort wieder zum After 
hinauslief, und es ließe sich noch vieles erzählen, was ich für ein Erlebnis 
hielt. Doch es änderte nichts daran, daß Sie irgendwie recht haben. Es gibt 
noch eine andere Seite des Todes, eine ungewöhnliche, die nur der Krieg 
zeigt: ich habe noch niemals schießen müssen, und vielleicht liegt darin das 
Entscheidende, was Sie erlebt haben, was Sie anders erlebt haben — 


Warum sprechen Sie nicht davon? 

»Die einzigen, die uns raten und helfen können, werden letzten Endes nur 
wir selber sein. Die Erfahrungen haben uns gelehrt. Ich glaube, daß wir, die 
diese Erlebnisse hinter uns haben, eher dem Ausland helfen können als 
umgekehrt, ausgenommen vielleicht in materieller Hinsicht.« 

Dennoch bitten Sie um eine Antwort, und je öfter ich Ihren 
leidenschaftlichen Brief lese, der mich bald eine Woche beschäftigt, um so 
ratloser bin ich; das alles haben Sie in bitterer Kälte geschrieben, hungrig, 
und ich sitze in einer kleinen warmen Dachstube; Sie sind für mich der junge 
Deutsche, und ich bin für Sie das bekannte Ausland, und Sie antworten auf 
Vorwürfe, die ich nicht erhoben habe: 

»Es ist nicht wahr, daß das deutsche Volk all diese abscheulichen Dinge 
kannte, wie das Ausland meint, wohl hat mancher Vereinzelte um solche 
Erschießungen gewußt oder sie als Soldat selber mitgemacht, aber alle seine 
Kameraden, alle seine Freunde, seine Eltern und Bekannten wußten nichts 
davon und waren fürchterlich entsetzt, wenn ihnen davon berichtet wurde; 
nur die wenigsten schenkten solchen Berichten überhaupt Glauben -.« 

Wenn Sie solche Sätze wiederlesen, haben Sie nicht selber den Eindruck, 
daß Sie im Kreise herumschlagen, daß Sie sich immerzu wehren und nicht 
wissen, wogegen Sie sich eigentlich wehren, und daß es wahrscheinlich 
genügen würde, wenn Sie selber es wüßten. Was Sie zuvor über Rat und Hilfe 
sagten, glaube ich auch, wenigstens zum Teil; das Stück (»Nun singen sie 
wieder«) ist nicht aus der vermessenen Absicht entstanden, dem deutschen 
Volk zu raten, sondern einfach aus dem Bedürfnis, eine eigene Bedrängnis 
loszuwerden. 

»Was Ihr alter Pope über die Liebe sagt: sie sei schön, denn sie wisse, daß 
sie umsonst sei, und dennoch verzweifle sie nicht - woher wissen Sie das?« 

Ich weiß es nicht. 

Eine Deutung, die jemand versucht, ist kein Befehl, daß Sie sich dieser 
Deutung unterwerfen müssen. Ich werde mich auch der Ihren nicht 
unterwerfen, wenn Sie eine solche äußern, sondern wir müßten versuchen, ob 
ich Sie begreifen kann. Das bedeutet vorerst: ob ich hören kann, was Sie 
sagen möchten. Im weiteren müßte ich prüfen, wieweit Ihre andere Deutung, 


die aus Ihren anderen Erlebnissen hervorgeht, auch für mich gilt, wieweit sie 
meine bisherige Deutung erweitern, umstürzen, beschränken oder vertiefen 
kann. Das Ganze wäre dann ein Gespräch, und es wäre noch immer 
schwierig genug, daß wir zusammen über diese Dinge sprechen, die 
mindestens unseren ganzen Erdteil angehen und die wir an so verschiedenen 
Orten natürlicherweise sehr verschieden erlebt haben. Ihr Verhalten, das ein 
Gespräch so erschwert, kommt vielleicht daher, daß Sie bisher nur das 
Gehorchen und das Befehlen üben mußten, aber noch keine eigene Ansicht 
haben von den Dingen, die Sie aus nächster Nähe sahen; jedenfalls äußern 
Sie keine, sondern schreiben zum Schluß: 

»Ich möchte übrigens betonen, daß alles, was ich Ihnen da schreibe, nichts 
mit einer politischen Ansicht zu tun hat!« 

Wäre das eine Schande? 

Es ist nicht unmöglich, daß wir uns in den nächsten Monaten einmal in 
München treffen. Jedenfalls will ich Ihre Adresse bewahren. Vielleicht kommt 
mehr zustande, wenn wir mündlich über diese Dinge sprechen; solange ich 
kein Gesicht sehe, spüre ich mehr und mehr, daß ich nicht mit Ihnen rede, 
sondern mit allen deutschen Briefen, die bisher gekommen sind, und es ist 
eine ordentliche Schachtel voll. Fast alle, obschon sie uns wertvoll sein 
müßten, haben eine Arroganz, die keine Antwort mehr zuläßt, und aus dem 
empfindlichen Unwillen, daß man abermals den Krieg verloren hat, wuchert 
es von hastigen Mifverständnissen, mehr als man jemals berichtigen kann, 
und in der ganzen Schachtel ist fast kein Gedanke, den man nicht als 
Schablone schon kennt. Ich sage mir dann selber: Das ist der Hunger, die 
Kälte, das Elend. Aber warum soll ich, und das fordern so viele, eben dieses 
Elend anbeten? Elend bringt Reife; hin und wieder mag das stimmen, und 
jedenfalls fehlt es unsrer Zeit nicht an Elend. Daß es auch Elend gibt ohne 
sittlichen Ertrag, Elend, das sich auch in Geist und Seele nicht lohnt, darin 
besteht wohl das eigentliche Elend, das hoffnungslos ist, tierisch und nichts 
als dies, und jede Verbeugung davor schiene mir schamlos, eine Weihung der 
Bomben, eine literarische Ehrfurcht, die immer noch auf eine Vergötzung der 
Kriege hinausläuft, also auf das Gegenteil unsrer Aufgabe, die darin besteht, 
daß wir das Elend bekämpfen: mit Brot, mit Milch, mit Wolle, mit Obst und 


nicht zuletzt eben damit, daß wir das Elend nicht als solches bewundern, daß 
wir vor dem Elend nicht in die Knie sinken und in Andacht verstummen, und 
zwar auch dann nicht, wenn die Leidende selber diesen Anspruch an uns 
stellt. Man kann sich, so schauerlich es ist, auch mit dem Elend brüsten; 
schon das spräche gegen den sittlichen Wert des Elendes. Daß es den 
Durchschnitt der Menschen verwandle und vertiefe und erhöhe, wenn sie auf 
Schutt und Asche leben, das bleibt eine Hoffnung, die wir aus der Belletristik 
kennen. Eine gefährliche Hoffnung, die vielleicht auch Sie bestimmt: Sie sind 
nicht mehr der Sieger, aber der Mann, der dabei war, und als solcher erhaben 
über alle andern, die nichts erlebt haben, weil sie nicht den Krieg erlebt 
haben; Ihr armes Volk ist nicht mehr das herrenhafteste, aber das Volk, das 
auf dieser Erde am meisten leidet, sofern wir die Juden und die Polen und die 
Griechen und alle anderen vergessen; es ist das Volk, das von Gott am 
meisten geprüft wird, woraus hervorgeht, daß Gott mit diesem Volk am 
meisten vorhat. Ihre besten Dichter finden Worte dafür: Völker der Welt, wir 
leiden für euch und eure Verschuldungen mit! Als ob es an den eignen 
Verschuldungen nicht genügte, als ob niemand gelitten hätte in den Jahren, 
da Ihre eignen Kameraden und Eltern und Bekannten, wie Sie sagen, solchen 
Berichten überhaupt keinen Glauben schenkten. Warum ist es niemals ein 
Volk unter Völkern? Das ist es, was ich vorhin mit der Arroganz meinte, und 
ich bitte Sie, daß Sie mich das böse Wort zurücknehmen lassen. Ich habe, 
solange ich in dieser warmen Dachstube sitze, weniger Anrecht als Sie, 
einem empfindlichen Unwillen nachzugehen. Immer wieder sehe ich Ihren 
handschriftlichen Nachsatz, der dringend um Antwort bittet. Was aber soll 
ich antworten können, solange Sie eine menschliche Gleichberechtigung, die 
uns selbstverständlich scheint, anzunehmen sich nicht begnügen? 


Zweiter Entwurf 


Sie schreiben mir als Obergefreiter, der vor Stalingrad war, und ich habe 
schon einmal eine Antwort versucht; Ihr Brief hat mich betroffen, und zwar, 
wie ich glaube, in einem Bereich, wo es nicht darum geht, daß wir 
verschiedene Vaterländer haben. Anfang dieses Jahres war ich einen Monat 
in Deutschland; auch dort verging kein Tag, ohne daß ich urteilte, bald so, 
bald anders, es reift einen hin und her, und was alles noch mühsamer macht: 
man macht sich Vorwürfe, daß man überhaupt urteilt. Und ich meine das 
ganz allgemein; irgendwie ist man immer ein Ausländer. Wie können wir 
über eine Frau urteilen, da wir niemals ein Kind gebären werden? Wie 
können wir über einen Vater urteilen, dessen Lebensalter wir noch nicht 
erfahren haben? Wie können wir überhaupt urteilen über einen Menschen, 
der immer ein anderer sein wird? Jedes Urteil bleibt eine Anmaßung, und 
darin hat Ihre Empörung wahrscheinlich recht, gleichviel, daß auch die 
Deutschen, wie Sie wissen, stets über andere Völker urteilen. 

Was tun? 

Niemand möchte ein Pharisäer sein, nur das nicht; vielleicht ist man aber 
wirklich einer, vielleicht nicht immer, mindestens aber dann, wenn ich 
besorgt bin um den guten Anschein der eignen Person, nicht um das Elend, 
das wir vor Augen haben, nicht um die Erkenntnis seiner Gründe. Auch das 
Verzeihen, das sich als nächster Ausweg anbietet, setzt natürlich schon eine 
Verurteilung voraus; es ist eigentlich kein Unterschied in der Anmaßung, es 
kommt nur noch die Angst hinzu, daß man sich einer Anmaßung schuldig 
mache, und man ist also feige obendrein, man greift nicht zum Messer, weil 
man sich nicht ins eigene Fleisch schneiden will, indem man urteilt. Man 
schweigt und kommt sich christlich vor, indem man sein eigenes Erbarmen 
genießt, eine Art von Erbarmen, das nichts verändert; der bloße Verzicht, 
sich in das Wagnis eines Urteils einzulassen, ist ja noch keine Gerechtigkeit, 
geschweige denn Güte oder sogar Liebe. Er ist einfach unverbindlich, weiter 


nichts. Nun ist aber gerade die Unverbindlichkeit, das Schweigen zu einer 
Untat, die man weiß, wahrscheinlich die allgemeinste Art unsrer Mitschuld - 


Dritter Entwurf 


Sie schreiben mir als Obergefreiter, der vor Stalingrad war, und da ich Sie, je 
öfter ich den Brief lese, immer weniger begreifen kann, bleibt vielleicht nichts 
anderes übrig, als daß ich von unserem Standort berichte, wenn Sie dafür 
Interesse haben. Die Frage nach unsrer Zuständigkeit, die Sie aufwerfen, 
gehört tatsächlich zu den Fragen, die uns schon während des Krieges, als 
unsere Verschonung durchaus nicht sicher war, bis zur Verwirrung 
beschäftigt haben. Wer in jenen Jahren schrieb und zu den Ereignissen 
schwieg, die uns zur Kenntnis kamen und manches teure Vertrauen 
erschütterten, am Ende gab natürlich auch er eine deutliche und durchaus 
entschiedene Antwort dazu; er begegnete der Zeit nicht mit 
Verwünschungen, nicht mit Sprüchen eines Richters, sondern mit friedlicher 
Arbeit, die versucht, das Vorhandensein einer andern Welt darzustellen, ihre 
Dauer aufzuzeigen. Er äußerte sich zum Zeitereignis, indem er es nicht, wie 
andere fordern, als das einzig Wirkliche hinnahm, sondern im Gegenteil, 
indem er ihm alles entgegenstellte, was auch noch Leben heifst. Vielleicht 
wäre das, sofern es nicht zur bloßen Ausflucht wird, sogar die dringendere 
Tat, die eigentlich notwendende. Die Gefahr allerdings, daß sie zur bloßen 
Ausflucht wird, liegt bei den Verschonten aller Art immer in nächster Nähe. 
Die Dichter eines Kriegslandes sind durch ein Feuer gegangen, ein 
öffentliches, ein allgemein sichtbares, und was zu sagen ihnen noch bleibt, 
hat jedenfalls eine Probe bestanden. Auch in unseren Augen, vor allem in 
unseren Augen erscheinen sie mit der Gloriole eines Geläuterten. Natürlich 
kamen auch falsche Gloriolen, und sie haben, wie erwartet, Helvetier auf 
Knien gefunden. Halten wir uns aber an die wirklichen. Was haben, 
verglichen mit ihnen, die Schaffenden unseres Landes auszusagen? 

Die Frage scheint bedrängend. 

Wir haben den Krieg nicht am eignen Leib erlitten, das ist das eine, und 
anderseits haben natürlich auch wir ein gewisses Erleben von Dingen, die 
unser Schicksal bestimmen. Daß der Krieg uns anging, auch wenn er uns 


nochmals verschonen sollte, wußte jedermann. Unser Glück blieb ein 
scheinbares. Wir wohnten am Rande einer Folterkammer, wir hörten die 
Schreie, aber wir waren es nicht selber, die schrien; wir selber blieben ohne 
die Tiefe erlittenen Leidens, aber dem Leiden zu nahe, als daß wir hätten 
lachen können. Unser Schicksal schien die Leere zwischen Krieg und Frieden. 
Unser Ausweg blieb das Helfen. Unser Alltag, den wir auf dieser Insel 
verbrachten, war voll fremder Gesichter: Flüchtlinge aller Art, Gefangene 
und Verwundete. Wir hatten, ob wir mochten oder nicht, einen Anblick dieser 
Zeit, wie er für ein Volk, das außerhalb des Krieges steht, nicht 
aufdringlicher hätte sein können. Wir hatten sogar, was die Kriegsländer 
nicht haben: nämlich den zwiefachen Anblick. Der Kämpfende kann die 
Szene nur sehen, solange er selber dabei ist; der Zuschauer sieht sie 
immerfort. Zwar hatten wir durchaus unsere leidenschaftlichen Wünsche, 
aber nicht die Not des Kämpfers: nicht die Versuchung zur Rache. Vielleicht 
liegt darin das eigentliche Geschenk, das den Verschonten zugefallen ist, und 
ihre eigentliche Aufgabe. Sie hätten die selten gewordene Freiheit, gerecht zu 
bleiben. Mehr noch! Sie müßten sie haben. Es ist die einzig mögliche Würde, 
womit wir im Kreise leidender Völker bestehen können - 


(Nicht abgeschickt.) 


1947 


Über Marionetten 


Gestern wieder einmal in einem Puppenspiel, und nachdem alles zu Ende 
war, durften wir sogar hinter das Bühnchen treten. Es ist ein enger Raum mit 
verbrauchter Luft, verwundert betrachten wir die hangenden Puppen, 
irgendwie ungläubig, ob es wirklich die gleichen sind, die uns eben bezaubert 
haben. Auch der Teufel hangt nun an der Latte, schäbiger als man erwartet 
hat. Während des Spieles wirken sie immerfort anders, je nach der Szene, je 
nach den Worten, die sie selbst nicht sprechen und hören. Man begründet es 
mit dem wechselnden Einfall des Lichtes, mit den verschiedenen Haltungen 
ihres Kopfes und so weiter. Irgendwie bleibt man enttäuscht, während der 
Puppenvater sich die Hände seift, spült, trocknet und von weiteren Plänen 
erzählt. Oder wenigstens ist man im stillen betroffen, wie die Puppen 
plötzlich ins Leere starren, leblos, geistlos, als kennen sie uns nicht wieder ... 


Was jedesmal auffällt: 

Wie leicht es den Marionetten gelingt, auch außermenschliche Wesen 
darzustellen, einen Erdgeist, einen Kobold, Ungeheuer und Feen, Drachen, 
Geister der Lüfte und was das Herz begehrt. Auch auf der großen Bühne 
kann es sich ja geben, daß solche Gestalten erscheinen müssen, die 
Meerkatzen oder ein Ariel; dort besteht immer die Gefahr, daß es peinlich 
wird, und bestenfalls gelingt es dem Schauspieler, daß sie nicht lächerlich 
werden; die erhoffte Wirkung jedoch, nämlich ein letztes Grauen oder eine 
überirdische Wonne, die von solchen außermenschlichen Wesen ausgehen 
sollten, kann die Bühne kaum erreichen, solange sie mit wirklichen 
Menschen darstellt. Die Marionetten können es. Viel liegt schon an dem 
Umstand, daß die Puppe, die hier einen Menschen darstellt, und die andere 
Puppe, die einen Erdgeist gibt, aus dem gleichen Stoff sind. Das bedeutet: 
daß die Marionette, die uns den Erdgeist vorstellt, ebenso glaubhaft oder 
unglaubhaft ist wie die andere, der wir den Menschen glauben sollen. Auf 


der großen Bühne, meine ich, können wir den Erageist nicht glauben, weil er 
gegenüber dem Menschen nicht aufkommt: weil der Mensch, der ihm 
gegenübertritt, wirklich ein Mensch ist, eine Natur aus Fleisch und Blut. Das 
andere dagegen, der Erdgeist, bleibt ein Bild, ein Zeichen. Und damit spielt 
die Szene, wie vortrefflich sie auch gespielt werde, von vornherein auf zwei 
verschiedenen Ebenen, die nicht auf die gleiche Art glaubhaft sind. Beim 
Puppenspiel sind sie es. Auch beim antiken Maskenspiel: wenn Athene und 
Odysseus gleicherweise eine Maske tragen, wenn sie gleicherweise 
unwahrscheinlich und zeichenhaft bleiben, können wir auch die Göttin 
glauben. 


Ein anderes, was an den Marionetten begeistert, ist ihr Verhältnis zum Wort. 
Ob man will oder nicht, das Wort im Puppenspiel ist immer überhöht, so, daß 
es sich nicht verwechseln läßt mit der Rede unsres Alltags. Es ist 
übernatürlich, schon weil es von der Puppe getrennt ist, gleichsam über ihr 
lebt und webt; dazu ist es größer, als es jemals ihrem hölzernen Brustkorb 
entspräche. Es ist mehr als jenes begleitende Geräusch, das uns täglich aus 
dem Munde kommt. Es ist das Wort, das im Anfang war, das eigenmächtige, 
das alles erschaffende Wort. Es ist Sprache. Das Puppenspiel kann sich 
keinen Augenblick lang mit der Natur verwechseln. Es ist ihm nur eines 
möglich, nämlich Dichtung; sie bleibt sein einziger Spielraum. 

Der Vergleich mit dem antiken Theater, das ebenfalls diese starren 
Masken hatte, drängt sich noch in mancher Hinsicht auf. Beide Theater, das 
größte und das kleinste, wirken durch das Mittel eines veränderten Maßes. 
Dort ist es die Maske, womit man die Figuren vergrößert, und später auch 
noch der Kothurn; beim Puppenspiel machte man sie kleiner. Und die 
Wirkung ist wesentlich die gleiche: wir können uns nicht mehr neben die 
handelnden Figuren stellen, nicht Schulter an Schulter, und wir sollen es 
auch nicht, im Gegenteil, der veränderte Maßstab verbietet jegliche 
Anbiederung: Wir sind hier, und sie sind dort, und was sich auf der Szene 
ereignet, sehen wir aus einer unüberbrückbaren Distanz, gleichviel, ob diese 
durch Vergrößerung oder Verkleinerung erreicht wird. Mit Staunen erleben 
wir dann, daß die Marionetten, je länger ihr Spiel gelingt, auf eine 


zwingende Weise lebendig werden; zuweilen vergessen wir ganz, daß sie 
kleiner sind als wir, Zwerge und sogar Zwerge aus Holz, die wir mit unsrer 
Hand umfassen und aus dem Spiele werfen könnten; wir entdecken, wir 
erfahren das Verhältnismäßige aller äußeren Größen, auch der unseren, und 
solange ihr Spiel nicht gestört wird durch irgendeine Tücke, durch einen 
Zufall der Gebärden, die aus dem Rahmen fallen und eben dadurch den 
Rahmen verraten, so lange ist der Geist an keine Größenmaße gebunden. 
Die hölzernen Zwerge, indem sie spielen, übernehmen gewissermaßen unser 
Leben. Sie werden wirklicher als wir, und es kommt zu Augenblicken 
eigentlicher Magie; wir sind, ganz wörtlich, außer uns. 


Und nachher: 

Wie schäbig sie an der Latte hangen, jetzt, wenn sie unser Leben nicht 
mehr haben, wenn wir wieder in uns sind. 

Christus als Puppe? 

Übrigens erinnere ich mich, daß wir als Studenten einmal ein Puppenspiel 
sahen, welches das Abendmahl darstellte. Es war erschütternd. Es war heilig 
in einem Grade, wie es mit einem menschlichen Darsteller, der uns einen 
Christus vortäuschen will, nie möglich wäre. Ein Christus aus Lindenholz, 
wie Marion ihn macht: man denke an ein Kruzifix, und auch dort wird es 
nicht als Lästerung empfunden; die Puppe, im Gegensatz zum leiblichen 
Schauspieler, begegnet uns von vornherein als Gestaltung, als Bild, als 
Geschöpf des Geistes, der allein das Heilige vorstellen kann. Der Mensch, 
auch wenn er ein Bild spielt, bleibt immer noch aus Fleisch und Blut. Die 
Puppe ist Holz, ein ehrliches und braves Holz, das nie den verfänglichen 
Anspruch erhebt, einen wirklichen Christus vorzustellen, und wir sollen sie 
auch nicht dafür halten; sie ist nur ein Zeichen dafür, eine Formel, eine 
Schrift, die bedeutet, ohne daß sie das Bedeutete sein will. Sie ist Spiel, nicht 
Täuschung; sie ist geistig, wie nur das Spiel sein kann -. 


Davos 


Ein köstlicher Tag, alles voll Sonne, klar und gewiß, und wir stehen kaum 
hundert Schritte unter dem weißen Gipfelkreuz, das die scharzen Dohlen 
umkreisen — plötzlich ein Krach in der blauen Luft oder unter dem 
glitzernden Schnee, ein kurzer und trockener Ton, fast zart, fast wie der 
Sprung in einer Vase; einen Augenblick weiß man nicht, ob es aus der Ferne 
oder aus der nächsten Nähe gekommen ist. Als wir uns umblicken, bemerken 
wir, wie sich der ganze Hang, er ist steil, bereits in ein wogendes Gleiten 
verwandelt hat. Alles geht sehr rasch, und zugleich ist es so, als wären 
Jahrzehnte vergangen seit den Ferien, die wir eben begonnen haben und die 
keine Erinnerung mehr erreicht; der Gipfel, dessen weißes Kreuz in den 
wolkenlosen Himmel ragt, scheint ferner als noch vor einem Atemzug. 
Ringsum ein Bersten, lautlos zuerst, und der Schnee geht uns bereits an die 
Knie. Allenthalben überschlagen sich die Schollen, und endlich begreife ich, 
daß auch wir in die Tiefe gleiten, unaufhaltsam und immer rascher, mitten 
in einem grollenden Rollen. Dabei ist man vollkommen wach. Zum Glück 
hatten wir unsere Bretter auf den Schultern; ich rufe Constanze, die ich für 
Augenblicke wiedersehe, rufe ihr, was sie machen soll. Hinter uns kommt 
immer mehr. Schnee, Wind, Gefühl des Erstickens. Das eigene Entsetzen ist 
groß und gelassen zugleich, irgendwie vertraut, als wäre es nicht die erste 
Lawine. 


Unterwegs 


Seit Straßburg, dessen Münster sich nur noch in der Dämmerung zeigte, 
haben wir Schlafwagen, und da wir am Morgen erwachen, sehen wir gerade 
die zerbombten Geleise von Karlsruhe. Ein wolkenloser Tag. Oft erscheint die 
Landschaft hinter einem Gitterwerk, das sich minutenlang hinzieht; es sind 
lauter verbrannte Eisenbahnwagen, ein Gestrüpp von rotem Rost. Später 
öffnen wir das Fenster im Korridor; wir sind in Pforzheim, wo man kaum 
noch ein Dach sieht, nichts als verzackte Mauern, Ruinen voll Schnee. 
Irgendwo raucht es aus einem Keller, und Kinder stehen auf einer 
verschneiten Straße, blicken zu uns. Constanze fährt zum erstenmal durch 
Deutschland; sie schüttelt den Kopf, als sie das sieht: 

»Vollkommen kaputt —.« 

Ein Sieger, ein junger Offizier, der gerade durch den Korridor kommt und 
in den Speisewagen will, blickt sie an: 

»Gott sei Dank, Madame -«. 


An Maja 


Du bist eine Frau, vielleicht ein Mädchen, und im stillen fragst du 
manchmal, was ich möchte; einen ganzen Nachmittag sind wir gewandert, zu 
weit für deine schmalen Schuhe, und gesprochen haben wir nichts 
Besonderes. Du gabst deine Hand, während wir die Hänge hinuntergingen; 
wir sagen uns du, und am andern Morgen erwache ich, wie man am Meer 
erwacht. Meine Hand bleibt voll von der deinen. Aber nimm es nicht schwer: 
kein Brief soll dich rufen, wenn du gehst. Du bist jung, und ich bin froh, daß 
es dich gibt. Die Erde, die du betreten hast, ist wieder eine Erde zum 
Wandern, und alles Vorhandene bist du. Ich sehe die blühenden Zweige, die 
du vom Baume brichst, und ich sehe die Hunde, die nach deinen Steinen 
springen. Die Früchte, die du zum Munde nimmst, das alles ist rund und 
vorhanden und voll, wie deine Stirne voll ist und jung und ohne Durchsicht; 
du bist die Gegenwart hinter allem. Es ist, als blühen die Felder aus dir, hier, 
wo du noch nie gegangen bist, und die Luft ist voll Glanz deiner Augen. Ich 
möchte erzählen können, was alles ich sehe, die Landschaft mit Kiefern und 
Ulmen und fremden Giebeln darin, mit Flüssen und endlosen Wäldern und 
Schlössern, deren Fenster in der Abendsonne blinken, mit Brücken und 
Trümmern von Brücken, mit Domen, die aus zerstörten Städten steigen. Du 
bist es, was die Bilder hält, die Farben vor der Nacht, und alles Licht, das die 
Sonne vergeudet, es fiele ins Finstere, wenn es nichts gäbe, was man liebt — 


Prag, März 1947 


Ich wußte nicht, daß Theresienstadt, das wir gestern auf unsrer Durchreise 
besucht haben, eine alte historische Anlage war, benannt nach Maria 
Theresia. Um das ganze Städtlein ziehen sich die hohen und schweren Wälle 
aus rötlichem Ziegelstein, ebenso ein breiter Graben mit allerlei Unkraut 
und Wasser, das in braunen Tümpeln versumpft. Außerhalb der kleinen 
Stadt, die als Ghetto diente, befindet sich das Fort; das eigentliche Todeslager. 
Eine schöne und alte Allee verbindet die beiden Anlagen; daneben ein Feld 
von hölzernen Kreuzen, die man später gemacht hat. Im ersten Hof, wo die 
deutschen Mannschaften wohnten, gibt es noch Bäume; es war ein warmer 
und märzlicher Tag, es zwitscherten die Vögel, und auf den rötlichen Wällen, 
die uns plötzlich von aller Umwelt trennen und von aller Landschaft, wippen 
die einzelnen Halme, die letzte Natur. Über dem inneren Hof, wo nun die 
Häftlinge waren, thront ein Häuslein mit Scheinwerfer und 
Maschinengewehr; die Zellen reihen sich wie Waben; sie sind aus Beton; die 
Pritschen darin erinnern an Flaschengestelle, und am Ende dieses Hofes, wo 
wir die Kugellöcher bemerken, fanden jene besonderen Hinrichtungen statt, 
denen sämtliche Häftlinge beizuwohnen hatten. Das Ganze, so wie es sich 
heute zeigt, vermischt die Merkmale einer Kaserne, einer Hühnerfarm, einer 
Fabrik und eines Schlachthofes. Immer weitere Höfe schließen sich an. Durch 
das sogenannte Todestor, eine Art von Tunnel, kommen wir zu einem 
Massengrab von siebenhundert Menschen; später benutzte man die Öfen 
einer nahen Ziegelei. Hier steht der Galgen, ein einfacher Balken mit zwei 
Haken, wo die Häftlinge sich selber den Strick einhängen mußten, und 
darunter zwei hölzerne Treppenböcke. Auch hier sehen wir nichts als die 
rötlichen Wälle, die wippenden Halme darauf. Unweit von dem Galgen, 
dessen einfache Machart fast lächerlich ist, befindet sich der Platz für die 
reihenweisen Erschießungen; vorne ein Wassergraben, der die Schützen und 
die Opfer trennt, und hinten eine gewöhnliche Faschine, damit die Erde, 
welche die Kugeln fängt, nicht mit der Zeit herunterrutscht. Es ist Platz für 


zehn oder zwölf Menschen. In einer Deckung, wie wir sie als 
Zeigermannschaft in einem Feldschießen kennen, befand sich der sogenannte 
Leichentrupp, ein Grüpplein von Juden, welche die Erschossenen abräumen, 
nötigenfalls für ihren gänzlichen Tod sorgen mußten. Wir gehen weiter; 
jenseits des Walles, aber immer noch inmitten unseres Lagers, stehen wir 
plötzlich vor einem tadellosen Schwimmerbecken, und an der Böschung jenes 
Walles, dessen Gegenseite wir eben betrachtet haben, gibt es sogar ein 
Alpinum, ein Gärtlein mit schönen Steinen und Pflanzen, das heute 
allerdings verwildert ist; hier haben die deutschen Wachen ihre sommerliche 
Freizeit verbracht zusammen mit ihren Frauen und Kindern. In dem 
nächsten Hof, wo die Häftlinge zu jeder Führerrede antreten mußten, sind es 
einmal nicht die rötlichen Wälle, die uns umgeben, sondern alte Stallungen. 
Eine davon betreten wir. Hier war die Folterkammer. Im steinernen Boden 
sind zwei eiserne Ringe verschmiedet, an der Decke ist ein Flaschenzug, und 
genau darunter, eingelassen in der steinernen Bodenplatte, befindet sich ein 
eiserner Dorn in der Größe eines Zeigefingers. Es ist ein Raum mit alten 
Gewölben, und zwischen den Pfeilern hängt ein Vorhang aus dünnem 
Sacktuch, ein Schleier, der die Zuschauer verbarg. Indem wir auf der andern 
Seite aus der Stallung hinausgehen, stehen wir auf einer Brücke, also wieder 
im Freien, und blicken in den sogenannten Judengraben. Zwischen zwei 
besonders hohen Wällen, so daß man wieder nur den Himmel sieht und 
nichts als den Himmel, befindet sich ein Kanal mit grünem Wasser, ein 
Wiesenbord zu beiden Seiten. Ferner ist noch eine hölzerne Leiter da. Zehn 
Juden wurden hinuntergeschickt, versehen mit Heugabeln und mit dem 
Versprechen, daß die beiden letzten, die ihre Kameraden überlebten, in die 
Freiheit entlassen würden. Von der eisernen Brücke, wo die Zuschauer 
standen, blickt man wie in einen Bärenzwinger. Die Freiheit für die beiden 
Letzten, sagt uns ein begleitender Insasse, bestand in einem Genickschuß. 
Endlich kommen wir an den letzten Ort. Wir stehen vor den Urnen. Es ist das 
erstemal, daß ich die menschliche Asche sehe; sie ist grau, aber voll kleiner 
Knöchelchen, die gelblich sind. Die Urnen sind aus Sperrholz, neuerdings, 
während das deutsche Modell, das wir in die Hand bekommen, einfacher und 
sparsamer war, eine Düte aus starkem Papier, jede mit einer 


handschriftlichen Nummer versehen, wenn sie gefüllt ist. Das Lager von 
Terezin, als es befreit wurde, hatte einen Vorrat von zwanzigtausend solchen 
Düten. Natürlich nehmen wir den Hut in die Hand, aber ich würde lügen, 
wenn ich von Erschütterungen spräche; der Anblick dieser Urnen, die man 
öffnen kann, verbindet sich mit nichts; sie reihen sich wie Büchsen in einer 
Drogerie, sie reihen sich wie Töpfe in einer Gärtnerei. Was mich an diesem 
Ort am meisten beschäftigte, waren die beiden Bildnisse, die über den 
namenlosen Urnen hingen: Benesch und Stalin. 

Der Tag geht weiter. 

Wir fuhren nach Leitmeritz, wo wir einen Imbiß nahmen, und in einer 
Amtsstube, die uns wieder die gleichen Bildnisse zeigt, lassen wir uns 
unterrichten, warum man die Sudetendeutschen, insgesamt drei Millionen, 
aus dem Lande verschickt hat und was mit ihren Häusern geschieht, mit 
ihren Feldern. Man zeigt uns die Pläne. Vor allem aber bleibt es die 
Amtsstube, die mich bedrückt wie alle Amtsstuben der Welt. Tod oder 
Hochzeit oder Geburt, was spielt es für eine Rolle; was gilt es für den Staat, 
der nicht ein Mensch ist und dennoch mit einer behaarten Menschenhand 
arbeitet? Ich sehe die wechselnden Bildnisse an der Wand, die Kaiser und 
Feldherren und Erlöser, die dem Staat, damit es nicht bei der behaarten 
Hand bleibe, ein menschliches Gesicht leihen wollen, und dennoch bleibt alles 
Menschliche, was man in solchen Amtsstuben vorzubringen hat, unwirklich 
wie die gelbliche Asche, die wir eben gesehen haben; man fühlt sich 
beklommen noch da, wo man nichts will. Die Pläne, die man auf dem Tisch 
entrollt, sind voll Vernunft und Willen, daß alles besser wird. Während wir 
jedesmal auf die französische Übersetzung warten, denke ich an die 
Flüchtlinge in Frankfurt, damals vor einem Jahr; ich denke an den Waggon 
in München, der bei der Ankunft, als man ihn öffnete, einfach voll Tod war, 
und ich denke an die beiden Ringe im steinernen Boden, an den Flaschenzug, 
an den eisernen Dorn; auch daran. Es ist wichtig, daß man vieles 
zusammensieht. Da ich nichts sage, vielleicht erscheint es wie Mißtrauen, 
was nur Besorgnis ist; es täte mir leid; von Herzen wünsche ich dem 
arbeitsamen Mann, daß der Rotstift, womit er auf seiner Landkarte zeichnet, 
nicht das Blut seiner Söhne bedeutet -. 


Was am meisten bleibt, wenn ich an das Lager denke, und was gleichsam 
immer näher kommt, während man es an Ort und Stelle kaum bemerkte, 
jedenfalls nicht mehr als alles andere: die wippenden Halme auf den 
rötlichen Wällen, und daß man überall, wo immer wir standen, nichts als 
den Himmel sieht. 


Prag 


Gestern die Aufführung in tschechischer Sprache. Ich verstehe natürlich kein 
Wort, ich sehe die Gänge, den Wechsel der Gruppen, alles als Pantomime, ich 
sehe Farbe, Gestalt und Gebärde, Bewegung, alle Arten sinnlichen 
Ausdruckes, den das Theater nur haben kann, dazu höre ich eine Sprache 
sozusagen ohne Wörter, Sprache als Klang, als Rhythmus - das 
Entscheidende eines Stückes: wer tritt wem gegenüber, wer geht weg, wer 
kommt hinzu, wer kehrt zurück und so weiter, all dies wird plötzlich ganz 
offenkundig, lesbar wie ein Röntgenbild. 

Morgen eine öffentliche Diskussion; ich werde deutsch sprechen, was den 
Veranstaltern einige Sorge bereitet. Ihr Haß gegen diese Sprache. Es ist aber, 
das sehen sie ein, auch eine Sprache unseres Landes, so gut wie Französisch 
oder Italienisch, und unmöglich, dem Haß gegen eine Sprache, welche auch 
immer, recht zu geben - ohne denen recht zu geben, die wir in allen Sprachen 
und mit Recht hassen: den Nationalisten. 


Ein weiteres, was diese Aufführung für mich so erregend macht: die Sprache 
nicht als Sprache schlechthin, sondern als eine unter anderen. Napoleon und 
Brutus sprechen tschechisch, was ebenso drollig ist, wie wenn sie deutsch 
sprechen; aber hier wird es mir bewußt: wie selbstverständlich beides ist ... 
Die besondere Sprache, die uns beschränkt und vereinsamt, und die Sprache 
in der Kunst, die immer zur Sprache schlechthin wird, zur menschheitlichen. 
Ich habe Macbeth gesehen: Englisch gedichtet, was wir deutsch empfinden, 
slawisch gesprochen, so daß ich kein Wort verstehe, nur bestürzt bin, wie 
geschwisterlich wir sind, oder bestürzt, wie oft man das vergißt. 


Hradschin 


Die Möwen, die auf dem gleißenden Eis der Moldau sitzen; die steinernen 
Heiligen, die finster auf der langen Brücke stehen, und die Bläue eines 
kommenden Frühlings darum; die tropfenden Bäume überall; die Straßen mit 
schmelzendem Schnee, der in der Sonne blendet; die vermooste Mauer droben 
beim Hradschin, wo man die Beine baumeln läßt, vor sich die Weite voll 
grünlicher Kuppeln einer fremden Stadt: das alles war schon einmal. Vor 
dreizehn Jahren, als ich auf dieser Mauer saß und keine Ahnung hatte, 
wohin es weiterging, war es auch März; es war die erste fremde Stadt in 
meinem Leben, und wenn ich zum Spaß daran denke, daß ich alles, was diese 
dreizehn Jahre brachten, noch einmal leben müßte: der Reihe nach, so wie es 
war, ohne Verändern und ohne Überspringen, das Häßliche, das Holde, das 
Belanglose, so wie es war, genau so, nur ohne die Hoffnung auf das 
Ungewisse, die immer einen Schritt voranging - 
Wer möchte es? Wer könnte es? 


Prag 


Unsere Abreise hat sich nochmals verschoben, da es wieder Morgen wurde 
über unserem Gespräch. Wir saßen mit den jungen Schauspielern in der 
Garderobe, wo es Kerzenlicht gab und schwarzen Kaffee, Lieder dazu, wie 
das Volk sie hierzulande singt, Lieder der Schwermut, Lieder der 
Leidenschaft, Lieder der Freude. Wir hatten noch einen Rest von guten 
Zigaretten; jemand brachte Wein, und eine Handorgel gab es hier auch. 
Einmal nach Mitternacht hörte man Schritte; es kam ein verschlafener 
Hauswart, der den Schein unsrer Kerze bemerkt hatte; er blickte über seinen 
Zwicker, nickte und verschwand. Die Bühne, wenn man _ gelegentlich 
hinausging, stand finster und leer, und in den hohen Gängen wimmelte es 
von fürstlichen Leuchtern, von Trommeln, die brummen, wenn man anstößt, 
oder man stolpert an marmorne Treppen und Säulen, die hohl sind; an den 
Wänden, die gerade in den tastenden Schein unsrer Taschenlampe kommen, 
blinkt es von Schwertern und Rüstungen; anderswo sind es Fahnen, die aus 
umrißloser Dämmerung herniederhangen, Fahnen unsrer ganzen 
abendländischen Geschichte. 

Verändern wollen wir alle - darin sind wir uns einig, und es geht jedesmal 
nur darum, wie die Veränderung möglich sein soll; es ist nicht die erste 
Nacht, die wir dieser Frage opfern. Die einen glauben, es bleibe uns nur noch 
die Entdeckung der menschlichen Seele, das Abenteuer der Wahrhaftigkeit, 
und sie sehen keine anderen Räume der Hoffnung. Die anderen dagegen sind 
überzeugt, daß sich der Mensch in dieser Welt, so wie sie ist, nicht verändern 
kann; also müssen wir vor allem die Welt verändern, die äußere, damit der 
Mensch, der ihnen als Erzeugnis dieser äußeren Welt erscheint, sich 
seinerseits erneuern kann. Ihnen geht es um die Entdeckung einer neuen 
Wirtschaft; der neue Geist, sagen sie, folgt in dem Augenblick, wo er möglich 
wird, und sie glauben so gänzlich daran, so zweifellos, daß sie bereit sind, die 
Veränderung der äußeren Ordnung, die den Menschen befreien soll, 
allenfalls mit Gewalt herzustellen. Damit kommen wir dann jedesmal auf die 


andere Grundfrage. Gibt es einen Zweck, - der unsere Mittel heiligen kann? 
Darf ich die anderen fesseln und allenfalls töten, die verhindern wollen, was 
mir als das Heil erscheint? Errichte ich damit das Heil, das ich sonst nicht 
errichten kann? Ich kam in der Meinung, daß man darüber nicht mehr 
nachdenken müßte, und sehe, daß ich auch darüber zu wenig denken kann; 
sonst könnte ich sie überzeugen, zumal wir auch über das Ziel, das wir 
unsrer Veränderung setzen, durchaus einig sind. Wir wollen die Würde aller 
Menschen. Daran müssen wir uns immer wieder erinnern, damit unser 
Gespräch sich nicht verliert. Die Würde des Menschen, scheint mir, besteht in 
der Wahl. Das ist es, was den Menschen auch vom Tier unterscheidet; das 
Tier ist stets nur ein Ergebnis; das Tier kann nicht schuldig werden, so wenig 
wie es frei werden kann; das Tier tut stets, was es muß; und es weiß nicht, 
was es tut. Der Mensch kann es wissen, und sogar Gott, der Allmächtige, 
läßt ihm die Wahl, ob er seinen guten oder seinen bösen Engeln folgen will; 
weil Gott uns nicht als Tiere will. Erst aus der möglichen Wahl gibt sich die 
Verantwortung; die Schuld oder die Freiheit; die menschliche Würde, die man 
manchmal gerne für das leichtere Dasein einer Möwe gäbe. Meine Freunde 
sagen: Es geht um die Freiheit. Und damit meinen sie wohl das gleiche; die 
Freiheit als einen Teil der Würde. Warum verneinen wir gemeinsam die 
wirtschaftliche Ordnung, die herrschende? Weil sie einem Menschen oder 
einer Gruppe von Menschen oder der Mehrzahl aller Menschen 
schlechterdings keine Wahl läßt; weil sie gegen die Würde des Menschen 
verstößt. Das Tierische liegt nicht allein in der Not, wo sie sich als Armut 
darstellt und sichtbar wird, indem einer in schlechten Schuhen gehen muß 
oder sogar barfuß; das ist bitter. Aber das Bittere ist nicht der leibliche 
Schmerz. Niemand wird im Ernst annehmen, daß diese äußeren Dinge nicht 
wichtig sind für den Geist; sie sind ein Zwang, eine Verhinderung. Der 
Hungernde hat keine Wahl. Sein Geist kommt nicht, woher er will, sondern 
er kommt aus dem Hunger. Aber es braucht nicht einmal den Hunger, um 
die herrschende Ordnung anzuklagen. Wenn der Vater ein gerechter Arbeiter 
ist und der Sohn wieder ein Arbeiter werden muß, weil man sich andere 
Versuche einfach nicht leisten kann, so liegt das Unwürdige nicht in der 
Arbeit, nicht in der Art der Arbeit, sondern darin, daß der Sohn überhaupt 


keine Wahl hat. Woher soll er die Verantwortung nehmen gegenüber einer 
Gesellschaft, deren wirtschaftliche Ordnung ihn vergewaltigt? Er ist ein 
Opfer, auch wenn er keinen Hunger leidet. Er wird nicht, was er werden 
kann, und niemals wird er wissen, was er kann; vielleicht kann er wirklich 
nichts anderes. Wie kann man es entscheiden, bevor man ihn prüft? Andere 
können werden, was sie sind, manchmal sogar mehr: weil das Können so 
selten ist, weil Millionen von Geburten vergeudet werden. Darum möchten 
wir eine Ordnung, die niemanden der Wahl beraubt, und meine Freunde 
glauben allerdings, daß sie den Entwurf einer solchen Ordnung haben; vieles 
an ihrem Entwurf ist begeisternd, und wenn wir vom Ziel sprechen, sind wir 
immer wieder einig. Wenn aber dieses Streben, daß alle in ganzen Schuhen 
gehen und daß keiner durch die wirtschaftliche Ordnung gezwungen und 
somit um die Wahl und somit um die Würde betrogen wird; wenn dieses 
große und unerläßliche Streben dazu führen sollte, daß man es mit einem 
Staat versucht, der meinem Denken fortan keine Wahl mehr läßt, was haben 
wir erreicht? Wir hätten das Mittel verwirklicht, nicht das Ziel. Die Würde 
des Menschen, wie wir dieses Ziel nennen, ist die Wahl; nicht die Badewanne, 
die der Staat ihm liefert, wenn er nicht am Staate zweifelt. Wie soll ich 
glauben können, wenn man mir keine Wahl läßt? Allein die Gewalt, die mir 
den Zweifel verbietet, nimmt mir den Glauben noch da, wo ich ihn schon 
hatte - 

Frage: 

»Dürfen wir annehmen, daß die Tyrannei sich in einen Segen verwandelt, 
wenn unsere eignen Hände nach ihr greifen?« 

Antwort: 

»Es handelt sich höchstens um einen Übergang.« 

Frage: 

»Kennen wir in der menschlichen Geschichte einen solchen Übergang, eine 
Tyrannei, die nicht in die Luft flog, sondern in natürlichem Wachstum sich 
als ihr Gegenteil entpuppte?« 

Antwort: 

»Darüber reden wir in hundert Jahren.« 

Gelächter ... 


Nürnberg, März 1947 


Kinder an den Bahndämmen, besonders wo die Züge wegen Zerstörungen 
etwas langsamer fahren; sie warten, daß wir etwas Eßbares hinauswerfen. 
Das Peinliche, es zu tun, wenn andere es sehen. Warum eigentlich? Auch 
Frauen, die an einer Barriere stehen oder auf freiem Feld; ohne Gebärde, 
stumm, graublaß und hager. Die Verlumpung erreicht einen Grad, den ich 
bisher nur in Serbien gesehen habe. Sechs Schienenarbeiter teilen sich in die 
Brote, die unsere tschechischen Freunde gestrichen haben. Wir sind froh, 
nichts mehr zu haben, nicht mehr unterscheiden zu müssen. Krach auf dem 
Bahnsteig; jemand hat Zigaretten geworfen. Der Jüngling, der sie gewinnt: 
Schwindsucht, Wehrmachtsmütze, Schwarzhandel, Faustrecht, Syphilis. 


Zuhause 


Ursel hat große Freude an der tschechischen Puppe, auch an dem Bilderbuch, 
das wir gebracht haben; daß die Kinder, die man auf den reizenden Bildern 
sieht, ganz anders reden und daß auch wir nicht lesen können, was 
geschrieben steht, läßt ihr keine Ruhe; seit zwei Tagen fragt sie immer 
wieder. Auch Peter, der kleinere, steht ganz unter dem Eindruck der Reise, 
die er nicht gemacht hat; er ist jetzt im Alter, da die Eisenbahn über alles 
geht, und kostet die Erfahrung, daß man in der Eisenbahn sogar schlafen 
kann, daß man sie überhaupt nicht mehr verlassen muß. Das meiste wissen 
sie schon aus den Briefen, die Constanze ihnen jedesmal zeichnet; nichts 
steht in diesen Bilderbriefen, was nicht stimmt, und jedesmal, wenn ich sie 
den Kindern wieder erklären muß, bin ich verblüfft, wieviel Lebenswertes auf 
unserem Wege war -. 


Cafe de la Terrasse 


Was auffäll, wenn man draußen gewesen ist: das Verkrampfte unsrer 
Landsleute, das Unfreie unseres Umganges, ihre Gesichter voll Fleiß und 
Unlust; nicht auszuhalten, wenn sie von ihrem bescheidenen Wesen reden; in 
Wahrheit, sobald gewisse Hemmungen fallen, zeigt sich das Gegenteil; es 
fehlt nicht an gestautem Ehrgeiz, der auf Weltmeisterschaften lauert, und in 
besseren Kreisen sind es Pestalozzi, Gotthelf, Burckhardt, Keller und andere 
Verstorbene, die man sich ins Knopfloch steckt; man erschrickt oft über sich 
selber, über die fast krankhafte Empfindlichkeit, wenn ein andrer nicht 
begeistert ist von uns. Irgendwie fehlt uns das natürliche Selbstvertrauen. 
Immer wieder auffallend ist die Art, wie sie mit ihren einheimischen 
Künstlern umgehen, wie sie ihnen auf die Schulter klopfen bestenfalls mit 
dem Ton einer warnenden Anerkennung, eine Aufmunterung, eine wirkliche, 
eine Erwartung, die nicht unter Bedenken röchelt, kommt meistens von 
einem Ausländer; zum Glück hatten wir in der Zeit, da wir die Türen 
schließen mußten, wenigstens die Emigranten im Haus. Dabei wäre die 
nüchterne Zurückhaltung unsrer Landsleute, wenn sie stimmt, geradezu 
wunderbar; was sie fragwürdig macht, ist der bedenkenlose Kniefall vor 
allem Fremden. Der erwähnte Mangel an Selbstvertrauen, der sich so und so 
verrät, macht unsere Künstler nicht bescheiden, was jedenfalls ein Gewinn 
wäre; sondern unsere Landsleute, wenn wir auf sie angewiesen sind, machen 
uns nur kleinmütig, und die unvermeidliche Kehrseite davon ist das 
Anmaßende, also wiederum eine Verkrampfung. Anderseits hat es auch 
wieder seinen Segen, wenn man einem Volk angehört, das seine Künstler 
niemals durch Verwöhnung verdirbt, und zwar ohne jede Ironie: der deutsche 
und vielleicht abendländische Irrtum, daß wir Kultur haben, wenn wir 
Sinfonien haben, ist hierzulande kaum möglich; der Künstler nicht als 
Statthalter der Kultur; er ist nur ein Glied unter anderen; Kultur als eine 
Sache des ganzen Volkes; wir erkennen sie nicht allein auf dem 
Bücherschrank und am Flügel, sondern ebensosehr in der Art, wie man seine 


Untergebenen behandelt. Sofern man Kultur in diesem Sinne meint, der mir 
der zukünftige scheint, müßten wir in keiner Weise erschrecken, wenn sie 
uns gelegentlich einen Anachronismus nennen; ich meine weniger die 
Verwirklichung, sondern die Idee der Schweiz, die ich vor allem liebe, und 
wenn ich noch einmal aus freien Stücken wählen könnte, was die Geburt 
schon entschieden hat, möchte ich trotzdem nichts anderes als ein Schweizer 
sein; nach der Idee, die unsere eigentliche Heimat ist, sind es natürlich auch 
einzelne Landschaften, die man liebt, aber erst in zweiter Linie; am 
wenigsten weiß ich, ob ich unsere Landsleute liebe - sicher nicht mehr als die 
entsprechenden Gesichter aus anderen Völkern, und es erschiene mir nicht 
einmal als Ziel, im Gegenteil; Liebe zum Vaterland, so verstanden, wird zum 
Verrat an der Heimat; unsere Heimat ist der Mensch; ihm vor allem gehört 
unsere Treue; daß sich Vaterland und Menschheit nicht ausschließen, darin 
besteht ja das große Glück, Sohn eines kleinen Landes zu sein. 


Pfannenstiel 


Schon wieder die ersten Knospen! Die langen Weidenzweige hangen wie 
grüne Perlenschnüre, sie erinnern an die klingelnden Schleier in gewissen 
Wirtschaften, und allenthalben zwitschern die Vögel, Bläue schwimmt durch 
das spröde Gezweig, die Sonne scheint überall hin, Büsche und Sträucher 
sind wie ein Sieb. Irgendwie ist es zuviel, vor allem das Zwitschern der Vögel; 
wenigstens riecht es nach Jauche, wenn man über die Felder wandert, und in 
den Gehöften gackert es von weißen Hühnern. Manchmal kommt eine Wolke, 
und man ist froh um den Mantel, aber herrlich flattert die Wäsche, die 
draußen über den grünen Wiesen hängt, sie knallt wie eine Peitsche, und es 
glitzert der Brunnen, sein verwehtes Wasser plätschert über den Trog. Die 
vertrauten Fassaden unsrer Bauernhäuser, man bemerkt sie stärker als 
sonst; es blinken ihre niedren Fensterreihen, ihre Scheiben voll kleiner 
Sprossen, die noch von keinen Blumen umrankt sind, von keinem Weinlaub 
überschattet; die Spaliere sind nichts als ein Gitter von schlanken und 
bläulichen Schatten, eine schwebende Arabeske über verblaßtem Vitriol ihrer 
Mauern. Flieger über sich am Himmel. In den Schulhäusern, wenn man 
durch die Dörfer geht, singen sie bereits bei offenem Fenster, chorweise, daß 
es hallt über den öden Platz mit Recken und gestutzten Platanen, und 
irgendwo aus einem Tobel jault eine Sägerei, daß es durch Mark und Bein 
geht, und auf den Friedhöfen, wo die ersten Blumen wachsen, verrechen sie 
den Kies. Stundenlang wandere ich über gelassene Hügel. Die Wege sind 
weich, man muß auf dem Rande gehen; wie gläserne Scherben liegen die 
Tümpel darin, Räderspuren und Hufe, die den Himmel spiegeln. Man stapft 
durch Wälder, die fast ohne Schatten sind; nur selten gibt es noch ein Loch 
mit verschmutztem Schnee, körnig und grau und von Tannennadeln übersät; 
über einer Kiesgrube sehe ich den ersten Schmetterling. Man kann sich kaum 
verirren, so durchsichtig ist alles, und wenn man wieder hinauskommt, wogt 
es weiter mit Hügeln und braunen Mulden, Birken stehen am Rande eines 
Moores, und auf finsterem Acker dampfen die Rosse, sie ziehen den Pflug, die 


Egge, oder man verzettelt den Mist; immer bleibt die verblauende Ferne 
hinter schwarzen Apfelbaumzweigen. Gebirge hangen jenseits über Räumen 
voll silbernem Dunst, ein Gleißen von schmelzendem Schnee; die Luft ist voll 
Verheißung, die Luft ist voll Ostern, und es ist mir, als wäre gestern erst 
Frühling gewesen -. 


Wenn es stimmt, daß die Zeit nur scheinbar ist, ein bloßer Behelf für unsere 
Vorstellung, die in ein Nacheinander zerlegt, was wesentlich eine 
Allgegenwart ist; wenn alles das stimmt, was mir immer wieder durch den 
Kopf geht, und wenn es auch nur für das eigene Erleben stimmt: warum 
erschrickt man über jedem Sichtbarwerden der Zeit? 

Als wäre der Tod eine Sache der Zeit. 


Ein Mädchen und ein junger Mann haben zusammen ihre Jugend verbracht, 
bis es nicht mehr ging, und das alles ist lange her. Daß eine Liebe einfach 
verenden kann, es war nicht hinzunehmen; beide hielten es für eine Schuld, 
daß die Liebe sie verließ, und aus der Heuchelei, die ihre Zuflucht wurde, 
wucherten die wirklichen Verschuldungen. Da war das Versprechen der Ehe, 
das sich nicht halten ließ; man kann sich nicht aus Anstand heiraten. Das 
Mädchen, als sie endlich und zum letztenmal auseinandergingen, sank an 
der Haustüre zusammen, bewußtlos, so daß er sie tragen mußte, und als sie 
wieder zum Bewußtsein kam, stand er noch immer da, zum letztenmal 
entschlossen, daß sie heiraten werden. Er wollte kein Schuft sein, nicht 
diesem einzigen Menschen gegenüber, den er geliebt hatte wie noch keinen 
andern, und er war ein Schuft, was immer er sagte; er konnte es nicht halten. 
Das Gehen war Verrat, das Bleiben war Verrat. Das alles kostete viel Irrtum 
und Blut; es war eine häßliche Zeit, wüst und wirr ... Einmal, viele Jahre 
später, schreibt er einen Brief. Er weiß nicht, was er eigentlich schreiben soll. 
Er weiß, daß seine Verschuldungen sich nicht verjähren, und es soll keine 
Abbitte sein, keine Wehmut. Die Verschuldungen, die wir begehen, bleiben 
unsere Sache. Nur ein Gruß soll es sein. Es drängt ihn so klar, und er weiß 
nicht, warum er dieses Drängen töten soll. Er schickt den Brief, der fraglos 
ist, und erwartet nichts. Aber noch damit erwartet er zuviel. Die Antwort, die 


dennoch kommt, ist heftig und bitter und voll Rechthaberei. Es gibt eine 
männliche Rechthaberei, die stur und tumb ist und vielleicht gewaltsam, und 
es gibt eine weibische Rechthaberei, die anders ist, eifernd und kleinlich. Als 
er den Brief gelesen hat, steht er mit der Beschämung eines Menschen, der 
durch eine falsche Türe getreten ist und eine Entblößung sehen muß, die ihn 
nichts angeht; er steckt den Brief in einen neuen Umschlag und schickt ihn 
zurück. Sich selber nennt er einen Esel; es wäre die erste Frau gewesen, die 
großmütig bleibt, wo sie nicht mehr liebt, und in dem Alter, das er 
unterdessen erreicht hat, dürfte ihn diese Erfahrung nicht mehr überraschen 

Wieder vergehen Jahre. 

Einmal, es ist in einer andern Stadt, geht er eine Treppe hinunter, 
zerstreut und ohne Blick; er fühlt nur, daß jemand, der eben die Treppe 
heraufkommt, plötzlich stehenbleibt und ihm den Weg verstellt. Es ist eine 
Frau, die ihn offen und betroffen anschaut, und eine Weile, während er ihrem 
Gesicht gegenübersteht, weiß er nicht sicher, wer es ist. Er sucht umsonst. 
Natürlich kennt man sich; es ist ein Gesicht, das ihn duzt, auch wenn es 
schweigt, ein gutes und reifes und warmes Gesicht, das über seinem ratlosen 
Suchen langsam zu lächeln beginnt und auf diese Weise vergißt, daß es 
selber betroffen war, und endlich, als er begreift, geben sie einander die 
Hand. Was sollen sie sprechen? Er will nicht fragen, und über das Wetter 
sprechen können sie auch nicht; er sagt: 

»Es geht dir gut ...« 

»Und dir?« 

»Du hast Kinder ...« 

»Jal« sagt sie fröhlich: »Und du auch.« 

Das Gespräch ist ganz leicht und frei. Nur der Umstand, daß ihm noch 
immer nicht ihr Name auf die Zunge kommt, stellt alles wie hinter einen 
Schleier. Daß sie ihm noch einmal von vorne begegnet, er hätte damit 
rechnen müssen. Ebensowenig wie an ihren Namen, den er durch ein 
namenloses Du ersetzt, kann er sich im Augenblick erinnern, wie sich 
eigentlich die Geschichte mit dem Brief verhielt: ob er ihn wirklich 
zurückschickte damals, oder dachte er nur daran, wollte er es nur — 


»Das ist meine Frau«, sagt er: »Und das ist Annemarie.« 

Jetzt hat er auch den Namen, und überhaupt ist er es, der fortan redet, 
während die beiden Frauen, ohne daß sie die Augen dazu brauchen, einander 
anschauen. Irgendwie bleibt es unwahrscheinlich, daß es zwei sind. Als man 
weitergeht, sagt Annemarie genau, was er selber hätte sagen wollen; er sagt 
nur: 

»Leb wohl!« 

Sie sagt: 

»Ich bin so froh, daß wir uns noch einmal gesehen haben.« 

Das tönt fast, als wäre ein Sterben in Sicht; sicher dachte sie durchaus 
nicht an Tod, es war nur das Gefühl eines Endgültigen, das auch ihn über die 
Treppe hinunter begleitet, und all die müßigen Gedanken, die nachher 
kommen, Gedanken, ob es möglich wäre, daß unser Leben hätte anders 
verlaufen können, am Ende sind sie nichts anderes als Wellen, die um das 
Endgültige branden, das wir anders nicht begreifen. 


Wenn ich heute, während ich wandere oder unter einem laublosen Waldrand 
sitze, manchmal daran denke, bleibt vor allem das Frohe, das Leichte, das 
dieser Begegnung vergönnt war; dann wieder das Sonderbare, das sich mit 
jedem Du verbindet. Sie mögen noch so anders sein nach Alter, Herkunft, Art 
und Aussehen, unsrerseits empfinden wir sie wie Schwestern, die einander 
kennen müßten. Das ist wunderbar und schrecklich. Irgendwie werden sie, 
sobald sie uns näherkommen, immer so wie wir, und es ist anzunehmen, daß 
sie einem andern gegenüber ganz anders sind, so, wie ich sie niemals kennen 
kann, immer so wie er ... Lange sitze ich an diesem Waldrand, rauche, sehe 
den Weg, den ich vor sieben Wochen mit Maja ging, und es ist nicht 
verwunderlich, daß ihre Gesichter, so verschieden sie für das Auge sind, fast 
wie eines werden, je näher sie dem Herzen kommen. Es ist immer unser Du. 
Es ist unsere eigene Einsamkeit, die uns letztlich immer das gleiche Gesicht 
zeigt, unser Gesicht, das endgültig ist, und über dieses Du hinaus kommen 
wir nie. Es ist nur so, daß manchmal ein Mensch in dieses Du hineinkommt, 
kürzer oder länger. 


Was man die Untreue nennt: unser Versuch, einmal aus dem eigenen Gesicht 
herauszutreten, unsere verzweifelte Hoffnung gegen das Endgültige. 


Nie werde ich über den Pfannenstiel wandern, ohne daß ich länger oder 
kürzer an den Dichter denke, den ich von allen zeitgenössischen Landsleuten 
am meisten liebe, nämlich an Albin Zollinger, der diese Landschaft ein für 
allemal dargestellt hat. Es war Herbst und vor sechs Jahren, ich hatte eben 
sein jüngstes Buch gelesen, und Constanze mußte viel darüber hören, als wir 
diesen Weg hinuntergingen, zum ersten Male zusammen. Ich führte 
Constanze in die kleine Wirtschaft, die ich schon von mancher Wanderung 
kannte; es gibt dort einen kleinen Tisch aus Nußbaum, der in einer 
Fensterecke steht, wo man zusammensitzen und plaudern kann und 
wunderbar über das Land sieht; ich freute mich, daß ich dieses Tischlein 
wußte, und da es auch Werktag war, zweifelte ich nicht, daß es uns gehören 
würde. Groß war die Enttäuschung, als wir die Stube betraten; das Tischlein 
war bereits von einem Paar besetzt, und natürlich war ich überzeugt, daß sie 
das Tischlein weniger verdienten als wir. Es schien schon ein reiferes Paar; 
sie tranken Wein und aßen Schinken, und mein Unmut drängte mich, die 
Leute zu mustern. Der Mann, der sehr unscheinbar wirkte, aber einen 
bemerkenswerten Kopf über seinem schlanken Körper trug, konnte niemand 
anders als Zollinger sein. Wir bestellten ebenfalls Schinken. Da ich ihn 
immer wieder anzusehen versuchte, kamen wir selber zu keinem Gespräch, 
sein Gesicht war hart und entschieden, männlich, zart und schüchtern 
zugleich. Er redete sehr leise. Ich spürte, wie mein Herz klopfte über dem 
Gedanken, ob ich ihn ansprechen sollte oder nicht. Ihre Teller waren leer, und 
jeden Augenblick konnte es sein, daß sie aufbrachen. Er trug einen Pullover 
unter der Jacke; seine ganze Kleidung erinnerte an einen Dorflehrer. Wenn 
er mit der Wirtstochter abrechnete, hatte er den vertraulichen Ton eines 
kleinen Mannes, der aus der Nachbarschaft kommt, der es nicht gewohnt ist, 
daß man ihn bedienen muß; irgendwie ist es ihm nicht recht. Er bat um ein 
Papier, damit er den restlichen Schinken einpacken konnte; es war in den 
Kriegsjahren. Unterdessen überlegte ich mir immerzu, was ich ihm, wenn ich 
ihn anspräche, überhaupt zu sagen hätte. Anderseits hatte ich eine Stunde 


lang über eben diesen Menschen gesprochen, dessen Werk mich begeisterte; 
warum sollte ich es ihm verschweigen? Er fragte bereits, wie lange man zum 
Bahnhof gehe; alles sehr unauffällig. Einmal hatte ich ihn in einer Vorlesung 
gesehen; irgendwie schien er mir kleiner, da ich ihn aus der Nähe sah, auch 
Jünglingshafter und wie einer, der hinter seiner Verschüchterung jubelt und 
tanzt, ohne daß die Welt es sehen soll; er kam mir vor wie ein Rumgpelstilz, 
der durch die Wälder geht und meint, niemand kenne seinen Namen, 
niemand kenne seine Visionen. Als er dann den letzten Schluck aus seinem 
Gläschen kippte, hörte ich plötzlich mich selber sagen: 

»Verzeihen Sie —« 

Befremdet wendet er sich um. 

»Sie sind doch Albin Zollinger -« 

»Ja«, sagte er: »Warum?« 

Jubel und Tanz schienen aus seinen Augen verschwunden; das 
Verschüchterte, das er mindestens seit unserem Eintreten hatte, steigerte sich 
fast zur Abwehr, mindestens zur Miene eines lauernden Mißtrauens. Ich 
sagte, daß ich eben sein letztes Buch gelesen hätte. Seine Miene wartete ohne 
viel Zuversicht. Es sah nicht ermunternd aus. Aber irgendwie mußte ich ja 
fortfahren, und da ich schon einmal über ihn geschrieben hatte, sagte ich 
ihm, wie ich heifse. Das Peinliche, daß ich als der Jüngere, der seinerseits 
nichts vorzuweisen hatte, den reifen Mann auszeichnete, wurde mir durchaus 
bewußt, und irgendwie begriff ich seinen Irrtum, daß er mich beharrlich als 
Herr Doktor anredete. Was den Augenblick rettete, war seine rührende 
Freude; er blickte wie ein Jüngling, der zum erstenmal ein ganzes Lob 
vernimmt, oder mindestens schien er glücklich, daß ihm nicht eine grobe 
Mifßdeutung begegnete. Er redete dann über Thomas Mann, den er als 
Meister der Akkuratesse bezeichnet, über die Grenzen sprachlichen 
Ausdrucks, über die erschreckende Erfahrung, daß jeder Versuch, sich 
mitzuteilen, nur mit dem Wohlwollen der andern gelingen kann. Er klagte 
nicht über das mangelnde Wohlwollen; er glühte nur vor Verlangen, daß er 
einmal in seinem Leben, wie er sagte, eine Seite schreiben könnte, die 
niemand mifßdeuten kann. Leider unterbrach er das Gespräch, als er 
bemerkte, daß nur wir Männer es führten; er wolle mich der jungen Dame 


nicht wegnehmen, sagte er und bat um meine Adresse, daß wir uns in der 
Stadt treffen können. Auch war es ja Zeit, wenn sie den Zug noch erreichen 
wollten. Als er sich verabschiedete, bedankte er sich. Da ich darauf nichts 
sagen konnte, fragte er nochmals, ob es mir recht wäre, daß wir uns in den 
nächsten Tagen einmal treffen. Plötzlich kam er sich zudringlich vor. Seine 
sonderbare und fast zierliche Höflichkeit, die uns um so linkischer machte, 
war wie eine Schranke, die er vor seinem strömenden Herzen aufrichten 
mußte; eine andere Art seiner Verschüchterung. Allein in der Wirtsstube, die 
er verlassen hatte, fühlte ich mich glücklich wie ein Verlobter, der einem 
sicheren Glück entgegenlebt. Durch das Sprossenfenster sahen wir gerade 
noch, wie sie den kleinen Rebberg hinuntergingen. Es dämmerte bereits. Ich 
war froh, daß ich ihn angesprochen hatte; unser Heimweg war voll Übermut 

Das Nächste, was ich von ihm hörte, war die Nachricht seines Todes. Er 
starb an einem Herzschlag, im Alter von siebenundvierzig Jahren und 
mitten aus einem stürmischen Schaffen heraus, das jedesmal, wenn man 
seine Sprache wiederhört, jene Art von Begeisterung auslöst, die Mut gibt in 
die Verzweigungen unseres eigenen Lebens hinein, Zuversicht und Freude an 
allem, was dem menschlichen Herzen begegnen kann. 


Am abendlichen See, wo die Buben auf den Pfosten hocken und fischen 
zwischen grünen Algenbärten, warte ich auf das Dampferchen; die Sonne ist 
bereits hinter Wolken versunken, aber der See glimmert noch wie das Innere 
einer Muschel, ein Schillern zwischen Messing und Seide und bläulichem 
Rauch; so schwebt er noch einmal über den grünenden Gründen voll Tang, 
ein spiegelnder Tag mit elfenbeinernen Wolken darin; in einer halben 
Stunde, wenn das Dampferchen kommt, wird es aussehen wie Schlacke und 
Asche - 

Bereits leuchten die Laternen. 

Ringsum läuten die Kirchen. 


Vielleicht müßte man unterscheiden zwischen Zeit und Vergängnis: die Zeit, 
was die Uhren zeigen, und Vergängnis als unser Erlebnis davon, daß 


unserem Dasein stets ein anderes gegenübersteht, ein Nichtsein, das wir als 
Tod bezeichnen. Auch das Tier spürt seine Vergängnis; sonst hätte es keine 
Angst. Aber das Tier hat kein Bewußtsein, keine Zeit, keinen Behelf für 
seine Vorstellung; es erschrickt nicht über einer Uhr oder einem Kalender, 
nicht einmal über einem Kalender der Natur. Es trägt den Tod als zeitloses 
Ganzes, eben als Allgegenwart: wir leben und sterben jeden Augenblick, 
beides zugleich, nur daß das Leben geringer ist als das andere, seltener, und 
da wir nur leben können, indem wir zugleich sterben, verbrauchen wir es, 
wie eine Sonne ihre Glut verbraucht; wir spüren dieses immerwährende 
Gefälle zum Nichtsein, und darum denken wir an Tod, wo immer wir ein 
Gefälle sehen, das uns zum Vergleich wird für das Unvorstellbare, irgendein 
sichtbares Gefälle von Zeit: ein Ziehen der Wolken, ein fallendes Laub, ein 
Wachsen der Bäume, ein gleitendes Ufer, eine Allee mit neuem Grün, ein 
aufgehender Mond. Es gibt kein Leben ohne Angst vor dem andern; schon 
weil es ohne diese Angst, die unsere Tiefe ist, kein Leben gibt: erst aus dem 
Nichtsein, das wir ahnen, begreifen wir für Augenblicke, daß wir leben. Man 
freut sich seiner Muskeln, man freut sich, daß man gehen kann, man freut 
sich des Lichtes, das sich in unsrem dunklen Auge spiegelt, man freut sich 
seiner Haut und seiner Nerven, die uns so vieles spüren lassen, man freut 
sich und weiß mit jedem Atemzug, daß alles, was ist, eine Gnade ist. Ohne 
dieses spiegelnde Wachsein, das nur aus der Angst möglich ist, wären wir 
verloren; wir wären nie gewesen ... 


Marion und der Engel 


Marion und der Engel, der immer wieder fragt, was eigentlich er möchte, und 
Marion, der an die Brüstung lehnt oder an ein Geländer, während vielleicht 
die Glocken läuten, und hinunterschaut in das nächtliche Wasser: 

»Was ich möchte?« 

Es ist schon das dritte Mal, daß er es dem Engel erklärt, das Unglaubliche, 
und immer ist es der gleiche Engel, der das gleiche fragt: 

»Warum kommst du nicht?« 

»Über das Wasser ...?« 

Marion weiß nicht, was er denken soll, wenn er den Engel sieht, und ob es 
wirklich ein Engel ist, der so zu ihm redet: 

»Warum kommst du nicht?« 

Marion fragt: 

»Wo, wenn du ein Engel bist, führst du mich hin?« 

»Zu dir —.« 

Und zum letzten Male: 

»Warum kommst du nicht?« 


Letzigraben, August 1947 


Endlich ist es soweit, daß wir mit unserem Bau beginnen. Die ersten Arbeiter 
sind auf dem Platz; ihre braunen Rücken glänzen von Schweiß, und um die 
Baracke, wo unsere Pläne warten, wimmelt es von leeren Bierflaschen; 
irgendwo werfen sie Bretter aufeinander, daß es hallt; die ersten Lastwagen 
sind da, und heute, wie ich auf diese Baustelle komme, ist es schon ein 
ganzer Berg von brauner Erde; ein Bagger frißt die Wiese weg mitsamt den 
Stauden. In zwei Jahren, die mir sehr lang erschienen, soll die Anlage 
eröffnet werden; ein Freibad für das Volk. Vor hundert Jahren war hier der 
Galgenhügel; der Aushub wird nicht ohne Schädel sein, wie sie Hamlet in die 
Hand genommen hat, und weiter drüben ist es das alte Pulverhaus, das sie 
eben abbrechen; fast lautlos stürzen die alten Mauern, verschwinden in einer 
Wolke von steigendem Staub - 
Wären es die Pulverhäuser aller Welt! 


Portofino, September 1947 


Wir wunderten uns schon, warum die Limousinen alle unter den Palmen 
bleiben; niemand mag ausfahren. Überall wird Kaffee getrunken, in 
italienischen Zeitungen geblättert. In Genua und anderen Städten, heißt es, 
soll heute der große Streik beginnen. Jemand spielt Pingpong. Sonderbare 
Luft zwischen Alarm und Langeweile. Leider herrscht immer noch die 
sommerliche Hitze, keine Lust zum Wandern, nicht einmal zum Schwimmen; 
das Meer ohne jede Brandung, lautlos, glatt wie Glas, es bewegt sich kein 
Segel, kein Halm. 


Gestern habe ich den Umbruch meines bisherigen Tagebuches bekommen, 
das ist immer eine leidige Sache, Arbeit nach rückwärts. Sich selber lesen! Ich 
brauche viel Cinzano dazu. Was nicht sagen soll, daß das Schreiben kein 
Vergnügen sei! Ich werde es nicht lassen. Aber hin und wieder, einen 
Umbruch in der Hand, fragt man sich doch, was für ein Interesse das haben 
soll für andere, nimmt sich eine Zigarette und schielt hinüber zu den andern 
Tischlein, betrachtet die Leute, die eben über die Piazza schlendern, mustert 
sie — es gibt so vielerlei Leute auf der Welt; ein Sportler und Weltmann, der 
das einzig mietbare Segelschiff vor meiner Nase wegzuschnappen pflegt, 
sobald ein Windlein kräuselt, ein gesunder und netter Mann, aber kein Leser, 
glaube ich, sowenig wie die sieben Fischer, die barfuß mit gekrempelten 
Hosen über die Piazza gehen; sowenig wie das Dämchen, das jene Hosenart 
nachahmt, oder das ältliche Ehepaar, der lungernde Wechsler und 
Schwarzhändler mit dem antikischen Gesicht, die beiden Verliebten, die sich 
immer um die Hüften halten ... Seinen Leser, glaube ich, muß man sich 
denken; das ist schon ein Teil unsrer Arbeit, die Erfindung eines Lesers, eines 
sympathischen, nicht unkritischen, eines nicht allzu überlegenen, auch nicht 
unterlegenen, eines Partners, der sich freut, daß wir an ähnlichen Fragen 
herumwürgen, und nicht ärgerlich wird, wenn unsere Ansichten sich 
kreuzen, nicht herablassend, wenn er es besser weiß, nicht blöde, nicht 


unernst und nicht unspielerisch, vor allem nicht rachsüchtig. Unser Leser: ein 
Geschöpf deiner Vorstellung, nicht unwirklicher und nicht wirklicher als die 
Personen einer Erzählung, eines Schauspiel; der Leser als die 
ungeschriebene Rolle. Ungeschrieben, aber nicht unbestimmt, ausgespart 
durch das Geschriebene; ob es die Rolle eines Schulbuben ist, der belehrt 
wird, oder die Rolle eines Richters, der es genießt, wenn er uns eines 
Widerspruchs überführen kann, die Rolle eines Jüngers, der uns 
anzuwundern hat, die Rolle eines Götzen, dessen Gunst wir erschmeicheln, 
oder die Rolle einfach eines Partners, eines Mitarbeiters, der mit uns sucht 
und fragt und uns ergänzt, eines menschlichen Gefährten, es liegt an mir, 
dem Schreiber, und von niemand kann ich verlangen, daß er die Rolle, die 
ausgesparte, übernimmt; ich kann mich nur freuen, wenn einer es tut oder 
eine - irgendwo in der Sonne oder unter einer Lampe, in einer Eisenbahn, in 
einem Kaffeehaus, in einem Wartesaal des Lebens - und besonders, wenn 
jemand es mit Begabung tut. 


Santa Margherita. 

Ein Fischkutter bringt seine Wochenbeute. Kistchen voll Tintenfisch, alles 
triefend, das grüne und violette Glimmern, schleimig wie der Glanz von 
Eingeweide. Das Hin und Her der kleinen Barken; mindestens eine ist immer 
unterwegs zwischen dem ankernden Kutter und der Mole, die im vorigen 
Jahr noch zerstört war. Die Fischer sind einheitlich-schmutzig, ölig, fröhlich 
und müde, ein wenig auch stolz: der Mann, der erbeutet, und die Weiber, die 
die Beute in Empfang nehmen, alles weitere für die häusliche Verwertung 
tun. Markt unter schattigen Bögen. Sie schütten die wässerige Beute auf 
steinerne Tische, die mit Feigenblättern und Farnkraut wie zu einem Fest 
geschmückt sind; sofort beginnt der Verkauf, das Gefeilsch mit singenden 
Rufen und Gebärden. Ganze Hügel von Schuppensilber. Natürlich stinkt es. 
Pracht der Farben: das fleischliche Rosa, das Graue, das wie ein Schleier ist, 
das Grünliche und Bläuliche, alles unter einem Schillern unsäglicher 
Übergänge. Schön sind die langen Aale mit den weißen Bäuchen, den grünen 
und braunen Rücken, den schwarzen Flossen. Oder der herrliche Schwung 
eines Schwanzes, der über den steinernen Tisch hangt. Dann das Messer, das 


sie aufschlitzt, und die nassen, roten, dicken Weiberhände, die es auf die 
Waage werfen; dann wechseln sie das papierne Geld. Signore? rufen sie. 
Niente! Schon ruft die Nächste: Signore? Ein Seestern ist auch dabei, an der 
Luft hat er seinen ganzen Glanz verloren, nur noch ein grauer Teig, gräßlich 
mit der Vielzahl seiner blinden Glieder, ihr langsames und verlorenes Tasten, 
das Kopflose, Leben ohne Wahl und ohne Wollen. Wir gehen weiter. Zu den 
Krebsen, den roten, wo man nicht weiß, was vorne und hinten sein soll; ein 
ganzer Berg, der langsam krabbelt; auch hier: Leben als Verdammnis. Und 
hinzu kommt das Massenhafte; die Fischer bringen jedesmal so viel, als ihr 
Kutter eben tragen kann; die unvorstellbare Menge, der Griff ins Zahllose, 
ins Unerschöpfliche. Ich beobachte ein altes Weiblein, das einen gelben 
Hummer hält, ungewiß, ob der Kerl wirklich so viel Lire wert ist. 
Unterdessen sind die Männer schon dabei, ihre braunen Netze auszurollen 
auf der Mole; andere stehen in den Pinten, trinken, reden über den Streik. 
Der gelbe Hummer ist dem Weiblein zu teuer; eine junge Dame in Hosen 
nimmt ihn sofort. Was mich besonders fesselt, ist einfach der Umstand, daß 
man einmal alles zusammen sieht: Erbeuter, Verkäufer, Verbraucher. Alles 
ganz konkret. Dazu das abendliche Gebimmel einer alten Kirche, die letzte 
Sonne auf einem Klosterziegeldach, ein Geistlicher im schwarzen Fladenhut. 
Zwei ziemlich verlumpte Kinder teilen sich einen Fisch, der nicht mehr so 
frisch ist; sie zerschneiden ihn auf dem Randstein; nochmals das 
Schuppensilber, das Wässerige der toten Augen, das perlmutterne Schillern, 
das Rosa-Stumme im offenen Rachen ... An der verpißten Ecke steht wie 
immer der Bettler, sein Schildchen um den Hals: 
»Blind, please help.« 


Wenn das gesamte Personal eines Grandhotels streikt, wenn die Gäste sich in 
die tägliche Arbeit teilen müssen, Betten machen, Kartoffeln schälen, Holz 
hacken, Teller waschen, Gläser trocknen, Suppe kochen, Suppe mit Brot, 
solange Brot vorhanden ist, Suppe jeden Tag: 

Das als Folie eines Lustspiels? 


Wanderung bei glühender Hitze. Ganze Hänge haben gebrannt; eine tote 
Schlange zwischen verkohlten Stauden: Tanz der Schmetterlinge ... 

Unterwegs eine Tafel aus Marmor: 

»Qui la bellezza del mondo sorrise per l'ultima volta a Francesco Pisani. 8. 
9. 1941.« 

Endlich ein Grabstein, der das Leben nicht beleidigt; würdig; ohne die 
obszöne Vertauschung, ohne die feige Verherrlichung des Todes. 


Der Streik sei verschoben. Auffallend ist die Verbrüderung unter den Gästen, 
die sich bisher kaum benickt haben; man kann jetzt nicht im Lift fahren, 
ohne daß ein Gespräch entsteht, und das Einverständnis scheint ihnen 
fraglos. Ein Gefühl von Klasse, wie ich es bisher eigentlich nicht geglaubt 
habe. Man gehört zusammen, ob Italiener oder Engländer, Schweizer, 
Holländer, Belgier; ob Schieber oder Arzt, ob Offizier auf Urlaub oder 
Liebespaar oder kleiner Mann mit großer Währung, man fühlt sich 
gemeinsam belästigt, und zwar zu Unrecht; wir wollen Ferien machen, nichts 
weiter, wir sind Ausländer und zahlen unsere Sache. Der Wirt, schwarz vom 
Scheitel bis zur Sohle, steht in der Halle und versichert in allen Sprachen, 
daß ein Streik überhaupt nicht zustande kommen werde. Auch deutsch 
spricht er; seine Erinnerung an die Wehrmacht, die er bedient hat, verschafft 
mir, da ich einigermaßen ihre Sprache rede, eine gewisse Hochachtung, die 
ich persönlich nie erziele. Die Gäste lesen die Zeitungen aus ihrem eignen 
Land, die nichts von Unruhen melden, überhaupt nichts von Italien; ein 
wenig ist man beruhigt. Aber ärgerlich bleibt es doch, traurig, unbegreiflich, 
daß es auch in diesem Lande solche Leute geben muß, Elemente genannt, die 
haben wollen, was andere schon haben. Ich spiele Pingpong mit dem jungen 
Italiener, dessen Geliebte lieber zuschaut; sie sucht unsere verhauenen Bälle 
in den nächtlichen Agaven ... 


Nichts wäre schöner als ein Lustspiel, doch nicht ein antiquarisches, es 
müßte schon ein gegenwärtiges sein, meinetwegen in Kostüme verkleidet, ein 
Lustspiel um unsere Probleme. Ob das möglich ist? Das Verlangen danach 
wäre gewaltig, überhaupt das Verlangen nach einer fröhlichen und im 


Grunde zweifellosen Bejahung, einer Bejahung allerdings, die unseren 
wirklichen Fragen und unserem heutigen Bewußtsein nicht ausweicht. Das 
ist wohl entscheidend. Ein Lustspiel, das einfach ausweicht, kann bestenfalls 
zerstreuen; dann ist ein Trauerspiel, das unserem Bewußtsein standhält, 
immer noch tröstlicher, scheint mir — 

Wieso gibt es dieses Lustspiel nicht? 

Man kann drei Stunden lang lachen, von Witzen geschüttelt, und es ist 
kein Lustspiel. Witz genügt nicht. Der sogenannte Lacher ist stets ein 
Beiwerk, nie das Kennzeichen eines Lustspiels. Denkbar wäre eine Heiterkeit 
ohne jeden Witz, lustvoll-tröstlich, entspringend aus einer unwiderstehlichen 
Zuversicht, der gegenüber alle Leiden und Leidenschaften, die sich abspielen, 
unverhältnismäßig werden und insofern komisch. Das Lustspiel, glaube ich, 
ist nicht eine Frage der Fabel, sondern des Klimas. Es geht nicht ohne die 
große Zuversicht, ohne ein Gefühl, daß im Grunde doch alles zum besten 
bestellt sei und daß die Welt nur ein gutes Ende nehmen kann, ein erlösendes 
Ende, das ist der fromme Goldgrund, den wir so sehr ersehnen, und ohne ihn 
gibt es kein wirkliches Lustspiel ... Bei Kleist, im Zerbrochenen Krug, steht 
hinter der Komik, daß Menschen über Menschen richten, das unerschütterte 
Vertrauen, daß es ein übermenschliches Gericht gibt, eines jenseits der 
Komik; Herr Gerichtsrat Walter, der dort den Goldgrund bringt, als 
Statthalter eines wirklich lieben Gottes. Daran ist nicht zu zweifeln. In der 
Minna von Barnhelm und in anderen wirklichen Lustspielen, es sind ja 
wenig genug, ist es nicht immer eine metaphysische Zuversicht; oft genügt 
schon der Glaube an eine gesellschaftliche Ordnung. Man lacht über ihre 
Entartungen, über ihre leidigen Auswüchse, aber im Grunde kann man sie 
bejahen; die Gesellschaft, der das Lustspiel gezeigt wird, ist die beste aller 
möglichen. Es gibt Grafen und Diener, und zuweilen, zeigt das Lustspiel, ist 
der Diener ein viel bessrer Kerl, edler als der Herr Graf, ja, der Diener 
verdiente schlechterdings, daß man ihn in den Adel erhöbe, und die 
Verteilung der Titel ist komisch, weil unverhältnismäßig, komisch in diesem 
Fall; aber daß es überhaupt Grafen und Diener gibt, Herren und Leibeigene, 
daran rüttelt das Lustspiel nicht. Sonst ist es aus mit der Lust. Die 
Gesellschaft wird mindestens in ihrer Idee bejaht, und zwar zweifellos; um so 


kecker darf man, ohne ketzerisch zu sein, über ihre ungenügende 
Verwirklichung lachen. Das Lustspiel ist fromm. Fromm wie Aristophanes! 
Er glaubt an Athen, das ist zweifellos, sonst könnte er die Athener nicht 
dermaßen zerzausen, und er hat auch Grund, an seine Polis zu glauben; 
trotz Kleon -. Aristophanes glaubt; sonst wäre er nicht Aristophanes 
geworden, sondern ein Hanswurst oder ein Tragiker. Das Mindeste ist 
natürlich, daß der Mensch bejaht wird, der Mensch schlechthin; das Mindeste 
oder das Höchste. Der Mensch als Gottes bestes Geschöpf, sein Meisterstück. 
Unsere Leidenschaften erscheinen im besonderen Fall vielleicht närrisch; der 
Mensch vertraut, wo er betrogen wird, und sein Vertrauen wird 
unverhältnismäßig, komisch, weil er es stets an die falsche Person vergeudet; 
aber auf der gleichen Szene steht eine andere Person, die ihn, wenn er es bloß 
merken möchte, zweifellos glücklich machte. Zweifellos; das ist der Punkt. 
Man könnte glücklich sein! Oder wir lachen über den Heuchler, wissend, daß 
die Tartuffe zuletzt doch nichts erreichen. Zuletzt; das kann im fünften Akt 
sein oder im Himmel. Die Tugend siegt immerdar; an diesem Goldgrund 
wird nicht gekratzt; er allein, und nicht einzelne Späße, er allein versetzt uns 
in die Lust, die dem Spiel schließlich den Namen gibt — Goldgrund der 
Zuversicht, daß Recht geschieht und alles einen Sinn hat, meinetwegen einen 
ewig-verborgenen, aber einen Sinn; ohne diese Zuversicht, die fromm und 
zweifellos sein muß, kann es nur eine Satire werden, witzig, aber nicht 
lustvoll-tröstlich ... Don Quixote ist komisch, weil alles, was er redet und tut, 
unverhältnismäßig ist; er hat zuviel gelesen, der Gute, und nun sehen wir 
ihn, ausgestattet mit feudalen Redensarten, hinausreiten in eine ganz und 
gar bürgerliche Welt, ein Opfer der Belletristik, die zu allen Zeiten aus 
antiquarischen Redensarten besteht; alles ist anders als seine hehren 
Gespinste, nützlicher, häßlicher, minder großartig, aber lebbar und 
lebenswert. Die Welt, die den Ritter narrt, wird von Cervantes im Grunde 
bejaht. Es ist immerhin eine wirkliche Welt, eine mögliche Welt, und unser 
Erbarmen ist nicht mit den Wirten und Gänsedirnen, daß sie keine 
Prinzessinnen sind, sondern mit dem Edlen von La Mancha, der die Wirte 
und die Gänsedirnen immerzu verkennt. Was würde sein, wenn die Welt, die 
Don Quixote zum rührenden Narren macht, ebenfalls eine unmögliche wäre, 


ein leerer Spuk, vergangen, verloren, unwirklich und unlebbar, keiner 
Bejahung wert? Wo bliebe unsere Lust an seinem Irrtum — wenn es nicht 
einmal ein Irrtum wäre? 


Heute in Santa Margherita, Sonntag, hin und wieder fahren sie auf offenen 
Lastwagen vorbei, gepfercht, aber singend, ein Mädchen hält die Fahne mit 
Sichel und Hammer. 


Woher aber die Zuversicht? Woher der Goldgrund? Die Botschaften höre ich 
wohl. Das Einverständnis mit einer kommenden Gesellschaft, die ihre 
Lebbarkeit noch nicht bewiesen hat, ist selten heiter; der Wille zur 
Zuversicht, der den Revolutionär erfüllt, ist noch keine Zuversicht. Wie selten 
findet man einen Revolutionär, dem der Humor nicht ungeheuer wäre ... 


Ich lese Jakob Burckhardt, eine antiquarische Ausgabe mit bräunlichen 
Flecken im Papier und Marmoreinband, genieße seinen goldenen 
Altmännerglauben, also geschrieben von einem jungen Menschen, ich lese 
ihn, als wüßte ich nichts von seinem späteren Ruhm, lobe ihn, als hätte er es 
nötig, tadle ihn, als dürfte man das. Beispielsweise tadle ich seine durchaus 
unfreie, blinde, vorurteilhafte Geringschätzung der eignen Gegenwart, so 
dieser verfluchte Ton: Und also kommt der Geist mehr und mehr auf den 
Hund und schließlich auf uns. Ich zähle ihm vor, wer zur Zeit, als er das 
geschrieben hat, gelebt und geschaffen hat; immerhin ein Klub von ganz 
achtbaren Herren. Die meisten, gewiß, er hat sie nicht kennen können. Man 
muß vorsichtig sein mit der Wertung seiner eignen Zeit!... Brunelesco 
beginnt die Renaissance, und mit der Renaissance beginnt Burckhardt ein 
herrlicher Offenbarer zu werden, immerzu zücke ich meinen Stift, um das 
Entzückende anzustreichen, einmal, zweimal, dreimal! Stile sind 
Schaffensziele; warum sie sich wandeln, darüber schweigt auch mein großer 
Jakob. Mit Brunelesco beginnt die Renaissance, nicht anzuzweifeln, hundert 
Seiten später kommen andere, welche die Renaissance, die mein Autor 
schlichterdings als das Richtige erläutert hat, einfach wieder auf den Hund 
bringen. Die Elenden! Plötzlich machen sie Barock, und Burckhardt, eben 


noch ein Begeisterter im wörtlichen Sinne, wird plötzlich professoral, will 
sagen: plötzlich hat er keine Antenne mehr und hört nur noch sich selber, 
seine Meinungen. Mein Stift gestattet sich die ersten Fragezeichen, die sich 
nach und nach in Ausrufzeichen wandeln, endlich lege ich das Buch auf den 
Tisch, nicht unwillig, bloß bedenklich: scheint es doch, daß eine noch so 
geistvolle Betrachtung des Geschaffenen, und wer möchte darin diesen 
Burckhardt übertreffen, nicht über die Vorhöfe hinauskommt; die 
Bedingungen des Schaffens erschließen sich vielleicht dem Schaffenden, doch 
kaum so bewußt, daß er sie auszusagen vermag, es ist auch nicht sein 
Anliegen; der Betrachtende aber geht von einem Bewährten aus, das er als 
richtig erkannt hat, als allgemeingültig — das Gebot, das den Schaffenden 
leitet, ist aber wahrscheinlich nicht das Richtige dieser Art, sondern das 
Persönlich-Mögliche, das Persönlich-Notwendige, das Gebot des Lebendigen, 
das sich als solches immerzu erschöpft in dem Augenblick, da ihm eine ganz 
entsprechende Gestalt gelingt. Alles Gelingen ist kurz. Und unwiederholbar. 
Die Blüte im antiken Griechenland; die Renaissance. Nur das Epigonale 
kann dauern. Wohl das Beste, was ich über die notwendige Wandlung der 
Stile kenne, sagt Goethe im zweiten Faust: 

Gestaltung, Umgestaltung 

Des ewigen Sinnes 

Ewige Unterhaltung. 

Wo aber, wenn wir es so sehen, bleibt das Richtige, das ein Stil gegenüber 
andern voraushaben soll? Jakob Burckhardt und der Barock; seine 
Entrüstung ist so begreiflich: er mißt den Barock nicht an den 
Schaffenszielen des Barock, sondern der Renaissance. Ich gestatte mir die 
Randglosse: Jakob, auch du? Denn damit macht sogar er, der Würdigsten 
einer, nichts anderes als das Geschmeiß der kleinen Rezensenten, wenn sie 
etwa einem Brecht, der sich seit Jahrzehnten um episches Theater bemüht, 
vorwerfen, sein Theater sei nicht dramatisch ... Oh, über unsere Urteile! 
Wenn ein so hoher Geist wie dieser Burckhardt sogar vergangenen Epochen 
gegenüber befangen bleibt, sehend für das eine, blind für das andere, wie soll 
dann der Schaffende, der Beteiligt, der Befangene jemals ein 
überpersönliches Urteil gewinnen? 


Ein schwerer Sturm ... Der kleine Sandstrand, wo wir täglich gebadet haben, 
ist eine Geröllhalde. Bäume, geknickte, hangen über die Felsen. Etwas wie 
Befreiung. Wir wandern bei strömendem Regen an der Küste entlang. Säulen 
von Gischt. Der Himmel ist grau und violett, metallisch. Steine auf der 
Straße. Überschwemmung in Santa Margherita, der halbe Platz unter 
Wasser; hinter den perlenden Scheiben stehen weiße Kellner. Geflatter von 
zerrissenen Stores. Die großen Bunker, die im vorigen Jahr noch standen, 
sind jetzt gesprengt. Unterwegs fliehen wir unter ein Gewölbe; Sintflut, dazu 
donnert es wieder. Vor uns das rollende Meer: warum soll es nicht einmal 
steigen, drei Meter oder zehn Meter? Eine gewisse Wonne der Panik, alle 
Schranken werden fraglich, das Unsichere wird offenbar, das Abenteuer zu 
leben. Später nehmen wir einen Bus, einen Schnaps in Rapallo. Der Regen 
hat nachgelassen, aber nicht der Wind; der Quai, der sich eben im Bau 
befindet, ist eingerissen, Arbeiter und Feuerwehr versuchen zu retten, was zu 
retten ist, der fertige Beton hält stand, aber die Versprießungen sind weg, 
und die große Platte, die eben hätte betoniert werden sollen, ist ein wirres 
Eisengitter, die Schalung zersplittert, die Brandung wirft einzelne Bretter ans 
Land, es läuten die Glocken, ich weiß nicht warum, aber es paßt vortrefflich 
dazu ... 


Zur Architektur 


Äußerst beherzigenswert sei es, schreibt Burckhardt, daß kein Stoff sich für 
etwas ausgibt, was er nicht ist, und hundert andere Sätze dieser Art, die, 
obschon über die Renaissance gesagt, auch zu unserem Einmaleins gehören. 
Kongruenz von Funktion und Form. Nur mit wesentlich anderen Aufgaben, 
die andern Bedürfnissen zu entsprechen haben, vor allem auch mit anderen 
Stoffen, die ihre anderen Gesetze haben; doch das Grundsätzliche bleibt, 
Syntax mit anderen Wörtern — und doch sehen wir unsere Gebildeten, wenn 
sie etwa einem Corbusier begegnen, oft hilfloser als vor einer Südseemaske. 

Warum? 

Unser Verhältnis zur eignen Zeit, eben jener Ton: Und so kommt der Geist 
mehr und mehr auf den Hund und schließlich auf uns ... Auf der Akropolis 
gibt es den sogenannten Perserschutt, Skulpturen der Vorfahren, verwendet 
zum Hinterfüllen der neuen Mauer: die das tun, sind zweifellos, daß sie ihr 
eigenes Kunstwerk schon selber schaffen. Ähnlich wieder in Italien: die oft 
schamlose Plünderung antiker Bauten, Plünderung nicht durch Vandalen, 
sondern Architekten, die Säulen brauchen, Marmor, um selber zu bauen. Her 
damit! jetzt leben wir. Ein ungeheures Gefühl für die Gegenwart, pietätlos 
wie das Leben, das Antihistorische dieser Haltung sogar bei der Renaissance, 
die sich selber vorgibt, die Antike zu wollen; aber sie heißt ja auch nicht 
Reconstruction, sondern Renaissance. Überall das lebendige Bewußtsein, daß 
nicht das Geschaffene wichtig ist, nicht in erster Linie, sondern das Schaffen. 
Ich würde sagen: auch wo das Neue jedenfalls minderen Wertes sein wird, ist 
es wichtiger, daß es geschaffen wird, wichtiger als die Bewahrung, deren Sinn 
damit nicht geleugnet wird. Es gehört zu den Faszinationen von Italien, die 
sich in persönliches Glücksgefühl verwandeln: zu sehen, wie jede Epoche sich 
als Gegenwart ernstnimmt, wie rücksichtslos sie vorgeht, um zu sein. 

Und wir? 

Vor wenigen Jahren hatten wir in Zürich einen architektonischen 
Wettbewerb für ein neues Kunsthaus; jedermann erkennt, daß der Platz, der 


vorgesehene, eine ganz erfreuliche, freie, restlose Lösung nicht gestattet, doch 
man getraut sich nicht, ein altes Zürcherhaus mittleren Wertes einfach 
abzureißen. Das Neue also, das Unsere, ist im Grunde schon verworfen, 
bevor wir unseren Zeichenstift ergreifen. In dieser Luft dürfen wir nun 
schaffen, von keiner Erwartung begleitet, bemuttert von historischer Pietät, 
die alles Maß übersteigt, umgeben von der fraglosen Selbstpreisgabe unsres 
Geschlechtes ... Bildung als Perversion ins Museale - 


Florenz, Oktober 1947 


In der Gasse, vor unserem Hotel, spielen zwei Kinder; ein fünfjähriger Bub, 
rachitisch, und ein Mädchen mit Spielzeugpistole: sie spielen Händehoch, 
wobei der Kleine, eher mürrisch und unwillig, sich an die verpißte Mauer 
stellen muß - nur daß er dann umfallen soll, begreift er nicht; das Mädchen 
macht es ihm vor - aus der Erfahrung ihres siebenjährigen Lebens. 


In der Kammer von Savonarola: Der Mann fasziniert, das Profil, daneben 
das kleine Bild von seinem Scheiterhaufen, das schwarze Gericht der 
Rechtdenkenden, doch etwas muß man diesen Richtern schon lassen: sie 
sehen auch gleich der Hinrichtung zu, alles liegt örtlich und zeitlich 
beisammen, ein hölzerner Steg führt vom Gericht hinüber zum roten Feuer. 
Dabei empfinde ich etwas wie neulich auf dem Fischmarkt: alle 
Zusammenhänge sind offensichtlich, in einem menschlichen Maßstab 
übersichtlich, nicht anonym. Was es auch sei, Fischerei und Handel, Gericht 
und Hinrichtung, es verblaßt nicht in Begriffe; alles bleibt konkret. Wogegen 
wir in Begriffen leben, die wir meistens nicht überprüfen können; das Radio 
überzeugt mich von hundert Dingen, die ich nie sehen werde, oder wenn ich 
sie dann einmal sehe, kann ich sie nicht mehr sehen, weil ich ja schon eine 
Überzeugung habe, das heißt: eine Anschauung, ohne geschaut zu haben. 
Die meisten unsrer Begriffe, wenn sie konkret werden, können wir gar nicht 
ertragen; wir leben über unsere Kraft. Es wird mir übel, wenn vor meinen 
Augen ein Schwein geschlachtet wird mit blankem Messer, ich habe dann gar 
keine Lust auf Schinken; sonst schätze ich ihn sehr. Unser Denken muß 
konkret werden! Man müßte sehen, was man denkt, und es dann ertragen 
oder seine Gedanken ändern, damit man sie denken darf. Georg Büchner im 
Danton, als Danton in das Gefängnis geführt wird: Geht einmal euren 
Phrasen nach bis zu dem Punkt, wo sie verkörpert werden, blickt um euch, 
das alles habt ihr gesprochen! Ein Motto, das heute über fast ganz Europa 
hängt. Und in diesem Sinne empfinde ich die Richter, die so neben dem Feuer 


sitzen und ihr Besserwissen lodern lassen, immerhin nicht das Letzte, was es 
an Menschen gibt; Wort und Tat sind eins. 


»Marxismo - Cristianismo?« 

Wenn der letztere seine zweitausend Jahre dazu verwendet hätte, auch 
jene seiner Satzungen ernst zu nehmen, die sich auf das Diesseits beziehen, 
kann ich mir nicht denken, daß der erstere eine wirkliche Bedrohung 
darzustellen vermöchte. 

Viel Bettler auch hier. 

Gar nichts übrig habe ich für jene, die sich vor die Kirchen stellen, deren 
Kreuzgang wir besuchen, und auf meine christliche Wallung lauern. So nicht! 
Ich bevorzuge die andern, die vor den Tisch kommen, wenn man im Freien 
ißt, stehenbleiben, bis der flinke Kellner den schwarzen Kaffee bringt und ich 
meine Zigarette anstecke, und sagen: »Mangiato?« 


Die Pieta von Michelangelo. (Aus der Capella Barberini in Santa Rosalia in 
Palestrina.) Hier ist das Schöne zu Ende; die Last der Leiche mit den 
einknickenden Beinen und den hangenden Armen, das Gräßliche eines 
Leibes, der nur noch der Schwere gehorcht, die Angst, daß seine zufälligen 
Bewegungen plötzlich grotesk, puppenhaft lächerlich werden. Und dahinter 
die Mutter; unvollendet, Steinmasse, das ferne Erwachen einer Gestalt, ein 
Emporkommen aus dem Urdunkel, das noch nie ein Licht empfangen hat, 
ihre Zärtlichkeit hinter einem schweren Schleier von Gestein. Das Über- 
Schöne: Die Leichen, die sie auf Lastwagen verladen und dann in eine 
Kalkgrube geworfen haben, man kann sich ihrer erinnern, ohne daß man 
über seinem Kunstvergnügen erschrickt; auch sie sind hier enthalten. Sie 
sind nicht durch eine Schönbildnerei verhöhnt und verraten. Erst wenn das 
Gräßliche inbegriffen ist, beginnt die mögliche Erlösung, die mehr ist als eine 
voreilige Harmonie. 


Eine italienische Zeitung, die Constanze mir übersetzt, berichtet folgende 
Daten: die Atombombe von Bikini entwickelte eine Radioaktivität, 
entsprechend einer Radiummenge von siebzigtausend Tonnen. Vorhandenes 


Radium, das bisher für Heilzwecke verwendet worden ist: 
hundertundfünfzeehn Gramm. Genannte Radioaktivität bleibe 
fünfundzwanzig Jahre wirksam in der Atmosphäre. Fünfhundert Bomben, 
abgeworfen innerhalb von fünfundzwanzig Jahren, sollen genügen, um auf 
dieser Erde sämtliches Leben abzuschaffen. 


Festa dell'uva ... Sonntagabend; wir geraten in ein großes Gedränge, Straßen 
mit lustiger Erleuchtung, Girlanden von Glühbirnen, eine Blechmusik spielt 
Verdi, ringsum steht Volk, zufrieden, Trauben essend, an offenen Fenstern 
lehnen die Weiber, ihre Brüste zwischen verschränkten Armen, und genießen 
den Rummel von oben, Kinder schreien, Vollmond über San Lorenzo, überall 
gibt es Stände mit Trauben, bengalisch beleuchtet, Stände mit billigen 
Spielsachen, Stände mit Kuchen, die just gebacken werden in etwas 
stinkendem Fett. Ein Mann kauft eine Art von Kirschpfannkuchen, bricht ihn 
sorgsam, gibt seiner greisenhaften Mutter, dann der Frau und dem Kind, den 
Rest schiebt er sich in den Mund. Überall viel festliche Erwartung, ohne daß 
irgendwo eine sichtbare Erfüllung eintritt; ein Harlekin macht Späße zur 
Gitarre, ringsum zufriedene Gesichter. Das Volk erscheint als ein unendlich 
schlichtes, bescheidenes und für das Leben dankbares und unendlich 
hoffendes Kind, harmlos und verspielt, arglos; inbegriffen die Männer, die 
ihren Wein trinken und plötzlich mit Todesernst streiten, die kleinen und 
unsicheren Dirnen, die am Dämmerrand stehen, Verdi hören und nicht ganz 
wissen, wie man es meint, wenn man ihnen ins Gesicht schaut oder auf das 
Kruzifix am Busen. Ein Krüppel sitzt am Boden und geigt, Uniform der 
italienischen Luftwaffe, auch junge Burschen bleiben stehen und geben ihm. 
Einmal hupt ein Lastwagen, der mitten durch die Menge fahren muß; zwei 
schöne weiße Rinder auf ihrer Todesfahrt. Ein alter Mann verkauft Fähnlein 
aus Papier, das Sternenbanner, aber auch Sichel und Hammer, ferner 
Hampelmänner, Flugzeuge aus Blech, Affen aus Stoff. In einer Bar wird 
gesungen. Geruch von Latrinen. Schwatzende Mütter sitzen auf dem 
Randstein, Säuglinge im Arm - sie alle unendlich bescheiden, unendlich 


hoffend ... 


Ich skizziere viel, um zu sehen, und werfe es wieder weg. Auch vom 
Geschriebenen bleibt fast nichts. Eben habe ich mein Heftlein gezückt, um 
für alle Zeiten, die sich noch mit Europa befassen mögen, festzuhalten: Der 
Palazzo Vecchio, laßt euch durch die Masse nicht bluffen, ist ein elendes 
Pfuschwerk. Nähere Auskunft auf Anfrage; wie verlogen der Turm auf der 
Fassade sitzt. Was sagt wohl der große Jakob dazu? - 

»Größe, Erinnerungen, Steinfarbe und phantastischer Thurmbau geben 
diesem Gebäude einen Werth, der den künstlerischen bei Weitem übertrifft.« 

Auch schon bemerkt, auch schon gesagt. 

Fiesole. 

(Ich denke wieder an die Herren vom Trust, die ihren Zement nicht liefern 
wollen für unser Volksbad. Die Industrie, der sie sich verwaltungsrätlich 
verbunden fühlen, hat zur Zeit so dringende Bauten, um ihre Gewinne 
unterzubringen. Die Industrie, sagen sie, könne den Bau einer solchen 
Anlage jetzt nicht gutheißen. Wer hat gutzuheißen? Das Volk hat 
abgestimmt. Ihr unverfrorener Vorschlag: die Stadt könne ja ausländischen 
Zement beziehen, der zwar teurer ist, aber ebenfalls nur durch diesen Trust 
erhältlich. Die Gruben für unsere Bassins sind ausgebaggert. Ich bin 
neugierig auf den Entscheid.) Reste eines römischen Bassins ... 


Zum Abschied bei Michelangelo ... Seine Sklaven, die unvollendeten; die 
Klötze, noch als solche erkennbar, sind viel knapper, als man bei den 
angehauenen Figuren vermuten möchte. Die Gebärden sind von vornherein 
in einem strengen Kubus gefaßt. Wirkliche Bildhauerei: nicht das Kneten 
einer Gestalt, sondern das Heraushauen, das Erlösen einer Gestalt. Es ist das 
Faszinierende an Michelangelos zahlreichen Fragmenten, daß sich wie selten 
das Schöpferische als solches darstellt. Vorgang, nicht Ergebnis. Das 
Geburthafte mit Qual und Wunder. Wer will? Vielleicht die Gebärenden; das 
Geborene: wehrlos, Opfer. Es ist der Augenblick, den er in der Sixtinischen 
Kapelle zum Vorwurf genommen hat: die Erweckung des Adam, und hier wie 
nirgends sonst begreife ich das Herkulische seiner Gestalten, es ist so, als 
kämpften sie um ihre Geburt oder als wehrten sie sich gegen den, der sie zur 
Geburt zwingen will. Auch im Adam, wie der Gottesfinger ihn erweckt, ist 


dieser Zwiespalt; halb staunend und dankend, halb trauernd empfängt er 
das Leben, das er nicht gewollt, nicht erfleht hat. Er ist Gottes Geschöpf und 
Gottes Opfer. In seinem erglänzenden Auge ist beides, Trotz und Demut ... 


Unterwegs 


Zwei Stunden in einem überfüllten Autobus. Wir sind die einzigen Fremden 
in dieser schaukelnden Sardinenbüchse. Überall Halt: ein Arbeiter will 
einsteigen. Wieder Halt: eine Frau mit Säugling will aussteigen. Wie viele 
schöne Menschen! Bei längerem Hinsehen: meistens sind sie nicht einmal so 
schön, aber fröhlich. Nicht übermütig, nicht laut, aber fröhlich, lebendig, 
höflich. Wie sie sich mit dem Gedränge abfinden, einander helfen, und es ist 
nicht die besondere Stimmung eines Festes, eines Ereignisses; Alltag, 
Arbeiter, Geistliche, Frauen, die zum Markt fahren, Körbe mit Eiern, Kinder, 
Rucksäcke voll Armut, eine Sichel, ein junges Schaf, das in Siena verkauft 
wird, Alltag: und man hat ein Gefühl von Kultur wie selten, von lebendiger 
Humanität. Man soll nicht von einem ganzen Volk reden! nun tue ich es 
doch: ich liebe das italienische. 


Siena, Oktober 1947 


Türme: — Backstein ohne alles, ohne besondere Gliederung, einfach ein 
schlanker Körper aus ziegelrotem Stoff, dann die scharfe Kante zwischen 
Licht und Schatten, ebenso scharf und dennoch anders sind die Kanten 
zwischen Körper und Raum, zwischen Turm und Luft, zwischen Stein und 
Himmel. Man redet immer gerne von Verhältnissen; dabei sind sie, näher 
betrachtet, nicht immer sehr glücklich, oft verkrüppelt, durch späteren 
Ausbau verschandelt, durch eine Aufstockung verstumpft wie gerade dieser 
Palazzo Pubblico. Aber es bleibt das Köstliche: das Körperliche überhaupt. 
Alle Körper haben hierzulande ein ungewohntes, fast bestürzendes Dasein. 
Was uns bewegt, was uns beglückt und überrascht und bannt, ist das Dasein, 
das uns in einem solchen Körper entgegensteht, das Dasein schlechthin, das 
Rätselhaft-Allbekannte, das Geheimnisvoll-Alltägliche: daß es Dinge gibt -. 
Das Gefühl, selber zu sein. 


Siena wird für diesmal unsere letzte Station sein. Autobusse stehen da: 
Arrezzo, Orvieto, Roma. Selbst in solchen Stunden, wo man sie schmerzlich 
empfindet, halte ich die berufliche Bindung für einen Segen. Zwang zur 
Beschränkung, Steigerung des Genusses. 


Im Schatten sitzend lese ich die Geschichte des Domes, die Geschichte einer 
Vermessenheit. Siena will den größten aller Dome. Der bisher vorhandene 
Dom, lese ich, wäre gerade noch als Querschiff verwendet worden. Das neue 
riesenhafte Längsschiff, das dann nie vollendet worden ist, steht da mit einer 
Seitenwand, fünf Achsen mit Rundbogen, und mit einer fertigen Stirnwand; 
dann kommt die Pest, die Siena für etliche Jahrzehnte lähmt, aber nicht von 
seinem verstiegenen Vorhaben abzubringen vermag. Die Enkel bauen weiter. 
Das Unbesonnene, das dem Größenwahn eigen ist, zeigt sich, sobald man 
den Plan genauer prüft; die bereits vorhandene Mittelkuppel und das neue 
Hauptschiff hätte man nie vereinen können; hinzu kommt, daß die 


Fundamente sich zur Enkelzeit als ungenügend erweisen, die begonnenen 
Gewölbe beginnen sich zu spreizen: Man gibt es auf. Das Ergebnis ist 
wunderbar! Es bleibt ein Platz unter offenem Himmel, aber der Innenraum, 
der gewollte, ist bereits vorstellbar, man sieht: dieser Raum, der jetzt noch 
keiner ist, wäre dem Uferlosen entrissen worden, der Sonne entzogen. Der 
Raum als Dasein, wie zuvor der Körper des Turmes; nämlich der umgrenzte, 
der gefaßte und gestaltete Raum, der den unbegrenzten und unfaßbaren erst 
zur Ahnung bringt. 
Form: wenn das Unvorstellbare, das Dasein, sich darzustellen vermag -? 


Unterwegs 


Im Speisewagen - Aufenthalt in einem kleinen zerschossenen Bahnhof - 
gegenüber einem offenen Viehwagen, der ebenfalls steht und voll Menschen 
ist, Italiener, die zur Arbeit fahren, Männer und Frauen, Burschen, Mädchen, 
die uns auf den Teller blicken: ohne Vorwurf, ohne Miene, müde und stumpf, 
als gebe es nun einmal zweierlei Menschen, solche, die sitzen, und solche, die 
stehen, solche, die essen, und solche, die nicht verhungern, solche, die es in 
Ordnung finden, und solche, die es nicht ändern können, obschon es nur eine 
Glasscheibe ist, obschon sie in der Mehrzahl sind ... 
Warum können sie nicht? 


Cafe Odeon 


Das Wort, womit man zur Zeit am meisten Unfug treiben kann, heifst 
Nihilismus - man muß nur unsere Zeitungen blättern, und schon haben sie 
wieder einen! Sartre ist einer, Wilder ist einer, Jünger ist einer, Brecht ist 
einer ... Wahrlich, ein verbindendes Wort! Ich sehe sie förmlich, unsere 
Rezensenten zweiten Ranges, sie stöbern wie mit einer Flitspritze umher, und 
kaum erschreckt sie etwas Lebendiges, spritzen sie mit geschlossenen Augen: 

»Nihilismus, Nihilismus —« 

Nihilist in diesem Sinn, wie unsere Presse es meint, ist auch der Arzt, der 
mich heute geröntgt hat, statt daß er meine Wange schminkt; denn was zum 
Vorschein kommt, wenn er röntgt, wird nicht schön sein -. 

Was sie positiv nennen: 

Die Angst vor dem Negativen. 


(Selbstverständlich ist es nicht entscheidend, ob man Ja oder Nein sagt, 
sondern wozu man es sagt, und der Glaube, der sich in einem Nein 
ausdrückt, ist nicht immer der geringere, meistens sogar der keuschere.) 

Ihr Ja: als ein Ja zur Lüge. 


Was Brecht betrifft, um den es in diesem Aufsatz geht, frage ich mich, ob ein 
Nihilist, ein wirklicher, imstande wäre, eine Veränderung zu wollen. Brecht 
aber, das weiß auch dieser Kritiker, will durchaus eine Veränderung, eine 
ganz bekannte, genau beschreibbare. Wer keine Veränderung will, weil der 
herrschende Zustand zu seinem Vorteil gereicht, oder wer eine andere will, 
kann ihn als Gegner bezeichnen, keinesfalls als Nihilist. Wer den Bürger 
verneint, verneint noch nicht den Menschen, und wer den Körper 
durchleuchtet, verneint nicht den Geist - sondern er wendet ihn an. 


Ferner: unser Verhältnis zum Häßlichen, und warum sie dem Künstler, wenn 
er das Häßliche zeigt, meistens die Künstlerschaft absprechen - 


Der Bürger sagt: 

»Die Kunst beschäftige sich mit dem Schönen.« 
(Damit sie sich nicht mit ihm beschäftige?) 
Goethe sagt: 


»Die Kunst beschäftigt sich mit dem Schweren und Guten.« (Maximen 
und Reflexionen.) 


Nur wer das Schöne selber vermag, scheint es, erträgt auch den Anblick des 
Häßlichen, und zwar so, daß er es darstellen kann. 

Woran verrät sich der Dilettant? 

Seine Gegenstände sind immer schön. 


Letzigraben 


Meine Baustelle hat noch wenig mit Architektur zu tun. Gräben voll 
Lehmwasser, Röhren, Hügel von Aushub, der bereits einen Schimmer von 
grünendem Unkraut hat, dazwischen Baracken, Latrinen, Schuppen voll 
Gerät oder Zement in papiernen Säcken, Stapel von Brettern, eine Landschaft 
aus Prügelwegen und Tümpeln, Sprießungen, Flaschenzügen, wo sie die 
schweren Rohre hinunterlassen. Vom künftigen Hochbau sieht man jetzt die 
ersten Fundamente, eine Pfahlbauerei aus Eisenbeton; ich bin fröhlich 
überrascht, wie groß es wird. Trotz der vielen, teils sieben Meter tiefen 
Gräben bisher nichts gefunden, nicht einmal ein menschliches Skelett, nur 
Knochen von Pferden. Hier haben die Russen gegen die Franzosen gekämpft; 
die Ziegel einer römischen Villa sind weithin verstreut über Galgenhügel, 
Schindanger, Schrebergärten ... Zur Zeit bin ich es, der seinen Willen 
einträgt in dieses Flecklein unsrer Erde, Feldherr über 
fünfunddreißigtausend Quadratmeter. 


Unterwegs 


Das Wissen, daß es sehr verschiedene Grade der Unfreiheit gibt, doch keine 
Freiheit, obschon jeder sie ausruft, der uns unterdrücken will, dieses Wissen 
als unerläßliche Voraussetzung dafür, daß man sich nicht selber zum Narren 
macht und eines Tages, vom Einen enttäuscht und betrogen, nicht seinem 
Gegner verfällt mit ebenso kindischer Hoffnung. 


Unterschied des Grades: ob sie dich beschimpfen und fälschen, und du kannst 
dich nicht wehren, oder ob sie dich verhaften und schinden, und du kannst 
dich nicht wehren. 

Ein Bürgersohn, ein Akademiker, viel belesen, viel gereist, beflissen, ein 
Mensch guten Willens zu sein und ein rechtschaffener Intellektueller - wenn 
er behauptet, unsere Gesellschaft sei die einzige, welche die Freiheit darstelle, 
kann man sagen, daß er lüge? Daß hierzulande ein jeder, der begabt ist, 
seine Begabung schulen und ausüben könne, davon ist er ohne 
Wimperzucken überzeugt; betreten nur, erstaunt, peinlich berührt, daß ich es 
nicht bin. Ich erzähle Beispiele, die sein ehrliches Bedauern auslösen, ohne 
ihn grundsätzlich zu erschüttern; er hat zwei Arten von Antwort. Erstens: 
Alles, was ich anführe, sind Ausnahmen, Sonderfälle, Mißgeschicke. 
Zweitens: Ob ich denn glaube, der Kommunismus sei die Freiheit. Nicht zu 
erschüttern ist sein Glaube, daß es Freiheit geben kann, Freiheit für alle, daß 
es sie gibt — und zwar bei uns ... Er selber nämlich, das ist es, fühlt sich 
durchaus frei: wie jeder sich frei fühlt in jeder Gesellschaft, die seinen Vorteil 
schützt, so daß er mit ihr einverstanden ist. 

Vielleicht ist das meiste, was uns als Lüge empört, in diesem Sinne 
durchaus keine Lüge, sondern redlicher Ausdruck einer Meinung, die sich 
ihrer Bedingtheit nicht bewußt ist. Lügen kann nur der Bewußte. Es wird 
viel weniger gelogen, als wir meinen. Lügen verbraucht Kraft, im Gegensatz 
zur Verlogenheit, Lügen ist durchaus eine Tat, eine luziferische. Lügen ist 
bewußtes Verschweigen eines andern Bewußtseins, erfordert Willen und ist 


stets ein Wagnis, wogegen die Verlogenheit, selbst wenn sie wörtlich das 
gleiche sagt, durchaus bieder bleibt, sittsam, behaglich - und drum ist der 
Verlogene nie widerlegt, nur entrüstet, wie man über eine Tempelschändung 
entrüstet ist; sein Tempel ist die Zuversicht, daß alles, was ihm am meisten 
frommt, die Wahrheit sei, nicht seine Wahrheit, sondern die Wahrheit 
schlechthin, die ewige, die unabänderliche, die unantastbare, die heilige - die 
unbedingte. 

Voraussetzung der Toleranz (sofern es sie geben kann) ist das Bewußtsein, 
das kaum erträgliche, daß unser Denken stets ein bedingtes ist. 


Toleranz ist immer das Zeichen, daß sich eine Herrschaft als gesichert 
betrachtet; wo sie sich gefährdet sieht, erhebt sich immer auch der Anspruch, 
unbedingt zu sein, also die Verlogenheit, das Gottesgnadentum meines 
Vorteils, die Inquisition. 


Zürich, 9.11. 1947 


»Die unterzeichneten Schriftsteller, die sich in Zürich begegnet sind, stellen 
fest, daß die Existenz zweier verschiedener ökonomischer Systeme in Europa 
für eine neue Kriegspropaganda ausgenutzt wird. Nicht nur besorgt um das 
Schicksal ihrer Länder, sondern der ganzen Welt, bitten sie die Schriftsteller 
aller Nationen, den beiliegenden Aufruf mitzuunterschreiben und in seinem 
Sinne zu wirken.« 

Die erste Gruppe, entstand aus einer zufälligen Begegnung, besteht aus 
sieben Leuten; trotz einem amerikanischen Paß, einem Staatenlosen und 
einem Schweizer ist es vorläufig eine sehr deutsche Stimme, die sich erhebt, 
soll aber eine Weltstimme sein. Jeder wird versuchen, durch persönliche 
Briefe um weitere Unterschriften zu werben, damit schon die erste Gruppe 
einen weiteren Rahmen hat; ich unternehme die Werbung unter meinen 
Landsleuten. Vor allem müßte es natürlich gelingen, Schriftsteller aus dem 
Westen und aus dem Osten zu vereinigen. Wenn nur die Hälfte 
unterzeichnet, hat der Aufruf überhaupt keinen Sinn, von Wirkung ohnehin 
zu schweigen. Versichert nicht jede Seite, daß sie den Frieden will? Freilich 
nicht den Frieden mit dem Gegner, und damit wird das Wort zur platten 
Kampflüge; was heißt denn Friede, wenn nicht Friede mit dem Gegner? 
Langsam merken wir schon, wo der Haken liegt; das Gespräch wird 
trockener; eine schöne Wallung, ein männlicher Ernst, der zur Füllfeder hat 
greifen lassen, ein gewisser Rausch, der sich bei solchen Anlässen sogar der 
lebenslänglichen Spötter bemächtigt, ist verebbt, bevor die letzte Unterschrift 
ganz trocken ist - 

Der Aufruf würde lauten: 

»Die Erwartung eines neuen Krieges paralysiert den Wiederaufbau der 
Welt. Wir stehen heute nicht mehr vor der Wahl zwischen Frieden oder Krieg, 
sondern vor der Wahl zwischen Frieden oder Untergang. Den Politikern, die 
das noch nicht wissen, erklären wir mit Entschiedenheit, daß die Völker den 
Frieden wollen.« 


In der Bahn 


Der erhebliche Ausfall an Männern, die gefallen oder noch immer in 
Gefangenschaft sind - spürbar, sobald man auf deutschem Boden ist; 
weniger im Straßenbild als im persönlichen Umgang; spürbar vor allem an 
den Frauen zwischen dreißig und vierzig -. 


Frankfurt, November 1947 


Ricarda Huch, die Jena insgeheim verlassen hat, liegt mit einer schweren 
Lungenentzündung, nicht mehr zu sprechen; ihre Nächsten sind bereit, unser 
Schreiben vorzulegen, wenn es möglich ist. 


Im ganzen, wenn ich mich nicht täusche, geht es etwas besser als vor einem 
Jahr. Nicht viel. Oder hat man sich einfach an die Trümmer gewöhnt? An 
den Kiosken gibt es Zeitungen. Die Menschen sehen eher schlechter aus. Die 
Not hat an Abenteuer verloren, Alltag, es ist nicht abzusehen, was kommen 
soll. Eine gewisse Hoffnung, die der Zusammenbruch ausgelöst hat, wird 
schäbig wie die letzten Kleider. Ich lese Plakatwände: Aufrufe für das 
Goethehaus, ein Vortrag über Buddhismus, ein Kurs für englische Sprache, 
ein Kabarett, ringsum eine Wüste von kleinen Anfragen: Gesucht ein 
Zimmer in Stadtnähe. Und immer wieder: Wer kann Auskunft geben über 
meinen Sohn? Dazu ein Bild; das Lächeln eines gesunden Obergefreiten, die 
trauerlose Zuversicht eines jungen Gesichtes, wie es sie nur noch an 
Plakatsäulen gibt, halb erschütternd, halb beklemmend: — wir hätten 
einander nie verstanden. 


Abend in der Bücherstube eines alten Freundes, Blick auf den Main, wir 
packen unsere Eßwaren aus, und alles ist selbstverständlich, wir können hier 
schlafen, ein lebendiges und heiteres Gespräch bis drei Uhr. 


Zur Schriftstellerei 


Selbst wenn dieser Aufruf der Schriftsteller zustande kommen würde, könnte 
er eine wirkliche Bedeutung haben? Die Völker wollen den Frieden; würden 
die Schriftsteller, und wenn es solche mit Ruhm sind, als die Stimmen ihrer 
Völker gelten? Ich denke mich als Zeitungsleser, dem dieser Aufruf unter die 
Augen kommt; meine Regung: Sieh mal an, die Schriftsteller aller Welt! und 
nachdem ich etwas flüchtig geprüft habe, welche Namen mir ein Begriff sind 
und welche fehlen, werde ich weiterblättern, um etwas Tatsächliches zu 
erfahren, beispielsweise wo das Uran gefunden wird, oder etwas 
Vergnügliches, beispielsweise ein neues Abenteuerchen von Adamson. O 
nein, kein Zweifel, daß die Schriftsteller es ehrlich meinen! Einige sind dabei, 
die unseren vollen Ernst genießen, nicht minder als Eisenhower, aber in 
andrer Art; ich finde es auch nicht unrichtig, daß sie wieder einmal einen 
solchen Aufruf machen, ich finde es sogar löblich, es ehrt sie und ist schön, 
wie wenn Churchill malt ... Und indem ich die Zeitung dem andern überlasse 
und zu meinem Kaffee übergehe, sage ich vielleicht: 

»Schade, daß die Schriftsteller und Dichter heutzutage so gar keinen 
Einfluß haben!« 

»Warum?« 

»Frieden oder Untergang«, sage ich: »ganz meine Meinung! Es ist ein 
fertiger Wahnsinn -« 

»Sicher.« 

Auch er greift zur Tasse. 

»Wenn die Schriftsteller und Dichter einen wirklichen Einfluß hätten«, 
sage ich: »vielleicht wäre vieles anders in der Welt!« 

Er blättert weiter. 

»Glauben Sie?« sagt er bloß. 

(Er ist vielleicht Arzt oder so.) 

»Als ich noch studiert habe«, fügt er hinzu: »das war vor sechzehn oder 
siebzehn Jahren, wir hockten in meiner Bude am Radio - vor einer 


Hitlerwahl - und hörten zwei Stimmen, die ihren Ruhm in die Waagschale 
warfen: Gerhart Hauptmann und Max Schmeling.« 

»Na und?« 

»Na und -!« 

»Was wollen Sie damit sagen?« 

»Wenn unsere Dichter keinen ernsthaften Einfluß haben«, sagt er schon 
mit dem Blick in die Zeitung: »vielleicht ist es schade, ja, vielleicht auch 
nicht. Unsere Schuld ist es nicht!... auch den Ruhm kann man nur einmal 
verkaufen - und Einfluß, wirklichen Einfluß, ich glaube halt, Einfluß hat 
man immer nur dort, wo man etwas von der Sache versteht, wo man der Welt 
bewiesen hat, daß man etwas von der Sache versteht ...« 


In der Bahn 


Wie schön, daß man tagelang fahren kann, und das Feld, das vorbeizieht, 
heißt immer noch Feld, nicht champ, nicht campo — wie schnurrig, daß mir 
Landschaften, die ich zum erstenmal sehe, vertrauter sind, obschon sie sich 
von unseren Landschaften gänzlich unterscheiden, vertrauter, nur weil sie 
eins sind mit meiner Sprache ... 

Und die Menschen? 

Man wähnt sich den Menschen, die eine Kiefer auch Kiefer nennen, von 
vornherein verbunden, genießt eine köstliche Erweiterung der inneren 
Heimat, und zeigt sich die übliche Fremdheit, empfindet man _ sie 
schmerzlicher als anderswo; man haßt auch viel leichter, rascher, wilder als 
in der sprachfremden Welt. 


Berlin, November 1947 


Einfahrt im Morgengrauen. Die Havelseen, die aufgehende Sonne hinter den 
Kieferstämmen, Wolken, die Brücken knien im Wasser, und die Sonne 
spiegelt wie Messing darin. Die Dächer sind naß. Zwischen den Stämmen 
eine wirre Gruppe von zerschossenen Scheinwerfern. Dann die ersten roten 
Fahnen, grell wie frisches Blut vor dem bleiernen Himmel. Rot als die Farbe 
der Alarme; man denkt an Schießfahnen und so. 

Lichterfelde. 

Der amerikanische Offizier, den ich in der Bahn zum erstenmal getroffen 
habe, bittet uns zum Frühstück, das damit endet, daß wir überhaupt seine 
Gäste bleiben; damit ist die Zimmersorge schon gelöst. 


Vormittag am Alexanderplatz. Die jugendlichen Gangster und Dirnen. Es 
wird viel verhandelt; Dreigroschenoper ohne Songs. Hinter allem wittert man 
Geheimsprache. Das Unheimliche ist nicht, daß dich jemand überfallen 
könnte, wenigstens nicht bei Tag; sondern die Gewißheit, daß unsereiner, 
plötzlich in dieses Leben ausgesetzt, in drei Tagen untergehen würde. Auch 
dieses Leben, man spürt es genau, hat seine Gesetze; sie kennenzulernen 
braucht Jahre. Ein Wagen mit Polizisten; plötzlich stiebt alles auseinander, 
andere bleiben stehen und grinsen, ich schaue zu und habe keine Ahnung, 
was gespielt wird. Vier Burschen, drei Mädchen werden verladen; sie hocken 
sich zu den andern, die schon anderswo geschnappt worden sind, 
gleichgültig, undurchsichtig. Die Polizei hat Helm und Maschinenpistole, 
also die Macht, aber keine Ahnung, hat man das Gefühl. Auch sie nicht! Das 
Leben in der Tiefe entwickelt ganz andere Formen; ich muß an die Krebse 
denken, die gefangenen, damals in Portofino ... 

Später zum Brandenburger Tor. 

Gelegentlich stolpert man über die Geleise einer Rollbahn; ich wische die 
Hosen, horche in die Dämmerung. Stille wie in den Bergen. Nur ohne das 
Rauschen eines Gletscherbaches. In der Zeitung gibt es eine Spalte für 


tägliche Überfälle; es kommt vor, daß man eine kleiderlose Leiche findet, und 
die Mörder stammen regelmäßig aus dem andern Lager. Ganze Quartiere 
ohne ein einziges Licht. Nicht abzuschätzen ist die Menge von Schutt; doch 
die Frage, was jemals mit dieser Menge geschehen soll, gewöhnt man sich 
einfach ab. Ein Hügelland von Backstein, darunter die Verschütteten, 
darüber die glimmernden Sterne; das Letzte, was sich da rührt, sind die 
Ratten. 
Abends in die Iphigenie. 


»Was sagen Sie zu Berlin?« 

Das lobende Wort eines Ausländers steht hoch im Kurs; der Bedarf an 
Anerkennung ist riesengroß; wer jetzt versichert, Berlin sei ungebrochen in 
seinem Geistesleben, ist ein bedeutender Kopf... 


Das Wetter ist wieder herrlich, Novemberhimmel, die hohe und fast silberne 
Bläue; es ist schon wahr, daß diese Stadt eine unvergleichliche Luft hat, man 
ist wacher als anderswo. Sogar nach beinahe schlaflosen Nächten. Es 
brennen die Sohlen, da ich den ganzen Tag unterwegs bin, aber der Kopf ist 
wie eine Fackel im Wind. Mittagsrast im Tiergarten. Eine baumlose Steppe 
mit den bekannten Kurfürsten, umgeben von Schrebergärten. Einzelne 
Figuren sind armlos, andere mit versplittertem Gesicht. Einer ist offenbar 
vom Luftdruck gedreht worden und schreitet nun herrisch daneben. 
Anderswo ist es nur noch ein Sockel mit zwei steinernen Füßen, eine 
Inschrift; der Rest liegt im wuchernden Unkraut. Außer einem Hund, der 
mein Picknick riecht, bin ich allein. Im Hintergrund ragt das Denkmal der 
Roten Armee, das in der Nacht beleuchtet ist. 

Viel Gesichter! 

Viel Geschichten! 

Ich komme nicht zum Aufschreiben, obschon mir fast alles nennenswert 
scheint; tagelang keine einzige Zeile; ein Urwald von Schicksalen, eine Flut 
von Eindrücken, alles durcheinander, Widersprüche, es gibt keine Deutung, 
nur Geschichten, Anblicke, Einzelnes -. 


Ausstellung sowjetischer Kultur. Es ist nicht unnötig, daß man die Bilder von 
Smolensk oder Sebastopol sieht, die Verwüstungen, die der täglich sichtbaren 
vorangegangen sind. Im übrigen kennt man die Ausstellungen dieser Art, 
das Unbehagen, gleichviel welche Macht es ist, die sich selber preist. Ich 
verstehe nicht, warum es solche Retuschen braucht: Rußland besiegt Japan. 
An der Türe ein kleiner Briefkasten: Was haben Sie von dieser Ausstellung 
für einen Eindruck? Äußern Sie sich offen und frei! Der kleine Kasten ist 
leer. Eine gute Stunde lang bin ich der einzige Besucher. Regenwetter; die 
Räume, glaube ich, sind geheizt. Um nicht im Stimmungshaften zu bleiben, 
erkundige ich mich nach dem russischen Wohnbau, nicht ohne mich als 
Schweizer und als Architekt auszuweisen. Ein freundlicher Offizier, 
Hauptmann ohne Uniform, führt mich in die Bibliothek. Bild eines 
klassizistischen Palastes mit dreistöckigen Säulen. 

»Vor allem möchte ich Wohnbau sehen«, sage ich: »Siedlungen für 
Arbeiter und so.« 

»Hier wohnen Arbeiter.« 

»Hinter diesen großartigen Säulen?« 

»0 ja.« 

Meine Miene, meine etwas sprachlose Verwunderung, da wir unter 
Architektur etwas so anderes verstehen, wird offensichtlich als Zweifel 
gedeutet, als Mißtrauen beantwortet: 

»O ja, hier wohnen Arbeiter.« 

»Wieso denn solche - solche Säulen?« 

»Das ist die Hauptstraße in Moskau.« 

Mit der Zeit, und da es mich ernsthaft interessiert, kommen wir, viele 
Bücher blätternd, dem Gegenstand doch näher; mein Interesse: ob die 
Grundrisse, Chiffren einer Lebenshaltung, sich wesentlich von den 
kleinbürgerlichen Grundrissen unsrer Siedlungen unterscheiden und wie? 
Bild eines kleinen Eigenheims: mit zwei kleinen Säulen. 

»Das ist auf dem Land?« frage ich. 

»0 ja.« 

»Aber nicht als Siedlung, ich meine, das ist wohl eher ein Einzelhaus«, 
sage ich in Betrachtung der beiden Säulchen: »oder wie ist das?« 


»O ja, hier wohnen Arbeiter.« 

Wir verstehen uns nicht ganz; meine Fragen, ich fühle es, wirken so, wie 
sie genommen werden, etwas polizeilich. Einen Grundriß suchend, um 
Auskunft ohne weitere Worte zu finden, gestatte ich mir, eigenhändig zu 
blättern; daß ich so beharrlich bei hölzernen Häuschen verweile, die keine 
Säulen haben, verschlechtert die Stimmung noch weiter. Ein Grundriß: Stube, 
Schlafraum, Küche. Nett, einfach, bekannt. Zu sagen wage ich nichts mehr. 
Ich bin die Treppe hinaufgegangen, um etwas kennenzulernen auf dem 
Gebiet, wo ich fachliche Voraussetzungen habe; ich stehe da wie ein Spitzel, 
blätternd, spürbar von der Seite betrachtet - 

(Mißtrauen als körperliches Unbehagen.) 


Jeden Abend im Theater. Viel gute Schauspieler, aber keine Spielleiter, keine 
neuen. Und keine eignen Dichter, keine neuen. Oder sie spielen sie nicht; 
auch möglich. Als könnte es ohne lebende Dichter, eigene, ein lebendiges 
Theater geben! Nachher wieder in Gesellschaft, Künstler, Kritiker, Offiziere 
der Besatzung, Ärzte, Beamte, Wirtschaftler, alles redet vom Theater, klug, 
lebhaft und neugierig. Etwas Betörendes; mindestens für unsereinen: Theater 
als öffentliches Interesse. Mit der Zeit erschrickt man vielleicht, indem man 
es als Ausflucht empfindet. Später begreift man es wieder; worüber sollen sie 
denn sprechen? 

»Haben Sie Gründgens gesehen?« 

»Noch nicht.« 

»Müssen Sie aber!« 

»Ich weiß.« 

»Hier tut sich was, wissen Sie, wie vielleicht nirgends in der Welt -!« 

(Was?) 


Grunewald, Krumme Lanke, Schlachtensee, Wannsee, eine Landschaft, die 
mich schon heute, kaum haben wir die Fahrkarten bestellt, mit sicherem 
Heimweh erfüllt. Was ist es? Die Kiefern im Sand, der Himmel zwischen den 
Kiefern, die Luft, die spröde Weite - jedenfalls fühle ich mich unbändig wohl, 
man kennt sich selber nicht, oft versteige ich mich zur fixen Idee, daß ich in 


dieser Luft ein ganz andrer, ein durchaus fröhlicher und sprühender Kerl 
geworden wäre, komme mir vor wie ein Fisch gesetzteren Alters, der eines 
Tages, Gott weiß wieso, nicht mehr im Aquarium ist mit den spärlichen 
Bläschen, sondern im fließenden Wasser: Ha! denkt er ... 


Frank, unser Gastgeber, erzählt mir einen Fall aus der sogenannten 
Russenzeit, die auf den Nerven mancher Frauen, aber auch vieler Männer 
schwerer lastet als die Bombenzeit. 

Seine Schilderung: 

Mai 1945, Berliner Westen, Keller eines schönen und wenig zerstörten 
Hauses, oben die Russen, Lärm, Tanz, Gelächter, Siegesfeier, im Keller 
verstecken sich die Frau und ihr Mann, Offizier der Wehrmacht, der aus der 
Gefangenschaft entwichen ist, keinen andern Anzug hat und keinesfalls 
erblickt werden darf. Eines Tages kommt einer herunter, Wein suchend, 
sprengt die Waschküchentüre. Die Frau muß öffnen. Ihr Mann versteckt sich. 
Ein ziemlich betrunkener Bursche, Ordonnanz. Natürlich soll sie 
hinaufgehen. Ob der Kommandant deutsch verstehe? Der Bursche bejaht. 
Ihre Hoffnung, sich durch Sprechen retten zu können. Sein Gestammel über 
die vielen feinen Bücher. Sie erbittet sich eine Frist von einer halben Stunde. 
Ihr Mann will sie nicht gehen lassen; aber wenn die Russen herunterkommen 
und ihn sehen? Sie zieht ihr bestes Kleid an, ein Abendkleid; sie versprechen 
sich, gemeinsam aus dem Leben zu gehen, wenn es nicht gelingt. Oben trifft 
sie eine Gruppe von ziemlich betrunkenen Offizieren. Sie als große Dame. 
Nach etlicher Anrempelung, die sie mit einer Ohrfeige erfolgreich verwehrt, 
gelingt es immerhin, den Oberst allein zu sprechen. Ihr Anliegen, ihre Bitte 
um menschliche Behandlung und so weiter. Er schweigt. Getrieben von 
seinem Schweigen, das sie nur für grimmiges Mißtrauen halten kann, geht 
sie so weit, die Geschichte ihres Mannes preiszugeben: um sein Vertrauen zu 
erzwingen. Als sie endlich begreift, daß der Oberst kein deutsches Wort 
versteht, bricht sie zusammen. Sie sieht sich in einer Falle. Der Oberst holt 
den Burschen, er solle übersetzen; in diesem Augenblick kommt sie in den 
Besitz einer Waffe, die sie unter ihrem Kleid versteckt, hoffend, daß sie 
geladen ist. Dann ihr verzweifeltes Angebot: Wenn er alle andern aus dem 


Hause schickt, und zwar für immer, wird sie ihm zu Willen sein, sagt sie 
etwas verborgen, jeden Tag zu einer bestimmten Stunde. Damit gewinnt sie 
mindestens Zeit; im übrigen ist sie entschlossen zu schießen, sobald er sich 
vergreift. (Auf ihn oder auf sich?) Es geschieht aber nichts. Eine Woche lang 
geht sie jeden Abend hinauf, um dem Oberst sozusagen Gesellschaft zu 
leisten, immer im Abendkleid; unten im Keller tut sie, als spreche er wirklich 
deutsch, erfindet Gespräche, die sie mit dem Russen geführt habe, Gespräche 
über Rußland und so. Ihr Mann ist einigermaßen beruhigt, spürt aber, daß 
sie nicht ungerne hinaufgeht, daß sie ihm selten in die Augen blickt, daß sie 
sich wirklich kämmt, um wirklich schön zu sein und so weiter. Mit der Zeit 
(der Bericht ist sehr sprunghaft) hat sich offenbar eine Liebe ergeben, die 
auch gelebt wird. Ohne Sprache. Es endet damit, daß der Oberst sie auf 
dienstlichen Befehl plötzlich verlassen muß, weg von Berlin; beide hoffen auf 
Wiedersehen. Er ist nicht wiedergekommen. Der Mann, der gerettete, spricht 
von dem Russen stets mit kameradschaftlicher Achtung; die russischen 
Verhältnisse und Einrichtungen, wie seine Frau sie damals im Keller erzählt 
hat, scheinen ihn nicht wenig überzeugt zu haben. Woher sie ihre 
Wissenschaft hatte, da der Oberst doch nur russisch konnte und sie nur 
deutsch? Vom russischen Sender in deutscher Sprache, den sie abzuhören 
pflegte, als ihr Mann im Osten gefangen war ... 


Zeitungen melden den Tod von Ricarda Huch. 


Kleiner Empfang durch den Kulturbund, der im Westen verboten ist. Einige 
bekannte Gesichter, die als Emigranten in der Schweiz gewesen sind. Verlage 
bieten sich an; ernsthaft und mit verblüffenden Auflagen, mit ordentlicher 
Herstellung. Kleines Nachtessen in der sogenannten »Möwe«, wo die 
Künstler ohne Marken speisen können: zwei Kartoffeln, Fleisch, etwas 
Grünes sogar, Bier. 

Vormittags im amerikanischen Funk. 

Beide Seiten werben Söldner ... 

Dann in der Untergrundbahn: fast alle mit einem Bündel, einem 
Rucksack, einer geschnürten Schachtel. Neben Gesichtern, die aus Lehm und 


Asche sind, gibt es auch gesunde, straffe, volle, aber ebenso verschlossen, oft 
larvenhafl. Worüber wird geschwiegen? Erst aus der Nähe, 
zusammengepfercht, sieht man die Armut am Kragen, am Ellbogen. Berlin 
in seinen letzten Anzügen. Die Frauen, auch wenn sie Hosen tragen, schwere 
Schuhe und Kopftücher, sind meistens sehr gepflegt. 

Am Abend bei Freunden. 

Überall Menschen, die einander auf Anhieb verstehen, überall wenige; die 
Unterschiede, wenn man sie nicht leugnet, haben ihren eigenen Segen. 
Warum gelingen die meisten Freundschaften in der Fremde? 


Heute bei den Russen. Höflicher Empfang von den beiden Herren, die 
tadelloses Deutsch sprechen. Wir unterbreiten das Anliegen, das mienenlos 
entgegengenommen wird. Dann zum gemeinsamen Mittagessen, chambre 
separee, ein einfaches, doch reichliches Essen aus simplem Geschirr, dazu 
Wodka in großen Gläsern. Ihre Kenntnis der deutschen Literatur, der 
deutschen Philosophie; Gespräch über drei Stunden. Die Russen nehmen den 
Geist sehr ernst; offensichtlich entsenden sie ihre besten Leute, denen auf der 
andern Seite, von wenigen Ausnahmen abgesehen, viel freundliche Nullen 
gegenüberstehen. In Frankfurt trafen wir einen Amerikaner, einen 
Prachtkerl an Hilfsbereitschaft, der durch uns zum erstenmal von Eliot 
gehört hat; Theatre Officer. Freilich haben die beiden Russen, die uns drei 
Stunden lang in ein höfliches Verhör nehmen, auch keine Wahl, ihre Posten 
zu verlassen, wenn sie eine andere Aufgabe lockt. Für einige Augenblicke 
erscheint Oberst Tulpanow. Ein sehr fremder, undurchschaubarer, starker 
Kopf, rund und kahl. Kurze Begrüßung im Stehen. Unser Gespräch, das sich 
immer wieder mit Bedacht an Theaterfragen hält, hat keinen einzigen 
Namen zutage gefördert, der ihnen nicht bekannt ist, literarisch und 
politisch bekannt. Gefühl von Kartothek. Nachher bin ich so müde, daß ich 
sitzend, ohne den Mantel auszuziehen, einschlafe - in einer Garderobe des 
Deutschen Theaters, das dem Jfüngling einst wie ein Olymp erschienen ist; als 
ich gelegentlich erwache, sehe ich mich allein, die Vorstellung hat bereits 
begonnen ... 
»Tartuffe.« 


Unser Anliegen wird übersetzt und nach Moskau gedrahtet. Übermorgen 
kann die Antwort da sein. Es wird ein Nein sein, ein höfliches. Es gibt Dinge, 
die man versuchen muß, bevor man sie mit Anstand aufgeben darf. 


Kurfürstendamm. 

Kurt kauft eine kleine Skizze von Liebermann. Ferner gäbe es: drei 
Täßlein aus Meißner Prozellan, ein alter Stich, darstellend die 
Garnisonskirche zu Potsdam, ein Aschenbecher aus Messing, Brieföffner, 
Ohrringe und was man sonst nicht braucht. Alles unerschwinglich, wenn 
man mit Löhnen rechnet, aber billig, wenn man mit Zigaretten rechnet. Ein 
kleiner Buddha, ein schöner, für fünfhundert Zigaretten. Hundert Schritte 
weiter stehen die sogenannten Trümmerweiber, die sich mit Schaufel und 
Eimer gegen das Unabsehbare verbrauchen. Es wirkt nicht wie Arbeit, 
sondern wie Strafkolonie. Vierzig Mark in der Woche, das sind vier 
Zigaretten. Natürlich sind es nicht die Leute, die diese Ruinen verschuldet 
haben. Die sitzen in geheizten Gefängnissen, genährt, gesunder als alle 
andern, oder in ihrem Landhaus ... 


»Hier tut sich was.« 

Es ist nicht zu leugnen, daß es Stunden von prickelnder Begeisterung gibt, 
viele versichern, daß sie nirgends anders leben möchten, insbesondere 
Künstler, und das ist keine Ausrede. Wer liebt den Ort nicht, wo er eine Rolle 
spielt? Viele spielen eine größere, als sie es sich hätten jemals träumen 
lassen, walten über Stätten, die man noch immer, gleichviel wer sie verwaltet, 
mit Ehrfurcht betritt, und das ist ja gut so; der Ruhm ist eine Brücke, die sich 
streckenweit auch ohne Pfeiler trägt. Streckenweit. Mancher hält sich zwar 
für einen Pfeiler, einfach weil es keine anderen gibt. Die Arbeit, die aus 
solchem Ansporn wächst, ist erstaunlich, oft übermenschlich als 
Anstrengung; hinzu kommt das natürliche, oft fieberhafte Bedürfnis, 
verlorene Jahre einzuholen. Es ist jetzt wichtig, mit älteren Menschen zu 
sprechen; die Gegenwart hat kein Maß. Man müßte jetzt einen Begleiter 
haben wie Wölfflin. Das letzte Maß, das die meisten haben, ist bereits aus 
der Hitlerzeit. Der Ausfall an Menschen ist überall spürbar, und wenn es 


auch erklärlich ist, daß jede geschichtliche Ablösung zuerst einen gewissen 
Rückschritt bringt, schon weil den neuen Männern jahrzehntelang die 
fachliche Übung versagt war, so hat der Zustand doch etwas 
Melancholisches, sogar etwas Gefährliches; wir werden stets versucht sein, 
daß wir schließlich das Beste, was wir in unsren Tagen antreffen, bereits für 
das Gute halten ... 


Das Nein ist eingetroffen. 


Gestern im Kabarett, aber ich finde die Berliner, wenn man sie auf der 
Straße oder in der Untergrund hört, unvergleichlich witziger. Selbstmitleid 
gibt kein Kabarett. Es ist so überflüssig, mit dem Strom zu schwimmen, und 
ein Kabarett, das nicht seine Zuhörer attackiert, was soll es? In den Logen 
aber sitzen die Uniformen der Besatzung; ich frage mich, was unseren 
Kabaretts beispielsweise unter deutscher Besatzung andres übrig geblieben 
wäre - als ebendies: Verzicht auf jede Selbstkritik ... 

Letzter Abend. 

Unterwegs in eine Pinte mit Musik und Wasserbier, Kellner spielen ihre 
Rolle mit verklecksten Westen. Ich habe Hunger. Heifgetränk mit 
Rumgeschmack. Das Lokal erinnert an Wartesäle; nicht allein wegen der 
Rucksäcke. Alle wie von einem schlechten Zeichner, der keine Sitzenden 
zeichnen kann. Selbst wenn sie anlehnen, sind sie nicht da. Rast der 
Lemuren. Von der Decke herunter, die von marmornen Säulen getragen wird, 
hangen die nackten Glühbirnen. Reste von weißem Stuck, darunter das 
übliche Schilfrohr. Auch hier riecht es nach Abort. Dazu der etwas groteske 
Frack eines Klavierspielers, dem die Schwindsucht bereits auf den 
Handgelenken sitzt - 


Abfahrt von Lichterfelde. 

Ein amerikanischer Major weigert sich, im gleichen Abteil zu schlafen mit 
einem Neger, der ebenfalls die amerikanische Uniform trägt. Der deutsche 
Schaffner, ein Schwabe, soll dafür sorgen, daß der schwarze Sieger anderswo 
verstaut wird. Der Schaffner nickt, wie wenn man sagt: Verstehe, verstehe, 


darüber müssen wir nicht reden! dann pirscht er durch den Korridor, nicht 
ohne ein schadenfrohes Grinsen, das er uns nicht verheimlicht, es richtet sich 
nicht gegen den Neger. Nur so; Rassenfrage, Umerziehung. Der Neger, ein 
Junger Sergeant, steckt sich unterdessen eine Zigarette an, um etwas zu 
begründen, warum er draußen im Korridor steht. Er starrt durch die 
verregnete Scheibe, obschon es draußen Nacht ist, nichts als Nacht. Als der 
schwäbelnde Schaffner zurückkommt und ihm bedeutet, wo er schlafen dürfe, 
nickt er, ohne den Schaffner, der die Nummer wiederholt, anzusehen. Er 
bleibt stehen, raucht weiter, blickt in die schwarze Scheibe ... 
(Die Weltgeschichte ist noch nicht zu Ende.) 


Langer Halt in der Nacht, Bahnhof ohne Dach, nirgends ein Schild, aber viel 
Volk auf Bündeln und Schachteln, es regnet in Strömen. Zonengrenze? In 
einer Zeitung lese ich, daß Wolfgang Borchert, die Hoffnung unter den 
Jungen deutschen Dichtern, in Basel gestorben ist. 


Letzigraben 


Es gibt so wenig Leute, die es nicht früher oder später ausmünzen, wenn man 
seine Fehler zugibt, und versuchen, uns zum Esel zu machen und auch mit 
ihren Fehlern zu beladen ... Und dann, wenn der Esel plötzlich ausschlägt, 
sind sie einen Augenblick lang ganz erstaunt, nur einen Augenblick lang; 
kaum haben sie wieder Luft, erinnern sie dich ganz unverfroren an die 
Fehler, die du selber einmal zugegeben hast - als Beweis, daß du es bist, der 
die Fehler macht. 


Nachtrag 


Die Geschichte mit dem russischen Oberst und der deutschen Frau: das 
Ganze hat drei Wochen gedauert. Die Frau ist ohne jeden Zweifel, daß es 
auch von seiner Seite eine wirkliche Liebe gewesen ist; für sie ist es die Liebe 
ihres Lebens - 

Was mich an dem Fall fesselt: 

Daß er eine Ausnahme darstellt, ein Besonderes, einen lebendigen 
Widerspruch gegen die Regel, gegen das Vorurteil. Alles Menschliche 
erscheint als ein Besonderes. Überwindung des Vorurteils; die einzig 
mögliche Überwindung in der Liebe, die sich kein Bildnis macht. In diesem 
besonderen Fall: erleichtert durch das Fehlen einer Sprache. Es wäre kaum 
möglich gewesen, wenn sie sich sprachlich hätten begegnen können und 
müssen. Sprache als Gefäß des Vorurteils! Sie, die uns verbinden könnte, ist 
zum Gegenteil geworden, zur tödlichen Trennung durch Vorurteil. Sprache 
und Lüge! Das ungeheuere Paradoxon, daß man sich ohne Sprache 
näherkommt. Und wichtig scheint mir auch, daß es eine Frau ist, die diese 
rettende Überwindung schafft; die Frau: konkreter erlebend, eher imstande, 
einen einzelnen Menschen als solchen anzunehmen und ihn nicht unter einer 
Schablone zu begraben. Sie geht zu einem Russen, einem Feind, sie hat 
bereits eine Waffe unter ihrem Kleid, aber da sie einander nicht verstehen 
können, sind sie gezwungen, einander anzusehen, und sie ist imstande, 
wirklich zu sehen, den einzelnen Menschen zu sehen, wirklich zu werden, ein 
Mensch zu sein gegen eine Welt, die auf Schablonen verhext ist, gegen eine 
Zeit, deren Sprache heillos geworden ist, keine menschliche Sprache, sondern 
eine Sprache der Sender und eine Sprache der Zeitungen, eine Sprache, die 
hinter dem tierischen Stummsein zurückbleibt. Der Turm zu Babel; wenn es 
an der Zeit ist, daß uns diese Art von Sprache entrissen wird. Ich finde in 
dieser Frau, was an so vielen Frauen, die ich gesprochen habe, und an 
tausend Frauen in der Untergrundbahn zu finden ist: sie ist heiler als die 
Männer, wirklicher, in ihrem Grunde minder verwirrt. 


Zur Lyrik 


Man klagt, daß unsere Poeten nicht ernst genommen werden, vor allem die 
lyrischen - klagt mit verhaltenem Vorwurf an die Welt, verhalten durch das 
bittere Pathos, daß das Schicksal, das unsere Lyrik trifft, nun einmal das 
Schicksal des Geistes überhaupt sei — klagt, statt daß man es in Ordnung 
findet. 

Schicksal des Geistes? 

Ein Mann, der seinen Geist verwendet, um Brücken zu bauen oder den 
Krebs zu bekämpfen oder Atome zu erforschen, wird durchaus ernst 
genommen. Er tut, was er weiß; er arbeitet mit dem Bewußtsein unsrer Welt 
und unsrer Zeit. Man denke sich einen Ingenieur, der genau weiß, daß es die 
kommunizierende Röhre gibt; aber wenn er baut, siehe da, schiebt er sein 
Wissen zur Seite und baut wie die alten Römer, nämlich Aquädukte - man 
würde ihn einsperren, mindestens entlassen ... Die Poeten, wenn sie Poesie 
machen, die hinter ihrem und unserem Bewußtsein zurückbleibt, sperrt man 
nur darum nicht ein, weil der Schaden, den sie anrichten, nur sie selber trifft; 
sie entlassen sich sozusagen selber: indem kein Zeitgenosse, kein bewußter, 
sie ernst nehmen kann. 


Im Gegensatz zur englischen und französischen Sprache, die eine moderne 
Lyrik haben, gibt es offensichtlich wenig deutsche Gedichte, die nicht 
antiquarisch sind - antiquarisch schon in ihrer Metaphorik; sie klingen oft 
großartig, dennoch haben sie meistens keine Sprache: keine sprachliche 
Durchdringung der Welt, die uns umstellt. Die Sense des Bauern, die Mühle 
am Bach, die Lanze, das Spinnrad, der Löwe, das sind ja nicht die Dinge, die 
uns umstellen. Das Banale der modernen Welt (jeder Welt) wird nicht 
durchstoßen, nur vermieden und ängstlich umgangen. Ihre Poesie liegt 
immer vor dem Banalen, nicht hinter dem Banalen. Keine Überwindung, nur 
Ausflucht - in eine Welt nämlich, die schon gereimt ist, und was seither in 
die Welt gekommen ist, was sie zu unsrer Welt macht, bleibt einfach 


außerhalb ihrer Metaphorik ... Die Angst vor dem Banalen: man stellt 
Blumen auf den Tisch, um Gedichte vorzulesen, und einen Kerzenleuchter, 
man zieht die Vorhänge, Verdunkelung des Bewußtseins; der Dichter ist 
vielleicht mit dem Flugzeug gekommen, mindestens mit einem Wagen, aber 
die Gedichte, die er vorzulesen hat, möchten dem Geräusch eines fernen 
Motors nicht standhalten: nicht weil wir seine Wörter schlechter vernehmen, 
sondern weil wir dann allzu deutlich merken, daß er gar nicht die Welt 
dichtet, die uns und ihn umstellt. Wie will der mich versetzen? Oder wir 
stellen das Radio an; nach einem halben Satz weiß man: Poesie! denn so 
spricht kein Mensch, der etwas Ernstes mitzuteilen hat. Das einzige Gefühl, 
das sein Singsang in mir erzeugt: Der macht sich etwas vor, Ehrfurcht zum 
Beispiel, weil er ein paar gereimte Zeilen sieht, und dann gibt er nicht 
einmal zu, daß es ihn selber nicht erreicht, ja, er fühlt es offenbar selber, daß 
etwas nicht stimmt, drum macht er Singsang, um mein Bewußtsein 
einzulullen, und das Ärgerliche daran, daß er von mir verlangt, ich solle 
mich jetzt ebenfalls verstellen, nur damit ich mich für musisch halten darf - 
das alles ist nicht nötig bei einem wirklichen Gedicht: weil es der Welt, in die 
es gesprochen wird, standzuhalten vermag; weil es eben diese Welt, ihr nicht 
ausweichend, sprachlich durchdringt. 


»Die Vaterstadt, wie find ich sie doch? 
Folgend den Bomberschwärmen 

komm ich nach Haus. 

Wo denn liegt sie? Wo die ungeheueren 
Gebirge von Rauch stehen. 

Das in den Feuern dort 

ist sie. 


Die Vaterstadt, wie empfängt sie mich wohl? 

Vor mir kommen die Bomber. Tödliche Schwärme 
melden euch meine Rückkehr. Feuersbrünste 
gehen dem Sohn voraus.« 


Einer von den wenigen, deren Gedichte in diesem Sinne standhalten, ist 
Brecht. Ich muß, damit dieses Gedicht mich erreicht, nicht rauschhaft sein 
oder müde, was so viele für Innerlichkeit halten. Es bleibt ein Gedicht, auch 
wenn ich es in einer Küche sage: ohne Kerzen, ohne Streichquartett und 
Oleander. Es geht mich etwas an. Und vor allem: Ich muß nichts vergessen, 
um es ernstnehmen zu können. Es setzt keine Stimmung voraus; es hat auch 
keine andere Stimmung zu fürchten. Das allermeiste, was sich für Poesie 
hält, wird zur krassen Ironie, wenn ich es nur einen einzigen Tag lang mit 
meinem Leben konfrontiere. Die romantische Ironie ist der Kniff, diese Ironie 
vorwegzunehmen, und das Eingeständnis, daß die Poesie sich vom wirklichen 
Lebensgefühl ablöst. Heine kann sich selber nicht trauen, obschon die 
Gefühle, die er singt, in hohem Grade gefühlt sein mögen; aber sie halten 
allem andern, was er weiß, nicht stand. Hinter der Rose, um es kraß zu 
sagen, steht die Syphilis. Sein Bewußtsein, das in seiner Poesie nicht 
enthalten ist, nötigt ihn, als erster seine Poesie zu verulken, zu zeigen, daß er 
sie selber nicht ernst nimmt: weil sie hinter seinem Bewußtsein zurückbleibt, 
seinem Bewußtsein nicht standhält. Er kommt sich doppelzüngig vor, ein 
Gefühl, das so vielen Poeten anstehen würde. Heine ist ehrlich, insofern 
wertvoll. Aber der nächste Schritt ist wohl, noch ehrlicher zu werden: nämlich 
nicht zu dichten, was die Vorfahren gemäß ihrem Bewußtsein zur Poesie 
gebracht haben, sondern wirklich zu dichten, unsere Welt zu dichten. Dann 
ist es auch so, daß man das Bewußtsein nicht zu fürchten hat und die Ironie 
nicht braucht, so wenig wie die Vorhänge, die Kerzen und Oleander: weil 
keine Verstellung dabei ist, keine Doppelzüngigkeit ... Es bleibt sagbar: 


»Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten! 

Das arglose Wort ist töricht. Eine glatte Stirn 

deutet auf Unempfindlichkeit hin. Der Lachende 

hat die furchtbare Nachricht 

nur noch nicht empfangen. 

Was sind das für Zeiten, wo 

ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist, 

weil es ein Schweigen über so viele Untaten einschließt.« 


Und später: 


»Ich wäre auch gern weise. 

In den alten Büchern steht, was weise ist: 

Sich aus dem Streit der Welt halten und die kurze Zeit 
ohne Furcht verbringen, 

auch ohne Gewalt auskommen, 

Böses mit Gutem zu vergelten, 

seine Wünsche nicht erfüllen, sondern vergessen, 

gilt für weise. 

Alles das kann ich nicht: 

Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten! 


In die Städte kam ich zur Zeit der Unordnung, 

als da Hunger herrschte. 

Unter die Menschen kam ich zur Zeit des Aufruhrs, 
und ich empörte mich mit ihnen. 

So verging meine Zeit, 

die auf Erden mir gegeben war. 


Mein Essen aß ich zwischen den Schlachten. 
Schlafen legte ich mich unter die Mörder. 
Der Liebe pflegte ich achtlos, 

und die Natur sah ich ohne Geduld. 

So verging meine Zeit, 

die auf Erden mir gegeben war. 


Die Straßen führten mich in den Sumpf zu meiner Zeit. 
Die Sprache verriet mich dem Schlächter. 

Ich vermochte nur wenig. Aber die Herrschenden 
saßen ohne mich sicherer, das hoffte ich. 

So verging meine Zeit, 


die auf Erden mir gegeben war. 


Die Kräfte waren gering. Das Ziel 

lag in großer Ferne. 

Es war deutlich sichtbar, wenn auch für mich 
kaum zu erreichen. 

So verging meine Zeit, 

die auf Erden mir gegeben war ...« 


Wie Brecht uns dieses Gedicht vorgelesen hat: schüchtern, nicht verkrampft, 
er ist kein andrer als zuvor und nachher, seine Stimme ist leise, ohne 
Veränderung seines mundartlichen Klanges, fast lispelnd, aber deutlich und 
genau vor allem im Rhythmus, scheinbar ohne Betonung, sachlich, Worte 
zeigend, wie man Kieselsteine zeigt, Gewebe oder andere Dinge, die für sich 
selbst sprechen müssen; Haltung eines Mannes, der, seine Zigarre rauchend, 
genötigt ist, einen Text abzulesen, einfach weil nicht jedermann diesen Text 
in der Hand hat; ungefähr wie man einen Brief vorliest: mitteilend. Und es 
stört nicht, wenn es klingelt, wenn ein weiterer Besuch kommt oder wenn die 
Tochter, da es keinen andern Weg gibt, durchs Zimmer geht. »Ich lese«, sagt 
er zu dem Ankömmling: »gerade ein Gedicht; es heißt: An die 
Nachgeborenen.« Sagt es, damit dieser mit seinem Gespräch noch wartet, 
und liest weiter, mitteilend, was weiter er den Nachgeborenen sagen möchte: 


»Ihr, die ihr auftauchen werdet aus der Flut, 
in der wir untergegangen sind, 

gedenket, 

wenn ihr von unseren Schwächen sprecht, 
auch der finsteren Zeit, 

der ihr entronnen seid. 


Gingen wir doch, öfter als die Schuhe die Länder wechselnd, 
durch die Kriege der Klassen, verzweifelt, 
wenn da nur Unrecht war und keine Empörung. 


Dabei wissen wir ja: 

auch der Haß gegen die Niedrigkeit 

verzerrt die Züge. 

Auch der Zorn über das Unrecht 

macht die Stimme heiser. Ach, wir 

die wir den Boden bereiten wollten für die Freundlichkeit, 
konnten selber nicht freundlich sein. 


Ihr aber, wenn es soweit sein wird, 

daß der Mensch dem Menschen ein Helfer ist, 
gedenket unsrer 

mit Nachsicht.« 


Die übliche Pause, die nach Vorlesung eines Gedichtes einzutreten pflegt, da 
wir, sozusagen aus der Kirche tretend und plötzlich ohne Orgel, etwas 
geblendet in die Welt zurückkehren müssen, die halt sehr anders ist als die 
Poesie — diese Pause ist nicht nötig; das Gedicht, das wirkliche, hat die 
wirkliche Welt nicht zu scheuen; es hält stand, auch wenn es klingelt und ein 
unvermuteter Gast kommt, der, während wir noch den gleichen Kaffee in der 
Tasse haben, von seiner vierjährigen Kerkerzeit berichtet ... 
»Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten!« 


Nicht alle seine Gedichte haben dieses Standhaltende, dieses Jederzeit- 
Sagbare. Die Schwäche der andern, finde ich, ist freilich nicht das Nur- 
Ästhetische, aber das Nur-Ideologische, eine andere Art, nicht wirklich zu 
sein. 


»Wirklich sein.« 

Wirklich, würde ich sagen, ist Goethe. In den Maximen und Reflexionen 
genügen oft vier Zeilen. Am Ausgang steht eine Feststellung, es folgt die 
Geburt eines Gedankens, so zwingend und eindeutig, daß man schon auf die 
Knie geht, um seine Dienste anzubieten, und dann, wo unsereiner es nicht 
verkneifen könnte, Schlüsse zu ziehen, die jeden Zweifel überrennen, 


Schlüsse, die einem Kreuzzug gleichkommen, geschieht das Unerwartete, das 
Gegenteil einer Zuspitzung: er stellt dem Gedanken, ohne ihn zu widerrufen, 
eine Erfahrung gegenüber, die eher widerspricht, mindestens eindämmt, eine 
Erfahrung, die der gleiche Kopf, der eben jenen Gedanken geboren hat, 
ebenfalls gelten läßt, einfach weil es eine Erfahrung ist, eine lebendige, eine 
wirkliche. Das ist das scheinbar Versöhnliche seiner Reflexionen, daß sie fast 
immer Licht und Schatten zeigen. Scheinbar; denn sie versöhnen den 
Widerspruch keineswegs. Sie halten ihn nur in der Balance, in einem 
Zustand wechselseitiger Befruchtung, Balance zwischen Denken und 
Schauen. Nichts geht ins Tödliche, weil es die widersprechende Erfahrung 
nicht überrennt, nicht übermütig unterjocht, sondern die Kraft hat, sie 
aufzunehmen - die Kraft, wirklich zu bleiben, oder genauer: immer aufs 
neue wirklich zu werden. 


Letzigraben 


Nun haben sie doch einen gefunden! - Skelett eines Hingerichteten, denn der 
Schädel hat gefehlt, wahrscheinlich hat er ihn zwischen den Füßen, wie es 
Brauch war. Das Skelett lag nur halbwegs in dem Graben, und da wir ein 
ökonomisches Zeitalter sind, haben sie seinetwegen den Graben nicht einen 
Zentimeter verbreitert. Ein Spaten und ratsch! zweimal ratsch! Unter den 
Knien haben sie ihn abgehauen — zwei Knochen verschwinden im Lehm ... 
Sie finden mich komisch, daß ich den Anruf, den verlangten, auch in einem 
solchen Fall erwartet habe, versichern etwas mürrisch, daß keine goldenen 
Münzen und Ketten dabei gewesen seien. Nebenan finde ich noch einige 
Rippen, ein Schulterblatt. Wenigstens den Schädel, den ich gern besessen 
hätte, wollen wir ihm lassen. 


Unterwegs 


Jeder Gedanke ist in dem Augenblick, wo wir ihn zum erstenmal haben, 
vollkommen wahr, gültig, den Bedingungen entsprechend, unter denen er 
entsteht; dann aber, indem wir nur das Ergebnis aussprechen, ohne die 
Summe seiner Bedingungen aussprechen zu können, hängt er plötzlich im 
Leeren, nichtssagend, und jetzt erst beginnt das Falsche, indem wir uns 
umsehen und Entsprechungen suchen ... (Denn die Sprache, selbst die 
ungesprochene, ist niemals imstande, in einem Augenblick alles einzufangen, 
was uns in diesem Augenblick, da ein Gedanke entsteht, alles bewußt ist, 
geschweige denn das Unbewußte)... so stehen wir denn da und haben nichts 
als ein Ergebnis, erinnern uns, daß das Ergebnis vollkommen stimmte, 
beziehen es auf Erscheinungen, die diesen Gedanken selber nie ergeben 
hätten, überschreiten den Bereich seiner Gültigkeit, da wir die Summe seiner 
Bedingungen nicht mehr wissen, oder mindestens verschieben wir ihn - und 
schon ist der Irrtum da, die Vergewaltigung, die Überzeugung. 

Oder kurz: 

Es ist leicht, etwas Wahres zu sagen, ein sogenanntes Apercu, das im 
Raum des Unbedingten hängt; es ist schwierig, fast unmöglich, dieses Wahre 
anzuwenden, einzusehen, wieweit eine Wahrheit gilt. 

(Wirklich zu sein!) 


1948 


Wien, Januar 1948 


Liegt es an der Stadt, liegt es an mir, daß ich bereits eine Woche lang hier 
bin, ohne wach zu werden? Ein eignes Stück anzusehen, wird selten ein 
Genuß sein, selbst wenn es das Theater in der Josephstadt ist, ein so 
liebreizendes Theater, graziös wie das Lusthaus eines Erzherzogs, 
unöffentlich, gesellschaftlich wie ein Hauskonzert von Menzel, und dann der 
Kronleuchter, der langsam in die Höhe entschwebt, wenn der Vorhang sich 
teilt, langsam verlöschend ... Ein einfacher Gastwirt, verliebt in die Musen, 
habe seinerzeit dies Haus erbauen lassen, ein Biedermann, man sieht ihn 
schon in einem grauen Zylinder und einem grünen Fräcklein, denke ich. 
Beethoven hat die Musik zur Eröffnung verfaßt. Was hat man auf diesen 
Brettern nicht alles gespielt! Das süße Hobellied von Raimund, hier wurde es 
zum erstenmal gesungen. Ein lustiges, ein reiches, ein glanzvolles 
Jahrhundert hangt wie der Kronleuchter über unseren Köpfen, langsam 
entschwebend, langsam verlöschend ... 


Man ist entzückend. Eine Unbekannte, eine kindliche 
Dienstmädchenhandschrift hat mich als erste empfangen: Meister! heißt es in 
dem blauen Brieflein, und alles kommt aus purem Herzen; leider habe sie 
mein herrliches Werk, dessen fünfundzwanzigste Aufführung wir durch 
unsere persönliche Anwesenheit zu weihen geruhen, nicht gesehen, doch 
werde sie es nicht versäumen; sie begrüßt mich im Namen von Wien: Möge 
Ihnen, verehrter Herr, unsere Stadt gefallen! Man ist entzückend. Beim 
Ausgang stellt mich eine Dame, die es eben zum viertenmal gesehen hat; sie 
muß mich sehen, sie muß, unterdessen unterhalten wir uns, wie sie 
weiterleben soll, wenn das Büchlein in österreichischen Landen nicht 
erhältlich ist. Das beste wird sein, wenn ich es ihr schenke; sie greift meine 
Hand, ich weiß, sie wird mich ihr Leben lang nie vergessen; leider ist sie 
schon sehr alt. Doch die andern, die wenig von dir halten, sind nicht minder 


entzückend; keiner sagt ein kritisches Wort, nie geradezu, jeder wohnt in 
einem undurchdringlichen Charme, worin er sich wohlfühlt, und wer sich 
wohlfühlt, ist duldsam. Aber geh! Das ist die Zauberformel, die alles 
Unwohle bannt. Aber geh! Hier wird die Sintflut stehenbleiben, zerrinnen, 
vor so viel Wärme des Gemütes einfach verdampfen. Wien bleibt Wien. Wie 
es anderswo aussieht, was kann es sie kümmern? Sprich nicht von anderen 
Städten; sei glücklich, daß du in Wien bist. Was ist schon passiert? Sogar die 
Deutschen, die einzig daran schuld sind, daß Österreich auf der mißlichen 
Seite liegt, nimm sie auf die leichte Schulter; die andere Schulter gewöhne dir 
ab; versuche auch du entzückend zu sein. Bist du in der Oper gewesen? Die 
Oper ist großartig. Mozart vor allem, solche Aufführungen gibt es nur in 
Wien. Siehst du! Man muß sich überall an das Beste halten, an das 
Erfreuliche, an das Wohle. Hast du die Ausstellung vom alten Wien gesehen? 
Das Zimmer von Grillparzer, den Schreibtisch von Nestroy, das Bett von 
Metternich, ich hab's gesehen; ein Magistrat, ein Linksmann, hat es uns an 
seinem freien Sonntagmorgen persönlich gezeigt; man ist wirklich 
entzückend; morgen sollen wir einen Dienstwagen bekommen, wir sollen 
unbedingt hinaus nach Schönbrunn — 

Im Prater waren wir schon. 

Das Riesenrad, wovon unsere Mutter oft erzählt hat, ist wieder in Gang. 
Wir haben nicht versäumt, es zu besteigen, langsam emporzufahren in einen 
Abend voll regnerischer Dämmerung. Der Blick auf die graue Stadt, die 
schwarzen Türme, die ferne Donau, die immer schon an Balkan erinnert — 
und unter uns also der Prater: da und dort ein Bombentrichter, ein Tümpel 
mit braunem Wasser, das nicht ablaufen will, oder vielleicht, denke ich 
später, waren es auch nur Baumlöcher, Gruben von verheizten Bäumen, 
dann eine Ruine ohne Dach, so daß man von oben hineinguckt, Unkraut und 
Gras auf den Wegen und Plätzen, eine Tafel erinnert an frische Würstl, 
irgendwo die Überreste eines Karussells, eine kaputte Rutschbahn, wo man 
ins Leere rutschen kann. Ich dachte an den baumlosen Tiergarten in Berlin; 
dort sind es die Kurfürsten, die Historie, hier das Tingeltangel, das versteppt. 
Außer einer drollig-moppigen Frau, die uns die Kabine öffnete, ist kein 
Mensch zu sehen, irgendwo hört man einen Lautsprecher, der laut und 


blechern in den Abend dröhnt, während es langsam zu regnen beginnt; ein 
Walzer, ein sehr bekannter ... 


Drei volle Tage unterwegs, hin und her mit Taxameter und Straßenbahn, 
beraten und begleitet von einer angesehenen Wienerin, die alles einsetzt, 
ihren Namen, ihre eigene Zeit, ihre Ellbogen, ihre Weiblichkeit, um den 
Stempel zu erkämpfen, den wir zur Weiterreise brauchen, einen Vermerk, der 
in Bern von alliierter Seite vergessen worden ist; Vorzimmer, Schranken, 
Korridore, Schlangen von Menschen, Formulare in siebenfacher 
Ausfertigung; die österreichischen Beamten sind freundlich, auch als unsere 
Zigaretten längst zu Ende sind, helfen, soweit sie können; unsere 
Gesandtschaft hilft mit begleitendem Schreiben, mit Anrufen, die Hoffnung 
geben, aber das ist auch alles; ich weiß nicht, wie oft wir den läppischen Fall 
erklärt haben, den Hut in der Hand, immer gegenüber einem andern 
Menschen, der nicht zuständig ist, zuständig sind Rußland, Frankreich, 
Amerika, England, und zwar gemeinsam, nur gemeinsam, und ohne den 
Stempel bin ich zwar in Wien, kann aber Wien nicht mehr verlassen — das 
Ganze war sehr interessant, aufregend langweilig, aber aufschlußreich, 
endend bei einem Hauptmann, dem ich noch jetzt, wo ich den Stempel habe, 
eine kleben möchte. 
(Jede Uniform verdirbt den Charakter.) 


Die Tageszeit, die Wien am besten steht: die Dämmerung, die abendliche, 
das graue Violett schöner Fassaden, die hinter alten Bäumen stehen, etwas 
Schnee auf den Dächern, die scheinlose Helle früher Bogenlampen, Umrisse 
von Barock, ein Brunnen mit verstummten Röhren, Laub in der Schale, drei 
steinerne Putten mit Flöte, Stille, Dämmerung, Menschen gehen schräg durch 
einen Park, ihre Hände in den Manteltaschen, ein Tor aus kunstvollem 
Schmiedeeisen, Fluchten, weit und festlich, alles etwas denkmalhaft, etwas 
dornröschenhaft, es läßt sich von der Straßenbahn nicht stören, auch nicht 
von einem polternden Lastwagen mit Anhänger, alles wie hinter einem 
violetten Schleier ... 


Kaffeehaus. 

Amerikanische Soldaten treffen ihre Mädel. Täglich zwischen sieben und 
acht. Sie kommen herein, lassen die Mädchen stehen, indem sie 
untereinander plaudern, die Hände in den Hosentaschen, die Mützen in der 
Stirn. Die Mädchen wissen nicht recht, ob sie sich setzen sollen oder wie; sie 
wagen nicht, etwas zu bestellen. Alles andere als Kokotten von Welt. Arme 
kleine Bummerl, die man sich als Näherinnen denken kann, als 
Zimmermädchen, denen der Lohn nicht reicht wie den meisten. (Die 
Bahnarbeiter, lese ich eben, können ihre Lebensmittelkarte nicht einlösen.) 
Meistens sind sie dick, diese Mädchen, bleich und etwas schwammig, nur 
sehr oberflächlich gepflegt; wenn man sie und die Jungens betrachtet, die 
rittlings auf den Sesseln hocken, kauend, unhöflich über jeden Vergleich 
hinaus, weiß man wirklich nicht, wen man mehr bedauert. Im marmornen 
Hintergrund, wo sich die Öde in hohen Spiegeln vervielfacht, steht ein alter 
Kellner, der noch Schnitzler bedient haben könnte, mindestens Karl Kraus, 
wartend mit mehrfach gewundener Serviette. Einer ist natürlich der 
Spaßmacher, die andern lachen, und die Bummerl stehen noch immer wie 
Maultiere, wenn der Bauer in die Wirtschaft geht, um einen zu kippen. Ihr 
offenes Geheimnis, scheint es, hat etwas Trennendes; sie unterhalten sich 
kaum miteinander, versuchen, einander nicht zu sehen. Das alles hat etwas 
sehr Armes. Später bekommen sie zu essen; der Kellner, der weißhaarige, 
wahrt die Formen, benimmt sich wie auf der Bühne: als ob. Die Burschen, die 
ihre Beine von sich spreizen, in das rote Polster lehnend, das etwas 
zerschlissene, sie haben schon in der Messe gegessen; sie rauchen nur noch, 
wortlos, während die kleinen Mädchen sich stärken. Ich finde einen einzigen, 
der schäkert, nicht besonders nett, nicht reich an Einfällen, immerhin mit 
Anzeichen eines Verliebten; er erscheint wie ein Gott unter einer Herde von 
Vieh ... Scheußliche, aber zwanghafte Vorstellung von den Paaren, wenn sie 
später allein sind; im übrigen froh, nicht sehen zu müssen, wie unsere 
Soldaten sich unter gleichen Umständen benehmen würden: in Uniform und 
in der Fremde, wo niemand den einzelnen kennt. 

Nachher zu Mozart. 


Uniformen auch hier, Franzosen mit steiler Mütze, ein Brite, der das 
Gedränge überragt, Damen mit langen Kleidern und Pelz, Amerikaner, 
Wiener, Fremde, Schieber, Russen mit Stiefeln und breitem Gesicht - 

»Zauberflöte.« 


Nochmals im Atelier von Wotruba, der als Emigrant lange in der Schweiz 
gelebt hat; erst hier lernen wir uns kennen. Nicht der einzige, doch einer der 
wenigen Bildhauer unsrer Tage, der wirklich haut, nicht knetet, auch nicht in 
den Stein überträgt, sondern vom Stein selber ausgeht, was einfach etwas 
Wunderbares ist, etwas wie die Darstellung des schöpferischen Unterfangens 
überhaupt. Seine jüngeren Arbeiten wahren das Urgesteinhafte oft in einem 
Grad, daß man, die Figur betrachtend, einen Eindruck von andauernder 
Geburt hat. Ein roher Block, eine begonnene Gestalt, die man, den 
Steinstaub wischend, mit Fingern befühlt, zwei oder drei Figuren, die im 
Gartenhof stehen — es genügt, um das Mumienhafte einer ganzen Stadt 
aufzuwiegen. Der Künstler, wie subjektiv er sich auch immer ausdrückt, hat 
auf eine geheimnisvolle Weise etwas Allgemeines; sein schöpferisches 
Bedürfnis, sein bloßes Dasein, sein Versagen, sein Gelingen, sein persönlich 
bestimmtes Streben erscheint uns wie ein Zeichen dafür, daß es ringsum 
steht im Unsichtbar-Allgemeinen. Etwa so: Das Ganze kann doch keine 
Mumie sein, da ist ein Lebendiger, der meißelt, Neues wollend -. 


Denke hier oft an Berlin. Verwandtschaft der geschichtlichen Lage; Stadt mit 
vier Besatzungen. Es fällt mir auf, daß niemand etwas hören will von Berlin, 
auch nichts Fachliches, etwa Theater; ihre Miene wird dann so unneugierig, 
als berichte man von einem fernen Dorfkram. Die Schnurre, daß jede Stadt 
sich für die Weltmitte, mindestens für die Mitte ihres Sprachraumes und also 
für die Mitte menschlicher Kultur hält, hat Hintergründe, die nicht mehr 
schnurrig sind ... Morgenschwatz mit einem Kellner, den ich frage, welche 
Besatzung ihm am meisten auf die Nerven gehe. Am besten die Engländer. 
Zwischen den andern wolle er nicht die Hand umdrehen. Lebhaft vermehrt er 
meine Kenntnis an Übeltaten. Da ich schweige, dem spärlichen Frühstück 
hingegeben, setzt er hinzu: 


»Jaja, die andern haben natürlich auch einiges geleistet. Das schon. Aber 
für uns ist es halt arg -.« 

»Welche andern?« 

»Die Deutschen.« 

Das ist hier der allgemeine Dreh ... 

In Berlin fühle ich mich wohler. 


Charme, zur Haltung gemacht, ist etwas Fürchterliches. Waffenstillstand mit 
der eignen Lüge. Daher das Kampflose, Müde, Mumifizierende. 


Der Sturm (offenbar über ganz Europa) hat zahlreiche Bäume geknickt, es 
scheppert von Firmenschildern, Ziegelsteine fallen aus den Ruinen, zwei 
Leute wurden so getötet, nebenan in der Ruine flattert ein eiserner Rolladen, 
den niemand holen kann, er poltert, knallt und hallt und flattert wie eine 
Fahne von braunem Rost. 

Auf dem Heimweg alle Arm in Arm. 

Eine junge Frau, deren kupfernes Haar ich nicht als erster mit einem 
Botticelli vergleiche, versichert uns, daß sie niemals vergewaltigt worden sei 
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Wiedersehen mit Freunden, Wiedersehen mit der tschechischen Aufführung. 
Die Lage ist sehr verschärft. Noch streiten sie zusammen auf den letzten 
Brücken persönlicher Freundschaft. Die öffentliche Diskussion von damals 
wäre kaum mehr möglich. Offenheit in einem Kabarett: Voscovic und Werich, 
die schon einmal in die Emigration gegangen sind, damals als Kommunisten. 
Leider verstehe ich nur das Optische, der Wortwitz wird mir später übersetzt. 
Neben uns ein Offizier, der herzhaft herausbrüllt vor Lachen; dann aber, da 
ich (der Sprache wegen) nicht lachen kann, verstummt er, rückt auf seinem 
Sessel hin und her, mustert mich heimlich von der Seite ... 

Am andern Tag, ich verstehe erst später den Sinn dieser Nötigung, die uns 
gar nicht in den Kram paßt, fahren wir nach Brünn. Eine herrliche Fahrt 
durch böhmische Dörfer, die unsere Redensart natürlich widerlegen; 
musterhaft in der Einheit ihres Stils, dann die mährischen Dörfer, hin und 
wieder ein Städtlein mit einem schmucken Marktplatz, dann wieder die 
Weite, unabsehbar, Schnee in den Furchen, Wintersonne, Horizonte voll 
schwarzem Wald, Tannen. Die Aufführung in Brünn, die wir gerade noch 
erreichen, ist übergeschnappte Provinz, dilettantisch, aber sehr interessant: 
die Figuren reden Text, den ich nie geschrieben habe, und wo ich weiß, daß 
sie Text haben, machen sie es kurz oder schweigen einfach, damit das Stück 
durch den neuen Text nicht allzu lang wird. An entscheidenden Stellen, wie 
ich später erfahre, sagen sie ziemlich das Gegenteil. Das Publikum, es 
handelt sich um die wöchentliche Aufführung für die Garnison, verhält sich 
wie in einer Unterrichtsstunde. Die Zeitungen, die mit dem erteilten 
Unterricht zufrieden sind, melden die persönliche Anwesenheit des 
Verfassers - womit ich gemeint bin. 


Beim Lesen 


Carlo Levi, ein italienischer Maler, von den Faschisten für viele Jahre 
verbannt, schreibt das Buch seiner Verbannung, Schilderung einer 
wüstenhaften Gegend, einer fast heidnischen Hinterwelt, die eigentlich 
niemand kennt, auch die Italiener nicht; das Buch, anständig geschrieben, 
nicht außerordentlich, wird zum außerordentlichen Erfolg in Italien und 
darüber hinaus - 

Warum? 

Vermutlich aus dem gleichen Grund, warum Europa, das heutige, keine 
epische Dichtung mehr hat, wie die Amerikaner sie haben, wie die Russen sie 
haben könnten. 


Räume unbekannten Lebens, unerfahrene Räume, Welt, die noch nicht 
geschildert worden ist, nennenswert als Fakt, das ist der Raum der Epik. 
Europa hat sich in allen landschaftlichen, in allen historischen, aber auch in 
fast allen gesellschaftlichen Räumen schon oft genug, meisterhaft genug, 
mehr als genug geschildert; die epische Eroberung, die die Dichtung junger 
Völker beherrscht, ist so weit noch möglich, wie es etwa in der Schweiz noch 
einzelne unbestiegene Nebengipfel geben mag; eine ganze Welt aber, eine 
entscheidend andere, eine Terra incognita, die unser Weltbild wesentlich 
verändern könnte, haben unsere Epiker nicht mehr abzugeben. 


Episch ist die Schilderung, die Mitteilung, nicht die Auseinandersetzung - 
die Auseinandersetzung mit einer Welt, die nur insofern geschildert wird, als 
sie zur Auseinandersetzung unerläßlich ist, erfüllt sich im Drama, dort am 
lautersten; der Roman, der sich auseinandersetzt, ist schon eine epische 
Spätlese: - die kostümierte Essayistik bei Thomas Mann. 


Schilderung - muß aber nicht die Schilderung einer vorhandenen Welt sein; 
es kann auch eine entworfene Welt sein. Im Anfang ist es das immer; die 


Sage. Und am Ende, gleichsam als letzte epische Chance, steht die 
Phantastik. 

(Homer, Balzac, Kafka.) 

Hinter der homerischen Lust, zu schildern, steht das schöpferische 
Bedürfnis, sich eine Welt zu geben. Die Epik, die homerische, als Mutter 
unsrer Welten: erst dadurch, daß eine Welt erzählt wird, ist sie da. Und erst 
wenn sie da ist, kann sie erobert werden, wie es heute noch die 
amerikanische Epik tut. Und erst wenn sie erobert ist, kann die 
Auseinandersetzung mit ihr beginnen -. 

(was mich an der amerikanischen Epik am meisten erregt: das 
Hinnehmende, die urteilfreie Neugierde, das aufregende Ausbleiben der 
Reflexion.) 


Terra incognita - wenn es stimmt, daß dies der Raum der echten Epik ist, 
ließe sich ja denken, daß das Neue an unsrer Gegenwart, das Nie-Gewesene 
beispielsweise der zerstörten Städte, eine epische Chance darstelle. Warum 
stimmt das nicht? Weil es wesentlich keine neue Welt ist, die da ans Licht zu 
heben wäre durch epische Entdeckung; sondern nur das zerstörte Gesicht 
jener alten, die wir kennen, und nennenswert nur in der Abweichung, will 
sagen: die Ruine setzt voraus, daß wir ihre frühere Ganzheit kennen oder 
ahnen, sie ist wenig ohne die Folie ihres Gestern, nennenswert nur durch 
Vergleich, durch Reflexion -. 


Cafe Odeon 


Umsturz in der Tschechoslowakei. Alles geht rasch. Wie immer, wenn ein 
Kartenhaus zusammenfällt. Sorge um unsere Freunde Dazu die 
Schadenfreude meiner Bekannten, denen ich die Tschechoslowakei stets als 
Beispiel einer sozialistischen Demokratie vorgestellt habe; dazu der 
allgemeine Dünkel: Das wäre bei uns halt nicht möglich. Es fällt mir jetzt 
immerfort ein, was ich vor einem Jahr in Theresienstadt gesehen, aber 
damals nicht notiert habe: 

»Ici«, hat der junge Herr in einer winzigen Zelle erklärt: »ici les 
Allemands ont arrete plus que vingt hommes — sans aucune installation 
sanitaire!« 

Erst auf der Schwelle, nachdem wir ein mühsam eingeritztes Zeichen 
bemerkt hatten, ein Kreuz und dazu die deutschen Worte: Gott mit uns! — 
erst auf der Schwelle, nochmals die leere Zelle betrachtend, bemerkten wir 
ein tadelloses Klosett, neuerdings eingebaut. 

»Pourquoi ca?« 

Keine Antwort; der tschechische Offizier, der die Anlage erklärte, war 
bereits wieder draußen, und der junge Herr war nur bestellt für die 
französische Übersetzung. 

»Ich weiß nicht«, sagt er und fuhr fort: »Ich vous voyez la cour des 
executions —.« 

(Warum habe ich es damals nicht notiert?) 


Burleske 


Eines Morgens kommt ein Mann, ein Unbekannter, und du kannst nicht 
umhin, du gibst ihm eine Suppe und ein Brot dazu. Denn das Unrecht, das er 
seiner Erzählung nach erfahren hat, ist unleugbar, und du möchtest nicht, 
daß es an dir gerächt werde. Und daß es eines Tages gerächt wird, daran 
gebe es keinen Zweifel, sagt der Mann. Jedenfalls kannst du ihn nicht 
wegschicken, du gibst ihm Suppe und Brot dazu, wie gesagt, und sogar mehr 
als das: du gibst ihm recht. Zuerst nur durch dein Schweigen, später mit 
Nicken, schließlich mit Worten. Du bist einverstanden mit ihm, denn wärest 
du es nicht, müßtest du sozusagen zugeben, daß du selber Unrecht tust, und 
dann würdest du ihn vielleicht fürchten. Du willst dich aber nicht fürchten. 
Du willst auch nicht dein Unrecht ändern, denn das hätte zu viele Folgen. Du 
willst Ruhe und Frieden, und damit basta! Du willst das Gefühl, ein guter 
und anständiger Mensch zu sein, und also kommst du nicht umhin, ihm auch 
ein Bett anzubieten, da er das seine, wie du eben vernommen, durch Unrecht 
verloren hat. Er will aber kein Bett, sagt er, kein Zimmer, nur ein Dach über 
dem Kopf: er würde sich, sagt er, auch mit deinem Estrich begnügen. Du 
lachst. Er liebe die Estriche, sagt er. Ein wenig, noch während du lachst, 
kommt es dir unheimlich vor, mindestens sonderbar, beunruhigend, man hat 
in letzter Zeit gar viel von Brandstiftung gelesen; aber du willst Ruhe, wie 
gesagt, und also bleibt dir nichts anderes übrig, als keinen Verdacht 
aufkommen zu lassen in deiner Brust. Warum soll er, wenn er will, nicht auf 
dem Estrich schlafen? Du zeigst ihm den Weg, den Riegel, die Vorrichtung 
mit der Leiter und auch den Schalter, wo man Licht machen kann. Allein in 
deiner schönen Wohnung, eine Zigarette rauchend, denkst du mehrere Male 
genau das gleiche, und es hilft dir nichts, die Zeitung zu lesen, zwischen den 
Zeilen liest du immer das gleiche: Man muß Vertrauen haben, man soll nicht 
immer gleich das Schlimmste annehmen, wenn man einen Menschen nicht 
kennt, und warum soll der gerade ein Brandstifter sein? Immerhin nimmst 
du dir vor, ihn morgen wieder auf den Weg zu schicken, freundlich, ohne daß 


ein Verdacht ihn kränken soll. Du nimmst dir nicht vor, kein Unrecht zu tun; 
das hätte, wie gesagt, zu viele Folgen. Du nimmst dir nur vor, freundlich zu 
sein und ihn auf freundliche Weise wegzuschicken. Du schläfst nicht immer 
in dieser Nacht: es ist schwül, und die Geschichten von wirklichen 
Brandstiftern, die dir so beharrlich einfallen, sind zu läppisch, ein 
Schlafpulver gibt dir die verdiente Ruhe ... Und am andern Morgen, siehe da, 
steht das Haus noch immer! — Deine Zuversicht, dein Glaube an den 
Menschen, selbst wenn er im Estrich wohnt, hat sich bewährt. Es drängt dich 
nicht wenig, edel zu sein, hilfreich und gut; beispielsweise mit einem 
Frühstück. Von Angesicht zu Angesicht, so während ihr einen gemeinsamen 
Kaffee trinkt und jeder sein Ei löffelt, schaämst du dich deines Verdachtes, 
kommst dir schäbig vor, und jedenfalls ist es unmöglich, ihn wegzuschicken. 
Wozu solltest du! Nach einer Woche, wie er noch immer in deinem Estrich 
wohnt, hast du vollends das Gefühl, jede Angst überwunden zu haben, und 
auch als er eines Tages einen Freund bringt, der ebenfalls in deinem Estrich 
schlafen möchte, kannst du zwar zögern, aber nicht widersprechen. Zögern; 
denn es ist einer, der schon einmal, Gott weiß warum, im Gefängnis gesessen 
hat und eben erst entlassen worden ist. Ihn allein hättest du nie in deinen 
Estrich gelassen, das ist selbstverständlich. Er ist auch viel frecher als der 
erste, das macht vielleicht das Gefängnis, und ganz geheuer ist es dir nicht, 
zumal er, wie er ganz offen gesteht, wegen Brandstiftung gesessen hat. Aber 
gerade diese Offenheit, diese unverblümte, gibt dir das Vertrauen, das du 
gerne haben möchtest, um Ruhe und Frieden zu haben; am Abend, da du 
trotz ehrlichem Gähnen nicht schlafen kannst, liest du wieder einmal das 
Apostelspiel von Max Mell, jene Legende, die uns die Kraft des rechten 
Glaubens zeigt, ein Stück schöner Poesie; mit einer Befriedigung, die das 
Schlafpulver fast überflüssig macht, schläfst du ein ... Und am andern 
Morgen, siehe da, steht das Haus noch immer! — Deine Bekannten greifen 
sich an den Kopf, können dich nicht verstehen, fragen jedesmal, was die 
beiden Gesellen denn in deinem Estrich machen, und liegen dir auf den 
Nerven, so daß du immer seltener an den Stammtisch gehst; sie wollen dich 
einfach beunruhigen. Und ein wenig, unter uns gesagt, ist es ihnen auch 
gelungen; jedenfalls hast du den beiden Gesellen etwas aufgelauert und nicht 


ohne Erfolg; allein die Tatsache, daß sie kleine Fäßlein auf deinen Estrich 
tragen, kann deinen Menschenglauben nicht erschüttern, zumal sie es in 
aller Offenheit machen und auf deine eher scherzhafte Frage, was sie denn 
mit diesen Fäßlein wollten, sagen sie ganz natürlich, sie hätten Durst. In der 
Tat, es ist Sommer, und im Estrich, sagst du dir, muß es sehr heiß sein. 
Einmal, als du ihnen im Wege gestanden, ist ihnen ein Fäßlein von der Leiter 
gefallen, und es stank plötzlich nach Benzin. Einen Atemzug lang, gib es zu, 
warst du erschrocken. Ob das Benzin sei? hast du gefragt. Die beiden, ohne 
ihre Arbeit einzustellen, leugneten es auch in keiner Weise, und auf deine 
eher scherzhafte Frage, ob sie Benzin trinken, antworteten sie mit einer so 
unglaublichen Geschichte, daß du, um nicht als Esel dazustehen, wirklich 
nur lachen konntest. Später jedoch, allein in deiner Wohnung, lauschend auf 
das Rollen der munteren Fäßlein, die nach Benzin stinken, weißt du allen 
Ernstes nicht mehr, was du denken sollst. Ob sie deine edle Zuversicht 
wirklich mißbrauchen? Eine Weile, dein Feuerzeug in der Hand, die feuerlose 
Zigarette zwischen den trockenen Lippen, bist du entschlossen, die beiden 
Gesellen hinauszuwerfen, einfach hinauszuwerfen. Und zwar noch heute! 
Oder spätestens morgen. Wenn sie nicht von selber gehen. Ganz einfach ist es 
nämlich nicht, im Gegenteil; wenn sie keine Brandstifter sind, tust du ihnen 
sehr unrecht, und das Unrecht macht sie zu bösen Menschen. Böse gegen 
dich. Das willst du nicht. Das auf keinen Fall. Alles, nur kein schlechtes 
Gewissen. Und dann ist es immer so schwierig, die Zukunft vorauszusehen; 
wer keine Tatsachen sehen kann, ohne Schlüsse zu ziehen, und wer sich alles 
bewußt macht, was er im Grunde weiß, mag sein, daß er manches 
voraussieht, aber er wird keinen Augenblick der Ruhe haben; ganz zu 
schweigen von den Ahnungen. Die Tatsache, daß sie Benzin in deinen 
Estrich tragen, was heißt das schon? Der eine, der Freund, hat nur gelacht 
und gesagt, sie wollen die ganze Stadt anzünden. Das kann ein Scherz sein 
oder eine Aufschneiderei. Wenn sie es ernst meinten, würden sie es niemals 
sagen. Dieser Gedanke, je öfter du ihn wiederholst, überzeugt dich 
vollkommen; das heißt: er beruhigt dich. Und der andere sagte sogar: Wir 
warten nur auf den günstigen Wind! Es ist läppisch, sich von solchen Reden 
einschüchtern zu lassen; zu unwürdig. Einen Augenblick denkst du an 


Polizei. Aber wie du, um dich nicht durch falschen Alarm lächerlich zu 
machen, dein Ohr an die Zimmerdecke legst, was keine ganz einfache 
Veranstaltung gekostet hat, ist es vollkommen still. Du hörst sogar, wie einer 
schnarcht. Und überhaupt kommt die Polizei nicht in Frage; schon weil du 
selber strafbar wärest, daß du solche Leute in deinem Hause hast, 
wochenlang, ohne sie anzumelden. Aber vor allem sind es natürlich die 
menschlichen Gründe, die dich von solchen Schritten abhalten. Warum sagst 
du den beiden Gesellen nicht einfach und offen, du möchtest kein Benzin in 
deinem Estrich haben? Offenheit ist immer das beste. Und dann, plötzlich, 
mußt du selber lachen, daß dir dieser Einfall jetzt erst kommt: sie werden 
doch dein Haus nicht anzünden, wenn sie selber im Estrich sind! Immerhin 
kletterst du, schon im Pyjama, noch einmal auf den Sessel, auf die Kommode 
und den Schrank. Er schnarcht wirklich. Eine halbe Stunde später ruhest 
auch du ... Und am andern Morgen, siehe da, steht dein Haus noch immer! — 
Die Sonne scheint, der Wind hat gedreht, die Wolken ziehen über die Dächer 
der Stadt, und gesetzt den Fall, es wären wirklich böse Gesellen, gerade dann 
ist es nicht einfach, sie einfach hinauszuwerfen; nicht ratsam; denn solange 
du ihr Freund bist, werden sie wenigstens dich verschonen. Freundschaft ist 
immer das beste! Und wenn du an diesem Morgen hinaufgehst und sie zum 
Frühstück bitten willst, so ist das nicht Tücke, nicht Berechnung, sondern 
eines jener herzlichen Bedürfnisse, die man plötzlich hat und die man, wie 
du mit Recht sagst, nicht immer unterdrücken soll. Die Leiter zum Estrich ist 
bereits gezogen, die Türe offen, du mußt nicht einmal klopfen. Der Estrich, 
den du aus Rücksicht schon lange nicht mehr besucht hast, ist voll von den 
kleinen Fäßlein, und der eine, der Freund, der aus dem Gefängnis, steht eben 
an der Dachluke, hält den nassen Finger hinaus, um die Windrichtung 
festzustellen; der andere ist leider schon ausgegangen, komme aber wieder. 
Mit deinem Frühstück ist es also nichts. Er komme aber bestimmt im Laufe 
des Tages, sobald er, wie der Freund in seiner immer etwas scherzhaften Art 
sagt, die erforderliche Holzwolle beisammen habe. Holzwolle? Es fehlte nur 
noch, daß er von einer Zündschnur redete. Einen Augenblick bist du wieder 
etwas verwirrt, etwas betreten, was du allerdings nicht zeigen willst. Im 
Grunde, das weißt du, kann kein Mensch so frech sein, wie dieser sich den 


Anschein gibt, nur weil er meint, du fürchtest ihn. Ein für allemal 
entschlossen, dich nicht zu fürchten, entschlossen, deine Ruhe und deinen 
Frieden zu erhalten, tust du, als hättest du nichts gehört, und im übrigen, 
was das Frühstück betrifft, kann das ja auch ein andermal sein. Deine 
freundschaftliche Geste ist schon als solche nicht wertlos. Vielleicht zum 
Abendbrot? Mit Vergnügen, sagt der Kauz, sofern sie Zeit hätten und nicht 
arbeiten müßten; das hänge vom Wind ab. Er ist wirklich ein Kauz. Und 
natürlich bist du nun nicht wenig neugierig, ob sie tatsächlich zum 
Abendessen kommen, ob sie deine Freundschaft überhaupt wollen. Vielleicht 
hättest du deine Freundschaft schon früher bekunden sollen. Aber lieber jetzt, 
sagst du, als zu spät! Mit Recht vermeidest du ein allzu besonderes, ein 
auffälliges Abendessen; immerhin holst du einen Wein aus dem Keller, um 
ihn für alle Fälle kühlzustellen. Leider kann man am Abend, als sie gegen 
neun Uhr endlich kommen, nicht mehr auf der Terrasse sitzen; es ist zu 
windig. Ob er Holzwolle gefunden habe? fragst du, um dem Gespräch bald 
eine persönliche Note zu geben. Holzwolle? sagt er und schaut den Freund 
an, wie man einen Verräter anschaut. Dann, Gott weiß warum, mußt du 
selber lachen, und schließlich lachen sie auch. Holzwolle, nein, Holzwolle 
habe er nicht gefunden, aber etwas anderes, Putzfäden aus einer Garage. 
Gefunden; daß das nichts anderes heißt als gestohlen, daran kannst du nicht 
zweifeln. Überhaupt haben sie sehr eigene Ansichten betreffend Recht und 
Unrecht. Nach der ersten Flasche, du hast den Wein nicht umsonst gekühlt, 
erzählst du, daß auch du schon Unrecht begangen hast. Da sie schweigen, 
erzählst du mehr und mehr, indem du, ihre Freundschaft ist es dir wert, die 
zweite Flasche entkorkst. Offensichtlich fühlen sie sich wie zu Hause; der 
Freund, der Frechere, dreht deinen Rundfunk an, um den Wetterbericht zu 
hören. Dann wünschen sie nur noch eines: Streichhölzer. Nichts wäre 
verfehlter, als wenn du jetzt wieder zusammenzucktest: auf Verdacht ist 
keine Freundschaft aufzubauen. Wozu Streichhölzer? Es gelingt dir, jedes 
beleidigende Zittern zu vermeiden und Zigaretten anzubieten, als ginge dir 
nichts durch den Kopf, und dann, das ist kein schlechter Einfall, bietest du 
Feuer mit deinem eignen Feuerzeug, das du nachher wieder in die Tasche 
steckst. Das Gespräch geht weiter, das heißt, sie hören zu, sehen dich an und 


trinken Wein. Dein ehrliches Geständnis, wieviel Unrecht du begangen hast, 
rührt sie nicht mehr, als es die Höflichkeit verlangt; überhaupt wirken sie 
sehr geistesabwesend. Eine dritte Flasche, die du schon zwischen den Knien 
hast, lehnen sie ab. Da du sie trotzdem öffnest, wirst du sie allein trinken 
müssen. Nur beim Abschied, als du gewisse Hoffnungen ausdrückst, daß die 
Menschen einander näherkommen und einander helfen, bitten sie dich 
nochmals um Streichhölzer. Ohne Zigaretten. Du sagst dir mit Recht, daß ein 
Brandstifter, ein wirklicher, besser ausgerüstet wäre, und gibst auch das, ein 
Heftlein mit gelben Streichhölzern, und am andern Morgen, siehe da, bist du 
verkohlt und kannst dich nicht einmal über deine Geschichte verwundern ... 


Cafe Odeon 


C.F. Ramuz, der Dichter unsrer französischen Schweiz, kürzlich verstorben, 
steckt bereits, wie ich heute sehe, in unserem vaterländischen Knopfloch: 
Gotthelf, Keller, Meyer, Spitteler, Ramuz ... Eh bien! Dagegen ist nur zu 
sagen: vor wenigen Monaten, als Ramuz vor der letzten Operation stand, 
mußte er den Schriftstellerverein anfragen, ob man ihm zweitausend Franken 
für diese Operation geben könnte - 

Die Stellung des Schriftstellers in der Schweiz, selbst eines einmaligen wie 
Ramuz, überhaupt die Stellung der Künstler, der Intellektuellen, sofern ihre 
intellektuelle Leistung nicht gerade der Industrie dient, ist eine erbärmliche, 
erbärmlich mindestens im Vergleich zum durchschnittlichen Wohlstand 
unsres Landes. Dennoch wäre es dumm, daraus eine Verbitterung zu 
machen. Zwar hätten unsere Zeitungen, da sie ja im Wirtschaftlichen 
wurzeln, durchaus die Möglichkeit, anständig zu sein, Honorare zu zahlen, 
wie man sie auch einem Arzt oder einem Ingenieur zahlen muß. Davon sind 
sie weit entfernt; die allgemeine Geringschätzung einer Arbeit, die einen 
geringen Lohn bringt, wäre eine Schnurre für sich! Was unsere Zeitungen 
anlangt, sehe ich sie als Nutznießer einer Notlage, die sie nichts angeht, 
jenes Umstandes nämlich, daß unsere Verleger wirklich nicht zahlen können. 
In der Tat, solange die Schweiz auf sich verwiesen bleibt, ist es so, daß unsere 
Verleger nicht leben können, wenn auch der Schriftsteller leben will; der 
Schriftsteller hat aber ein Interesse daran, daß sein Verleger lebt, und also 
muß er halt in Gottesnamen, nicht immer zu seinem Schaden, einen Beruf 
ausüben, wenn er schon schreiben will. Das hat viel für sich. Immerhin sollte 
ein Ramuz nicht betteln müssen, bevor er ins Spital fährt, um in Ehren zu 
sterben. Verkehrt aber schiene mir jede Verbitterung, die sich gegen unsere 
Landsleute richtet, gegen ihre geringe Lesefreude oder so. Wir sind zwei und 
eine halbe Million von Deutschsprechenden, davon viele Bauern, wenig 
Städter. Nehmen wir Deutschland mit sechzig Millionen. Bei gleicher 
Leserdichte, und die deutsche Leserdichte wird besonders gerühmt, würde das 


heißen: Fünfhundert Gedichtbände, verkauft in der Schweiz, entsprechen 
einem deutschen Absatz von zwölftausend. Wie oft kommt das vor? Ein 
Schauspiel, das hier in zweitausend Stück verkauft wird, müßte in 
Deutschland, bei gleicher Nachfrage, eine Auflage von 
achtundvierzigtausend erreichen. Wie oft kommt das vor? Unsre Leserdichte 
ist nicht schlecht, auch verglichen mit dem literarischen Frankreich, wo die 
Bücher eines Dramatikers, der in aller Munde ist, nicht über das fünfte 
Tausend gelangen. So kann sich der schweizerische Schriftsteller, meine ich, 
jederzeit auf einer Zigarettenschachtel ausrechnen, daß er unmöglich leben 
kann - und dennoch keinen Grund hat, deswegen bitter zu sein. 


Pfannenstiel 


Rast an der Sonne, Schmetterlinge, Stille einer verlassenen Kiesgrube - ich 
muß mir die folgende Szene denken: Eine Eskorte von sechs Soldaten hat 
mich in diese Kiesgrube geführt, die Gewehre geladen, und jetzt, wie ich dort 
mit gebundenen Händen stehe, stellt man noch einmal die Frage, ob ich den 
öffentlichen Eid, daß meinen Freunden keine Untat und kein Unrecht 
widerfahren sei, leisten wolle oder nicht. 

Was tun? 

Ich weiß nicht, ob meine Freunde, die ich mit diesem Eid verraten soll, um 
mein Leben zu retten und meine Familie, meine Frau und unsere zwei Kinder 
- ob die Freunde überhaupt noch leben; wahrscheinlicher ist es, daß sie 
bereits zu Tode geschunden sind, und keinesfalls, das weiß ich, wird die 
Salve, die mich allenfalls umlegt, sie davor bewahren ... 

Was tun? 

Hinzu kommt, daß meine Frau, wie ich eben erfahren habe, inzwischen 
auch verhaftet worden ist; bisher wurde sie nicht gefoltert; auch das steht 
jederzeit in ihrer Macht, um mich zu zwingen -. 

Was tun? 

Und hinzu kommt das Bewußtsein, daß wir keinerlei Verbrechen 
begangen haben, nicht einmal in ihrem Sinn, nicht einmal eine 
Verschwörung; wir wissen nur, daß es Folterkammern gibt in unsrer Stadt, 
wissen es, weil wir die täglichen Schreie hören und jedesmal sehen, wie sie 
die rohen, die ungehobelten und ungestrichenen Särge verladen, und wir 
weigern uns, hinzutreten vor unser Volk und zu schwören, daß es in unsrer 
Stadt keine einzige Folterkammer gebe -. 

Der Sergeant: 

»Überlegen Sie es sich«, sagt er: »Sie haben, laut allgemeiner Order, eine 
Frist von zehn Minuten.« 

Auch ein Geistlicher steht dabei. 


»Ich bin befohlen«, sagt er tonlos: »um dir, falls du dich dazu entschließen 
kannst, den Eid abzunehmen.« 

Er duzt mich, weil wir zusammen in die Schule gegangen sind, ins 
Gymnasium, er saß in der Reihe vor mir, ich erinnere mich nur noch an 
seinen Vornamen. 

»Gewehre bei Fuß!« 

Nach diesem Kommando, das mit mechanischem Schneid und wie durch 
einen einzigen Hebelgriff ausgeführt worden ist, so daß man von den fünf 
Kolben nur einen einzigen Aufschlag hört, ist der Sergeant zur Seite getreten 
- nicht ohne zuvor auf seine Uhr zu blicken -, jetzt pißt er an einen Stein; 
sonst höre ich nichts; die fünf Gewehre bei Fuß, Sonne wie jetzt, 
Schmetterlinge, Stille einer verlassenen Kiesgrube ... 

Was tun? 


Cafe Odeon 


Die Unmöglichkeit, sittlich zu sein und zu leben - oder man läßt eben beides 
im Halben ... Die Sittlichkeit, wie sie uns gelehrt wird, schließt immer schon 
die weltliche Niederlage in sich; wir retten die Welt nicht vor dem Teufel, 
sondern wir überlassen ihm die Welt, damit wir nicht selber des Teufels 
werden. Wir räumen einfach das Feld: um sittlich zu sein. Oder wir räumen 
es nicht; wir lassen uns nicht erschießen, nicht ohne weiteres, nicht ohne 
selber zu schießen, und das Gemetzel ist da, das Gegenteil dessen, was wir 
wollen ... 


Man kann darauf bedacht sein, das Gute durchzusetzen und zu 
verwirklichen, oder man kann darauf bedacht sein, ein guter Mensch zu 
werden - das ist zweierlei, es schließt sich gegenseitig aus. 

Die meisten wollen gute Menschen sein. 

Niemand hat größere Freude daran, wenn wir gute Menschen werden, als 
der Böse. Solange die Menschen, die das Gute wollen, ihrerseits nicht böse 
werden, hat der Böse es herrlich! 

(Solange die Armen nicht »stehlen«.) 


Amoralität bei starken Köpfen ist wohl meistens nichts anderes als die 
Sehnsucht nach einer anderen, einer lebbaren Sittlichkeit. 


Tägliche Erfahrung im kleinen: Dein Anstand ist die beste und billigste 
Waffe deiner Feinde! Du hast dir versprochen, nicht zu lügen — zum Beispiel 
- und das ist schön von dir, splendid, wenn du es dir leisten kannst; es ist 
närrisch, wenn du dir einbilden würdest, daß du damit ohne weiteres der 
Wahrheit dienst. Du dienst deiner Anständigkeit. 


Gewisse sittliche Forderungen, glaube ich, wären längstens vergessen, wenn 
nicht die Unsittlichen, die sich von diesen Forderungen befreit haben, ein 


natürliches Interesse daran hätten, daß die anderen sich durch diese 
Forderungen fesseln lassen - das gilt für alle christlichen Forderungen, die 
den Besitz betreffen ... 


Die ganze Erziehung, die nicht nur unsere Kirche, sondern auch unsere 
Schulen abliefern, geht wesentlich dahin, daß wir anständige Menschen 
werden, beispielsweise daß wir nicht stehlen - sie geht nicht dahin, daß wir 
uns wehren, wo immer gestohlen wird, und daß wir für das Gute, das sie uns 
lehrt, kämpfen sollen. Das Gute, wir wissen es, läßt sich allerhöchstens in 
deiner eignen Brust verwirklichen. Ein guter Gedanke, gewiß, gut für die 
Herrschenden. 


Die Unmöglichkeit, sittlich zu sein und zu leben - ihre Zuspitzung in Zeiten 
des Terrors. Womit arbeitet jeder Terror? Mit unsrem Lebenswillen und also 
mit unsrer Todesangst, ja, aber ebenso mit unsrem sittlichen Gewissen. Je 
stärker unser Gewissen ist, um so gewisser ist unser Untergang. Je größer 
eine Treue, um so gewisser die Folter. Und das Ergebnis jedes Terrors: die 
Schurken gehen ihm durch die Maschen. Denn der Terror, scheint es, eignet 
sich besonders zur Vernichtung sittlicher Menschen. Er ist auf eine gewisse 
Sittlichkeit berechnet; sein früheres oder späteres, aber unweigerliches 
Versagen hängt vielleicht damit zusammen, daß er die Sittlichkeit 
verbraucht, bis er niemanden mehr daran fassen kann. Und vor allem 
entwertet er auch das Leben, die Lust am Leben, bis es keinen 
übermenschlichen Mut mehr braucht, ein entwertetes Leben einzusetzen 
gegen ihn - nicht als Opfer in der Kiesgrube, wo es zu spät ist, nicht als 
sittlicher Märtyrer, sondern als unsittlicher Täter, bevor es zu spät ist: als 
Attentäter. 


Frankfurt, April 1948 


Vor dem alten Römer: Hohes Seil über Trümmern, Maste aus Eisen, 
unverbogen, unverrostet, jeder in einer Garbe von Kabeln, die ihn nach allen 
Seiten verankern, man denkt nicht sogleich an Seiltänzer, eher an Kranen, 
wenn die bunten Wimpel nicht wären, oder an die Takelage eines 
versunkenen Schiffes, versunken nicht in die Wogen eines Meeres, sondern in 
Wogen von Schutt, von vergrasendem Backstein ... Immer grüner, ländlicher, 
blühender zieht der Frühling in deutsche Städte... Am Abend aber, wenn die 
Ruinen im Scheinwerfer stehen, ist alles noch märchenhafter; das milchige 
Licht, das sich in die grünliche Finsternis spreizt, manchmal ein glitzernder 
Falter darin, und im Hintergrund, jenseits der blinkenden Trapeze, steht der 
Dom, ein flacher Umrifß, ein Scherenschnitt, eine gewichtlose Blässe von 
rotem Sandstein, körperlos hinter einem Gitter von kreuzenden 
Scheinwerfern. Und darüber auch noch der Mond, der volle, der gerade im 
Netz der Seiltänzer liegt; der Mond, Lampion der Verliebten, Laterne der 
Strolche, Kleinod der Dilettanten, Trost in der Fremde, Gong der Erinnerung, 
vor allem aber die Garantie, daß das All nicht ohne Poesie ist, das All, die 
Nacht, der Tod, nicht ohne Poesie, nicht ohne Gemüt ... Das Trikot der 
Artisten, die jetzt dreißig Meter über unsrer Erde schweben, erscheint in 
seinem Licht wie wirkliche Seide. 

»Meine Herrschaften!« sagt der etwas blecherne und hallende 
Lautsprecher: »Auch der Artist will nichts anderes als Sie, auch der Artist 
will leben! Was Sie als nächste Nummer sehen -.« 

Ein Handstand auf wankender Fahnenstange - unwahrscheinlich, was der 
Mensch alles macht, um zu leben. Schon sind es drei und fünf und sieben 
Menschen, die am Kiefer eines jungen Mannes hangen, an der 
Geistesgegenwart eines Kindes, das gerade gestern, wie der Lautsprecher 
unterrichtet, seinen zehnten Geburtstag hatte ... Kalte wolkenlose Nacht, 
Frühling, der dritte Abend in einer fremden Stadt, die nicht mein Ziel ist; 
wenn man sich zuweilen wundert: wieso sitze ich gerade hier und nicht 


anderswo in der Welt, hier in nächtlicher Ruine und Gotik, die zum 
munteren Tingeltangel wird, halb Bar, halb Kirmes -. 

»Was Sie als sechste Nummer sehen«, sagt der hallende Lautsprecher: 
»das hat auf dieser Welt noch kein menschliches Auge erblickt! Wir sind stolz 
darauf, daß es junge deutsche Artisten sind —.« 

Zwei Burschen, jeder auf einem glitzernden Velo, nehmen eine weiße 
Stange von Schulter zu Schulter; auf diese Stange kommt ein drittes Velo, 
nicht minder glitzernd; aber nicht genug, daß sie mit dieser Pyramide über 
das hohe Seil fahren: der Oberste, um den Rest unseres Atems auszuschalten, 
läßt auch noch die Lenkstange los, hebt sich zum Handstand auf dem Sattel, 
während die beiden Unteren radeln - dreißig Meter über unserer Erde, das 
heißt, über Backsteinen mit verbogenen Eisen, über Resten eines 
romanischen Tores, über Unkraut in einer verrosteten Badewanne ... 

»Meine Herrschaften«, sagt der Lautsprecher: »die Künstler danken für 
Ihren großen Beifall. Folgen Sie bitte unserem Scheinwerfer, richten Sie jetzt 
Ihren freundlichen Blick hinüber auf die Nikolaikirche.« 

Wir richten unsern Blick hinüber. Plötzlich rattert ein Motorrad, erst 
unsichtbar, dann aber plötzlich fährt es empor auf einem Seil, das in der 
Nacht nicht zu erkennen ist, empor gegen den erleuchteten Kirchturm, 
rattert, pufft, knallt, bis es nicht mehr weiter kommt, langsam rollt es zurück 
in die Ruine des Kirchenschiffess. Die Nummer ist mißlungen, der 
Lautsprecher bittet um Nachsicht, der Motor hat versagt. Doch die nächste 
Nummer ist schon bereit: drüben am Dom, ganz oben im gotischen Zierat, 
erkennt man zwei weiße Menschlein; ein Seil, fünfhundert Meter lang, 
spannt sich vom Dom hinunter an den Main. Leider bittet mich eine Dame 
um Feuer; als mein Feuerzeug endlich schnappt, hat die sausende Fahrt 
bereits begonnen: - an einer Rolle, die ein dünnes zischendes Geräusch 
hinterläßt, wie wenn man Seide zerreifßt, hängt wieder einmal ein Trapez, 
am Trapez hangen die drei Artisten, Kopf nach unten, Arme zur Seite, drei 
weiße menschliche Kreuze, so sausen sie über die fehlenden Dächer, stets 
vom Scheinwerfer verfolgt, verschwinden zuweilen hinter einem schwarzen 
Zickzack, werden noch einmal sichtbar, das Publikum erhebt sich von den 
Bänken, um sie länger zu sehen. Vorbei. Der Lautsprecher bittet, den Beifall 


freundlich aufzusparen, bis die drei Künstler, die unterdessen am Main 
gelandet sind, zum alten Römer zurückkommen ... Unterdessen ein Swing, 
unterdessen die Bewandtnis mit der letzten Nummer: 

»Camilla Mayer, die verehrte und unvergeßliche Gründerin unsrer 
Truppe, hat als Erste dieses einzigartige Wagnis vollbracht. Eines Abends ist 
sie vor unseren Augen zu Tode gestürzt, aber an ihrer Bahre haben wir 
geschworen, daß wir dieses Meisterwerk der Artistik, der sie ihr Leben 
geopfert hat, immer und immer wieder vollbringen werden. Und für immer 
soll es ihren Namen tragen, den Namen unsrer verehrten und 
unvergeßlichen: Camilla Mayer'« 

Alle Scheinwerfer zusammen auf ein schräges Seil, ein bisher 
unbemerktes, das an der Spitze der Nikolaikirche befestigt ist und mit 
gelassenem Schwung irgendwo in den Trümmern verschwindet, achtzig 
Meter lang; die Steigung schätze ich auf zwanzig Grad - 

Musik bricht ab. 

»Der Todesgang der Camilla Mayer'« 

Es ist ein ganz junges Mädchen, das den großen Schwur an die 
Verstorbene nicht nur einmal, sondern Abend für Abend erfüllt. Langsam 
steigt sie aus den rötlichen Trümmern, eine weiße Stange in den Händen, 
langsam, Fuß vor Fuß steigt sie hinauf in die Nacht. Ohne ein Netz unter 
dem Seil; das ist das Einzigartige. Wenn sie fehlt und fällt: lautlos, ein 
dumpfer Schlag im Schutt, fast nicht hörbar, ein sprödes Krachen der 
zersplitternden Stange, sonst nichts, ein dünner und ungläubiger Aufschrei 
von tausend Zuschauern, die teilweise sich erheben, teilweise sitzen bleiben, 
ein freundlicher Bericht in der Presse, Bericht mit Bild, eine sonderbare 
lebenslängliche Erinnerung für einzelne, ein guter Tod, ein einzelner Tod, ein 
eigener Tod, besser als der Tod im Lager, besser als die Erschießung ohne 
Augenzeugen, besser als das langsame Verhungern und Vereitern in einem 
bewachten Bergwerk, ein persönlicher Tod, ein spielerischer Tod, ein 
menschlicher Tod! - aber sie stürzt nicht ... Sie bleibt auf dem weichen und 
lautlosen Wippen des Seiles, man sieht ihre bloßen Schenkel, die prall und 
kräftig sind, ihr Röcklein wie ein Fallschirm. Ein Degas von unten. Hin und 
wieder eine Anweisung an die Scheinwerfer, damit sie die Künstlerin nicht 


blenden. Achtzig Meter sind lang! Das Mädchen hat etwa die halbe Höhe; 
auch der Rückzug ist kein Trost mehr. Totenstille Einmal ein schweres 
amerikanisches Flugzeug, das drei bunte Lichtlein durch den Sternhimmel 
fliegt. Natürlich wird das Seil gegen oben immer steiler, das Gelöbnis immer 
schwerer. Noch zehn Meter! Ein Scheinwerfer faßt bereits den Turm; wieder 
die wunderbare Farbe seines Sandsteines, sein sprödes Terrakotta vor einer 
grünlichen Nacht. Auf dem Gesims wartet bereits ein andrer Artist, um dem 
Mädchen, wenn es soweit ist, die weiße Stange abzunehmen. Sechs Meter! 
Fünf Meter! Neben mir sitzt ein junger Neger in Uniform, vier Striche am 
Ärmel, das sind zwei Jahre Europa; vor uns erheben sich die Leute bereits, 
um nicht ins Gedränge zu kommen. Zwei Meter! Ein Meter! Schon steht sie 
auf dem Gesims, wo sonst nur Vögel sind, sie hält sich an einem Zierat, ihr 
Flitter glitzert im Scheinwerfer, sie winkt der Menge, die klatscht, der 
Lautsprecher spielt einen Marsch. Es ist kalt. Der junge Neger sitzt immer 
noch auf seinem Platz. Ohne zu klatschen. Gelegentlich greift er in sein 
oberes Täschlein, nimmt eine Zigarette, die er ansteckt ... 


In wenigen Wochen sind es hundert Jahre, seit zum erstenmal eine deutsche 
Demokratie versucht worden ist; die Feier, die mit Würde begangen werden 
soll, rückt näher und näher, die Maurer arbeiten jetzt Tag und Nacht, um 
wenigstens die Paulskirche wieder herzustellen. Noch um elf Uhr hört man 
das Schaufeln, das Rasseln eines Flaschenzuges, der frisches Pflaster 
emporzieht zu den erhellten Gerüsten. 


Zum Theater 


Zu den Begriffen, die ich mit Vorliebe brauche, ohne genauer zu wissen, was 
sie eigentlich bedeuten, nicht bedeuten müssen, aber bedeuten könnten, 
gehört auch der Begriff des Theatralischen. 

Worin besteht es? 

Auf der Bühne steht ein Mensch, ich sehe seine körperliche Gestalt, sein 
Kostüm, seine Miene, seine Gebärden, auch seine weitere Umgebung, lauter 
Dinge also, die ich etwa beim Lesen nicht habe, nicht als sinnliche 
Wahrnehmung. Und dann kommt ein anderes hinzu: Sprache. Ich höre nicht 
nur Geräusche, wo es bei der sinnlichen Wahrnehmung bleibt, sondern 
Sprache. Ich höre, was dieser Mensch redet, und das heißt, hinzu kommt noch 
ein zweites, ein anderes Bild, ein Bild andrer Art. Er sagt: Diese Nacht ist 
wie ein Dom! Außer jenem augenscheinlichen Bild empfange ich noch ein 
sprachliches Bild, eines, das ich nicht durch Wahrnehmung, sondern durch 
Vorstellung gewinne, durch Einbildung, durch Imagination, hervorgerufen 
durch das Wort. Und beides habe ich gleichzeitig: Wahrnehmung und 
Imagination. Ihr Zusammenspiel, ihr Bezug zueinander, das Spannungsfeld, 
das sich zwischen ihnen ergibt, das ist es, was man, wie mir scheint, als das 
Theatralische bezeichnen könnte. 


Hamlet mit dem Schädel des Yorick: — 

Wenn diese Szene erzählt wird, muß man sich beides vorstellen, beides 
imaginieren, den Schädel in der lebenden Hand und die Späße des 
vergangenen Yorick, an die sich Hamlet erinnert. Die Erzählung, im 
Gegensatz zum Theater, beruht ganz und gar auf der Sprache, und alles, was 
der Erzähler zu geben hat, erreicht mich auf der gleichen Ebene: nämlich als 
Imagination. Wesentlich anders wirkt das Theater: Der Schädel, der nur noch 
ein Ding ist, das Grab, der Spaten, all dies habe ich bereits durch sinnliche 
Wahrnehmung, unwillkürlich, vordergründig, unausweichlich in jedem 
Augenblick, während meine Imagination, ganz aufgespart für die Worte des 


Hamlet, nur noch das entschwundene Leben aufzurufen hat und dies um so 
deutlicher vermag, als ich sie für anderes nicht brauche. Das Entschwundene 
und das Vorhandene, das Einst und das Jetzt: verteilt auf Imagination und 
auf Wahrnehmung ... Der theatralische Dichter bespielt mich also auf zwei 
Antennen, und es ist evident, daß das eine, ein Schädel, und das andere, die 
Späße eines Spaßmachers, für sich allein wenig bedeuten; die ganze Aussage 
dieser Szene, alles, was uns daran bewegt, liegt im Bezug dieser beiden 
Bilder zueinander, nur darin. 


Wie mancher Bühnendichter, der auf der Bühne versagt, könnte sich darauf 
berufen, daß er eine eigenere, stärkere, wesentlichere Sprache habe als 
Gerhart Hauptmann; dennoch ertrinkt sie auf der Bühne, während ein 
Hauptmann, dessen Magie kaum in einer eignen Sprache zu suchen ist, von 
eben dieser Bühne getragen wird, daß man staunt. Für den Bühnendichter ist 
die Sprache, scheint es, doch nur ein Teil. Der andere Teil, das sinnlich 
Wahrnehmbare, das nun einmal zum Theater gehört, hat es an sich, 
gegenwärtig zu sein, auch wenn der Dichter es vergift, mächtig zu sein, auch 
wenn der Dichter es nicht benutzt — gegen ihn zu sein, und zwar so, daß 
keine Sprache ihn rettet, keine. 


Das größte Beispiel, daß die Sprache es allein nicht schafft, bleibt natürlich 
der Zweite Teil des Faust, diese höchste Hochzeit deutscher Sprache, nur 
streckenweise spielbar: nicht weil die Aussagen dieser Dichtung zu erhaben 
sind — Shakespeare ist auch erhaben -, sondern weil sie nicht theatralisch 
sind. 


Theatralische Diagnose: Was ich sehe und was ich höre, hat es einen Bezug 
zueinander? Wenn nicht, wenn etwa die Aussage ausschließlich im Wort 
liegt, so daß ich eigentlich die Augen schließen könnte, liegt die Bühne brach, 
und was ich in diesem Fall, da ich die Augen natürlich nicht schließe, auf der 
Bühne sehe, ist nicht eine theatralische Situation, sondern ein überflüssiger 
Anblick, eine augenscheinlich nichtssagende Begegnung von Sprechern, 
epischen, lyrischen oder dramatischen -. 


(Das Dramatische, der dialektische Ringkampf, worin man da und dort 
das einzig mögliche Theater oder doch die Quintessenz des Theaters erblicken 
möchte, verlangt die Bühne nur insofern, als sie in der Tat immer auch etwas 
von einem Ring hat, von einer Arena, von einer Manege, von einem 
öffentlichen Gerichtssaal.) 


Das Einmaleins des Clowns: daß er im Augenblick, wo er sich heldisch und 
würdig vorkommt, über die eigenen Füße stolpert. - Zum Wesen der Komik, 
habe ich einmal gelesen, gehöre das Unverhältnismäßige, das Unstimmige, 
das Unvereinbare. Im Falle des Clowns: das Unvereinbare liegt nicht 
innerhalb seiner Rede, sondern zwischen seiner Rede und unsrer 
Wahrnehmung. Selbstvertrauen ist nicht komisch, Stolpern ist nicht komisch; 
nur beides zusammen. Das Unvereinbare, das Unverhältnismäßige, was zum 
Wesen aller Komik gehört, verteilt auf das Wort und auf das Bild: das im 
besonderen als theatralische Komik - vom Plumpen bis zum Feinen, vom 
Clown bis zum Shakespeare: Wir hören, wie selig und zärtlich die 
Imaginationen der verliebten Titania sind, wir hören ihre herrlichen Worte, 
die alles andere als Witze sind, und lächeln von Herzen, denn wir sehen 
zugleich, wie sie mit eben diesen süßen Worten, die auch uns verzücken, 
nichts als einen Eselskopf kost - wir sehen. 


Das Überwältigende bei Shakespeare, wie die Situation (wer steht wem 
gegenüber) meistens schon als solche gedichtet ist, bedeutend schon als 
Situation, so daß dem Text nichts anderes übrig bleibt als das Schönste: zu 
ernten, zu pflücken, zu eröffnen, was an Bedeutung schon da ist. 

Wer steht wem gegenüber. 

Schon die Schreibweise klassischer Stücke deutet darauf hin, wie 
hauptsächlich diese Frage ist; schon im Buch wird jeder Auftritt vermerkt, 
sonst fast nichts. Zehnter Auftritt: Der König, die zwei Mörder. Das ist das 
Wahrnehmbare, wenn der Vorhang sich hebt, und wenn die zwei Mörder 
ihren Auftrag haben, so daß sie den König allein lassen, ändert sich das 
Wahrnehmbare; jeder Auftritt ist eine Zäsur. Der König allein! Wenn er jetzt 
etwas spricht, was die Last seines zunehmenden Alleinseins verrät, hat es die 


ganze Bühne für sich, die Leere der Bühne — Kongruenz zwischen der 
äußeren und inneren Situation; eine andere theatralische Erfüllung ist der 
Kontrapunkt: — Macbeth erlebt die Last seines schuldigen Alleinseins 
während einer festlichen Gesellschaft, er allein erblickt den Geist des 
Ermordeten, sein Alleinsein wird dermaßen augenscheinlich, daß all seine 
Worte, die gesellig sein möchten, ohnmächtig sind, die Gesellschaft 
verschwindet, es bleiben Macbeth und seine Mitwisserin, die beiden 
Schuldigen; wieder ist der ganze innere Vorgang einer Szene bereits im 
Sichtbaren umrissen, der Geist des Ermordeten spricht kein Wort — das heißt: 
ich schaue nicht umsonst auf die Bühne. 


Im zweiten Stück von Friedrich Dürrenmatt (ein Name, den man auch in 
Deutschland noch kennenlernen wird) gibt es folgende Szene: Ein Blinder, 
der die Zerstörung seines Herzogtums nicht wahrgenommen hat, glaubt, er 
lebe immer noch in seiner festen Burg. In seinem Glauben, in seiner 
Einbildung verwaltet er ein heiles und verschontes Land. So sitzt er inmitten 
von Ruinen, die er als Blinder ja nicht sehen kann, umringt von allerlei 
wüstem Gesindel des Krieges, von Söldnern, Dirnen, Räubern, Zuhältern, die 
nun den blinden Herzog, seinen Glauben verhöhnend, zum Narren machen 
wollen, indem sie sich von ihm empfangen lassen als Herzöge und 
Feldherren, die Hure aber als verfolgte Äbtissin; der Blinde spricht sie an, 
wie er sich vorstellt, daß sie es verdiene, wir aber sehen die verrotzte Person, 
deren Segen als Äbtissin er gläubig erbittet - kniend ... Musterbeispiel einer 
theatralischen Situation: die Aussage liegt gänzlich im Widerspiel von 
Wahrnehmung und Imagination. Hier spielt das Theater sich selbst. 


Im Basler Museum hängt ein Gemälde von Arnold Böcklin: Odysseus und 
Kalypso, das Verhältnis von Mann und Frau. Er in Blau, sie in Rot. Sie in 
geborgener Grotte, er auf einem vorspringenden Fels, Rücken gegen sie, Blick 
hinaus auf die Weite des offenen Meeres ... Auf der Reise hierher habe ich 
dieses Bild, andere suchend, wieder gesehen, verblüfft, daß das Meer, Inhalt 
seiner Sehnsucht, fast nicht vorhanden ist. Nur in einem winzigen blauen 
Zwickelchen. In meiner Erinnerung war es ein Bild voll Meer - gerade weil 


das Meer nicht gezeigt wird. Kein Theater, so wenig wie ein Gemälde, würde 
imstande sein, die Weite des Meeres zu zeigen. Es muß sie der Imagination 
überlassen. Bei Sartre kommt eine Szene vor, wo Zeus mit seinem 
Sternhimmel protzt, um Orestes, den Menschen, zum Glauben an die Götter 
einzuladen. Sartre macht das einzig Mögliche, er schildert diesen 
Sternhimmel mit Worten. Wenn nun ein Spielleiter, wie ich es gesehen habe, 
bei diesen Worten plötzlich einen Himmel von Glühbirnen aufleuchten läßt, 
die Sterne also zur sinnlichen Wahrnehmung bringen will, ist die Magie des 
Theaters natürlich verscherzt; der Sternhimmel, den dieser Zeus vorzuführen 
hat, ist dadurch so kindisch, daß der Hohn des ungläubigen Orestes in sich 
selber zusammenfällt. Die Szene ist in ihrem Rückgrat gebrochen - trotz 
guter Schauspieler -, gebrochen durch einen Einfall, der die Grenze des 
Theaters verkennt. 

Spielplatz ist immer die menschliche Seele! Ihren Gesetzen ist alles 
unterworfen. Eines dieser Gesetze: Kompensation. Wenn ich einen Kerker 
wahrnehme, findet mich das Wort, das eine freie und heitere Landschaft 
schildert, besonders empfänglich; der Anblick einer grottenhäuslichen 
Kalypso, die mich halten will, macht mich besonders empfänglich für jedes 
Wörtlein, das von offenem Meer und fremden Küsten redet; die Imagination, 
die es verlangt, entspricht ja meiner Sehnsucht. Oder wenn ich ein fröhliches 
und übermütiges Fest wahrnehme, hat eine Stimme, die den Tod erwähnt, 
besondere Macht; die Imagination, die sie verlangt, entspricht ja meiner 
Angst. Der theatralische Bezug - das Widerspiel von Wahrnehmung und 
Imagination — wird besonders zwingend sein, besonders ergiebig, besonders 
zuverlässig, wenn er den Bedürfnissen der menschlichen Seele folgt, wenn er 
beispielsweise aus einer Kompensation besteht. 


Verlockung des Theaters auch für den nicht-dramatischen Dichter, etwa den 
lyrischen: die Bühne liefert ihm, wenn er sie beherrscht, eine steigernde Folie 
für das Wort. 


Kein Stück wird immerfort theatralisch sein. Wichtig für seine theatralische 
Potenz ist nicht einmal, ob es in seinem Verlaufe oft theatralisch ist. Die 


theatralische Erfüllung, glaube ich, ist immer das Seltene, das Rare, das Auge 
in der Fläche eines Gesichtes. Entscheidend dürfte sein, ob die wesentlichen 
oder nur die nebensächlichen Aussagen theatralisch werden. Im letzteren 
Fall, wo das Theatralische zufällig, nebensächlich, exzentrisch bleibt, wird 
jede Aufführung, selbst die vollendete, unweigerlich eine Verzerrung 
bedeuten, eine fälschende Verschiebung der Akzente. Das Theater, sagt dann 
der Verfasser, ist halt eine schauerliche Vergröberung! Natürlich ist es das, 
aber es ist nicht die Schuld des Theaters, wenn solche Vergröberung, die einen 
Shakespeare nie umbringt, mehr als Vergröberung wird, nämlich 
Entstellung, Verzerrung, Verdrehung, Zerstörung jeder Poesie. Es ist nicht 
die Schuld des Theaters, wenn der Dichter es nicht brauchen kann. Wer auf 
die Bühne tritt und die Bühne nicht braucht, hat sie gegen sich. Brauchen 
würde heißen: nicht auf der Bühne dichten, sondern mit der Bühne -. 


Berlin, April 1948 


Die Russen, heißt es, haben die Zonengrenze gesperrt. Ein deutscher Herr, 
der eben von Helmstedt kommt, berichtet wieder anders, die Wagen werden 
strengstens untersucht, sagt er, können aber passieren. Hingegen stimmt die 
Meldung, daß seit gestern keine Züge mehr verkehren. Die russische 
Forderung, daß auch die amerikanischen Züge sich einer russischen 
Durchsuchung unterziehen müßten, wird abgelehnt. Vorläufig durch 
Einstellung des Verkehrs. Damit ist jede Zufuhr unterbunden, Berlin als 
belagerte Stadt. Man stellt alle erreichbaren Sender ein, um Nachrichten zu 
sammeln, die sich teilweise mit den Gerüchten decken; nur tönt es als 
Nachricht immer viel gediegener. 


Anruf bei Freunden; obschon sie im Haus der Auslandspresse wohnen, 
wissen sie nicht mehr: Blockade, um die Westmächte auszutreiben — mit dem 
Hunger der Berliner. 


Abends in Gesellschaft. 

Das Berlinische, das man bei uns so gerne verpönt, ich mag es sehr — vor 
allem das Unsentimentale, den Witz, der meistens darin besteht, daß man 
die Dinge wieder einmal beim Namen nennt, das Antipathos, besonders 
willkommen innerhalb des Deutschen, hier wird das Gemüt nicht aufs Brot 
gestrichen, Witz als der keuschere Ausdruck der Gefühle, das Freche ohne 
Ranküne, das Nüchterne - in Zeiten wie jetzt, wo jede Pose auf die Probe 
gestellt wird, sind sie bewundernswert, nämlich unverändert: unsentimental, 
konkret, aktiv ... 

Mit Landsleuten und einem britischen Journalisten, der einen deutschen 
Volkswagen besitzt, hinaus an den Wannsee. Sonnenuntergang über den 
Wäldern. Abendessen in einem Hotel der Journalisten. Wenn man Berlin zur 
Zeit mit Schanghai vergleicht, meint man wohl auch dieses rätselhaft 
beziehungslose Nebeneinander: gesellschaftliches Leben in Kolonien, sie 


wissen, daß sie in Berlin sind, aber die Berliner sind etwas wie Eingeborene. 
Man sitzt, mit verschränkten Beinen, trinkt Whisky, unten wartet »der 
deutsche Fahrer«. Gewiß, es gibt Berührungen durch alltäglichen Verkehr, 
Gespräche über die Unruhe unter den Eingeborenen oder über ihre flotte 
Haltung; kein Haß, ein gelegentliches Unbehagen, daß die Eingeborenen 
immer wieder meinen, alles drehe sich um sie, auch kein Hochmut, keine 
Absicht, die Eingeborenen mehr auszunützen als sonst die Mitmenschen, 
London, Prag, Chicago, Paris, alles ist näher als Berlin, alle sitzen wie auf 
Vorposten, denken viel an zu Hause, besuchen sich und stehen umher, jeder 
ein Glas in der Hand, jeder wahrt seine Stammessitten und beobachtet die 
Luft - das ist es, warum sie da sein müssen: die Luft, das Unsichtbare in der 
Luft... die Welt. 


Zur Schriftstellerei 


Fabeln, scheint es, gibt es zu Tausenden, jeder Bekannte wüßte eine, 
Unbekannte verschenken sie in einem Brief, jede ist ein Stück, ein Roman, 
ein Film, eine Kurzgeschichte, je nach der Hand, die sie zu greifen vermöchte 
- es fragt sich bloß, wie und an welchen Zipfeln sie ergriffen wird; welche 
ihrer zahlreichen Situationen sich kristallisiert ... Hamlet! wenn es möglich 
wäre, seine Fabel ohne jede Gestaltung vorzulegen, kein noch so hellhöriger 
Kritiker könnte finden, daß sie nach dem Theater schreie. So vieles daran 
läßt sich nur erzählen; das Spielbare zu finden braucht es die Wünschelrute 
eines theatralischen Temperamentes, hier eines theatralischen Genies. Etwas 
verdreht gesprochen! denn der Vorgang ist ja wohl nicht so, daß ein 
schöpferisches Temperament, ein theatralisches, oder ein anderes, an eine 
sogenannte Fabel herantritt, erwägend, ob sie sich für Theater oder Roman 
eigne, sondern das Temperament ist bereits die Entscheidung, der Maler 
sieht malerisch, der Plastiker sieht plastisch ... Der meistens verfehlte 
Versuch, ein Schauspiel umzusetzen in eine Erzählung oder umgekehrt, lehrt 
wohl am krassesten, was man im Grunde zwar weiß: daß eine Fabel an sich 
gar nicht existiert! Existenz hat sie allein in ihren Niederschlägen, man kann 
sie nicht destillieren, es gibt sie nur in Kristallisationen, die, einmal 
vorhanden, nicht mehr auszuwechseln sind, gelungen oder mifßlungen - ein 
für allemal. 


Berlin, Mai 1948 


Halle in Tempelhof. Die Maschine steht bereit. Von Berlin nach New York; 
aber die meisten von uns wollen nur nach Frankfurt. Die Kontrolle war 
peinlich, als wäre man ein Überläufer oder ein Spion, leider noch nicht 
faßbar, obschon es für den Mann, der wortlos meine Papiere prüfte, 
zweifellos schien, daß ich für Wallstreet arbeite. Was sollte ich sonst tun? 
Durch das Telefon verabschiede ich mich nochmals von den Freunden. 
Herrliches Wetter. Auf dem Tempelhofer Feld wimmelt es von glitzernden 
Transportern -. 

»Luftbrücke«. 


Letzigraben 


Imbiß in der Kantine, Rippli und Wein, dazu ein besonders köstliches Brot - 
Gespräch mit einem verbitterten Eisenleger, der im Stundenlohn alle andern 
übertrifft, er schimpft über seinen Stundenlohn, aber im Grunde ist es nicht 
das; seine Arbeit, die ich oft genug verfolgt habe, ist wirklich von jener Art, 
die an Galeere erinnert und immer eine peinliche Empfindung erzeugt: man 
ist froh, daß man selber nicht dazu verdammt ist, froh um die Kunde, daß 
die Eisenleger einen guten Stundenlohn haben und also zufrieden sein sollen. 
Dagegen wirken die Gärtner wie spielende Kinder, selbst wenn sie mit 
violetten Händen schwere Platten tragen. Überhaupt die merklichen 
Unterschiede je nach Arbeitsart! Eigentlich bin ich nie mit einem Erdarbeiter 
ins Gespräch gekommen, obschon sie fast ein Jahr lang auf dem Platz 
gewesen sind; eine spürbare Kluft: sie waten mit lehmigen Stiefeln in einem 
Graben, ich stehe oben mit Ledermappe, ich zeichne, und sie haben den 
Dreck. Nicht einmal das Skelett eines Hingerichteten, das eines Tages zum 
Vorschein kam, hat uns ins Gespräch gebracht. Anders schon die Maurer; 
ihre Arbeit fordert nicht Kraft allein, sondern Geschick, es gibt schlechtes 
und sauberes Mauerwerk, Könner und Pfuscher; wer den Unterschied sieht, 
ist wert befunden, daß sie mit ihm reden. Überall die aufblühende 
Selbstachtung, sobald die Arbeit einen persönlichen Spielraum gewährt; am 
meisten bei den Gärtnern, die immer wieder mit Vorschlägen kommen, was 
ihnen noch besser gefiele; aber auch der Vorarbeiter, der jetzt den zehn Meter 
hohen Sprungturm schalt, ist emsig-selig. Arbeit als Fron oder Arbeit als 
Selbstverwirklichung. Ich bin mir im klaren, daß der Bau zu den 
freundlichsten Arbeitsstätten gehört, die unser Zeitalter zu vergeben hat; 
nicht zu vergleichen mit der Fabrik. Als Inbegriff des Handwerkers, im 
Gegensatz zum Arbeiter, erscheint mir immer wieder der Schreiner; der 
natürliche Rohstoff, das Holz, das nicht aus einer Fabrik kommt, und dann 
vor allem der Umstand, daß der Schreiner nicht Teile herstellt, die 
weitergehen, sondern ein Ganzes, ein Fertiges, ein Werk, das er im 


wesentlichen durchaus als das seine ansprechen kann. Anders die Leute, die 
mit Metall arbeiten; auch ihre Arbeit, die Montage, hat durchaus noch das 
Erfreuliche, daß sie das Ergebnis eines langen Arbeitsganges erleben, auch 
das Ingeniöse, das Unterhaltende, daß sich ihre Aufgabe in jedem Bau etwas 
anders stellt, das Anreizende, daß man Ideen haben kann, und doch ist das 
Wesen aller, die mit Metall arbeiten, schon aschenhafter. Was sie in die Hand 
bekommen, sind immer schon Fabrikat. Und das Ergebnis: die 
Wasserspülung geht, ihre Arbeit ist wichtig, sonst würde sie ja nicht bezahlt, 
aber sie hat nie die Gloriole eines eignen Werkes. Der Arbeiter sagt: Im 
Hallenbad habe ich auch gearbeitet. Der Handwerker sagt: Im Hallenbad 
habe ich die Geländer gemacht. Der Unterschied auch in der Art, wie sie dem 
Architekten gegenüber stehen; der Handwerker fühlt sich durchaus als 
Kollege, und unser Gespräch ist meistens ersprießlich; der Arbeiter gehorcht 
- willig oder unwillig - im Grunde meistens ahnungslos, was der Architekt 
eigentlich arbeitet. Pläne, ja, aber die läßt er ja auch von anderen zeichnen! 
Wenn ich ihm erläutere, daß der Entwurf nicht vom lieben Gott kommt, und 
wenn ich ihm auf einem Zettel zeige, wie verschieden man entwerfen kann, 
wieviel Fehler zu meiden und wieviel Erfordernisse zu lösen sind, bevor er 
sein Parkett verlegen kann, ist er aufrichtig verblüfft: 

»Ja, das ist eigentlich wahr«, sagt er: »daran habe ich noch nie so gedacht 
—.« 

Dabei hat er graues Haar. 

»Wissen Sie«, sagt er: »auch ich habe eigentlich etwas ganz anderes 
werden wollen -« 

»Nämlich?« 


»Kunstmaler.« 


Cafe Odeon 


Die Teilung Deutschlands, seit Kriegsende vorhanden, ist nun verkündet und 
vollstreckt - es liest sich wie die Exposition eines Dramas. 


Unterwegs 


Gestern vormittag im Odeon höre ich, wie jemand am Nebentisch meinen 
Namen sagt, viel Genaues höre ich nicht, sehe aber, daß der Mann, der mich 
persönlich nicht kennt, mit dem Namen einen deutlichen Haß verbindet, 
nicht nur Geringschätzung, sondern Haß. Soll ich mich vorstellen? Ich tue es 
nicht, zahle, nehme den Mantel und gehe. Man haßt sich selber nicht selten. 
Dennoch, zeigt sich, bin ich betroffen, wenn ich diesen Haß an einem andern 
sehe, einem Fremden. Dabei ist es ganz erklärlich; wenn man selber gewisse 
Leute haft, keinen Hehl macht aus seinem Haß, kann das Echo nicht 
ausbleiben. Trotz dieser Erklärung ist es mir unmöglich, wieder an die 
Arbeit zu gehen. Das Selbstgefällige, das in solcher Verblüffung liegt, ist mir 
bewußt. Am Nachmittag ins Kino. Kein geschriebener Satz ist möglich. Nicht 
einmal ein Gedanke, ohne daß ich das Mißdeutbare sehe; aber mehr als das: 
es braucht gar keine Mißdeutung, um hassenswert zu sein. Der Mann, ohne 
daß ich seine genauen Worte gehört habe, hat recht. Es gibt kein Argument 
gegen einen Haß. Dabei wird mir fast zum erstenmal bewußt, daß man 
immer, wenn man schreibt, eine Sympathie voraussetzt. Vielleicht geht es 
ohne diese Voraussetzung überhaupt nicht, aber es ist gut, um diese 
Voraussetzung zu wissen, und man müßte froh sein um einen solchen 
Schock, ein solches Signal -. 


Paris, Juli 1948 


Quatorze Juillet ... Netter kann man nicht empfangen werden. Am 
Vormittag, kaum bin ich angekommen, gibt es eine Parade, aber ich habe nur 
die Geschwader gesehen, die mit bekanntem Brummen die eigene Stadt 
überfliegen, später ein Korps von Bläsern, die sich in einem Park aufstellen, 
schmuck, alle mit weißen Gamaschen und weißen Gürteln, die Clairons 
blinken, jedes mit einem Wimpel daran, der Tambourmajor hat einen 
verzierten Stab, den er bravourös in die sommerlichen Lüfte zwirbelt, 
zirkushaft. Ich habe gewartet, bis es losging: Le jour de gloire est arrive! Ich 
kann's nicht hindern, die Marseillaise geht mir nun einmal durch Mark und 
Bein. Einige Schritte gehe ich mit. Le jour de gloire est arrive! Auf dem Platz 
der Bastille finde ich ein großes und wogendes Gemenge, ein klingelndes, 
flitterndes, hupendes, summendes, dröhnendes Tingeltangel. An Trikoloren 
fehlt es nicht. An einer Straßenecke blüht sogar ein frisches Kränzlein; drei 
Namen in Stein: Fusille par les Allemands. Ich denke an Ernst Jünger. Einem 
Mädchen zuliebe, das einen Freund hat, fahre ich dreimal mit den kleinen 
Automobilen; eigentlich mir zuliebe, denn ihr Gesicht, wenn wir einander 
rammen, ist köstlich. Bald fangen auch andere an, es gibt eine Rammerei, bis 
die Bude einfach den Strom abstellt, und später, als ich sie schon verloren 
glaube, finde ich sie noch einmal auf einer Schaukel wippend, bis das 
Schifflein an das Zelt schlägt, wippend mit flatterndem Rock, herrlich. Ein 
heißer Tag, Glast über den Dächern; man denkt immer an Maler, so, als 
hätte Paris sich den Farben berühmter Paletten angepaßt. Hernach gehen sie 
in die Metro, das Mädchen und ihr Freund. Ich ebenfalls. Bummel im Bois de 
Boulogne, wo ich ein Boot nehme, sehr zufrieden, sehr glücklich, allein, kein 
Mensch kann wissen, wo ich bin. Ich liebe die Großstädte immer mehr. Ein 
Luftballon, ein silberner, hangt im Himmel. Am Abend gibt es ein 
Feuerwerk, Tanz auf der Concorde, Menschen, was man an Menschen nur 
erfinden mag: Kleinbürger, Großstädter, Familien, Außenseiter, Mütter mit 
Kind, Kokotten, Töchterchen mit Offizier, Fremde, Soldaten von der Marine, 


alles tanzt. Vagabunden mit buntem Trikot hocken auf ihrem Rad, einen Fuß 
auf den Randstein gestemmt. Kann man sagen, daß die Leute sehr fröhlich 
sind? Immerhin wird getanzt, und es strahlen die Bogenlampen, von Faltern 
und Mücken umwimmelt, Lautsprecher jazzen aus nächtlichen Bäumen. 
Sterne sind auch da. Man schleckt ein Eis, der behende Verkäufer hat alle 
Hände voll zu tun. Le jour de gloire est arrive. Die Champs Elysees hangen 
aus der Nacht herunter wie eine glitzernde Perlenbrücke, in der Ferne ganz 
schmal, dort, wo sie aus dem Triumphbogen mündet. Sehr schön. Irgendwo 
steige ich in den Boden, nehme die Metro, bloß weil ich sie mag, und fahre 
irgendwohin. Wieder an der frischen Luft, ich weiß nicht wo, empfängt mich 
abermals Musik, Tanz, denn auch hier ist Quatorze Juillet, Tanz auf offener 
Straße, Tischlein, Kellner in weißen Schürzen, hemdärmlig, eine Kapelle 
unter Lampions, alles etwas verschlissen, etwas ärmlicher. Aber wunderbar, 
gerade hinter meinem Sessel, unsäglich wunderbar tanzt eine junge 
Chinesin. Ihre schwarzen Wattehosen, der Mond ihres stillen Gesichtes, das 
verliebt ist; sehr schön. Dazu die Leute aus dem Quartier, Krämer, Schuster, 
Antiquare, Metzger, Beamte, was weiß ich. An der Ecke hängt wieder ein 
Kränzlein: Tombe pour la liberation de Paris. Hier bleibe ich. Neben der 
Kapelle sitzen drei Mulattinnen, alle in knallgrüner Seide; ich sehe ihnen an, 
daß sie unvergeßlich sind. Sie rauchen aus langen weißen Röhrlein. Ein 
Soldat, ein riesenlanger, kann nicht mehr stehen, wenn sich nicht jemand 
erbarmt und mit ihm tanzt; die Leute weichen, als wäre er der Tod, und er 
stolpert über den Randstein. Schließlich tanzt ein Mann mit ihm. Die drei 
Mulattinnen sitzen und rauchen, Tierlein, die Ohrringe tragen, stumm und 
schön, schrecklich, geheimnisvoll, Geschöpfe. Das alles haben die Deutschen 
einmal erobert, es ist gar nicht lange her. Haben sie es wirklich erobert? Ich 
bleibe lange über Mitternacht. Vielleicht gibt es Städte, die nicht mehr zu 
erobern sind; sie können höchstens untergehen. Einmal tanzen auch die 
Mulattinnen, nicht wild, ganz gesellschaftlich, die weißen Röhrlein im Mund; 
nur ihre Arme sind Schlangen. Eine Gruppe von Studenten, Arm in Arm, 
wirkt etwas störend, Eindringlinge, kindisch, nicht jung. Jung ist die 
Chinesin; wunderbar, wie sie ihren hageren Chinesen liebt ... 


Autobiographie 


(Ich sitze im Park von Versailles, hier, wo Fürsten ihre sommerlichen 
Serenaden hatten. Springbrunnenstille. Die Lust, Paris zu skizzieren, erstirbt 
doch immer wieder im Bewußtsein, wer alles es schon getan hat und dazu 
meisterlich. Kaum in Briefen wagt man es, jeder kennt es, jeder liebt es, die 
Luft ist voll vom Gespräch erlauchter Geister, die keinen Partner brauchen. 
Am Vormittag war ich an der Seine, Bücher blätternd, wie es Millionen vor 
mir getan haben. Es gibt nichts in dieser Stadt, was nicht Millionen schon 
getan haben, gesehen, gemalt, geschrieben, gelebt. So, auf mich selbst 
verwiesen, schreibe ich heute über mich selbst.) 


Geboren bin ich 1911 in Zürich. Unser Name ist nicht schweizerischen 
Ursprungs. Ein Großvater, der als junger Sattler einwanderte, brachte ihn 
aus der österreichischen Nachbarschaft; in Zürich, wo es ihm anscheinend 
gefiel, heiratete er eine Hiesige, Naegeli mit Namen, Tochter einfacher Leute. 
Auch der mütterliche Stamm ist vermischt; dort war es ein Urgroßvater, der 
von Württemberg kam, namens Wildermuth, und schon mit seinem Sohn, 
meinem Großvater also, fing es an: er nannte sich Maler, trug eine erhebliche 
Krawatte, weit kühner als seine Zeichnungen und Gemälde; der heiratete 
dann eine Baslerin namens Schulthess, die nie ganz hat vergessen können, 
daß ihre Familie einmal eine eigene Droschke besessen hat, und leitete die 
Kunstgewerbeschule unsrer Stadt. Viel mehr über meine Herkunft weiß ich 
nicht. Meine Mutter, um einmal ins Weite zu kommen, arbeitete als 
Kinderfräulein im zaristischen Rußland, wovon sie uns öfter erzählt hat, und 
mein Vater war Architekt. Da er sich als Sattlersohn keine Fachschule hatte 
leisten können, war es natürlich sein Ehrgeiz, seine Söhne als Akademiker zu 
sehen. Im übrigen konnten wir wählen. Mein Bruder, älter als ich, wählte die 
Chemie, die schon seine ganze Jugend und unsere Küche mit stinkenden 
Zaubereien erfüllt hatte. Ein Buch auf dem Fenstersims, Retorten mit gelben 
Dämpfen, Bunsenbrenner, Röhren wie gläserne Gedärme, hin und wieder ein 


Knall, gewollt oder ungewollt, das waren so die Sonntagnachmittage, die 
regnerischen, wenn man unmöglich Fußball spielen konnte. 

Ich weiß nicht, warum ich von allen Kameraden der einzige war, der nie 
einen Karl May las, eigentlich auch keine anderen Bücher; außer Don 
Quixote und Onkel Toms Hütte, die mir unsäglich gefielen, aber genügten. 
Was mich unersättlicher begeisterte, war Fußball und später Theater. Eine 
Aufführung der Räuber, eine vermutlich sehr schwache Aufführung, wirkte 
so, daß ich nicht begriff, wieso Menschen, Erwachsene, die genug 
Taschengeld haben und keine Schulaufgaben, nicht jeden Abend im Theater 
verbringen. Das war es doch, das Leben. Eine ziemliche Verwirrung 
verursachte das erste Stück, wo ich Leute in unseren alltäglichen Kleidern 
auf der Bühne sah; das hieß ja nicht mehr und nicht weniger, als daß man 
auch heutzutage Stücke schreiben könnte. 

Zwei Monate später erhielt Max Reinhardt, Deutsches Theater Berlin, die 
schriftliche Ankündigung meines ersten Werkes, das den Titel trug: Stahl. Es 
spielte, nur so viel weiß ich noch, auf dem nächtlichen Dach eines 
Hochhauses, am Ende rauchte es aus allen Fenstern der Großstadt, ein 
gelblicher Rauch wie aus Retorten, und der Held, nobel wie er war, hatte 
keinen andern Ausweg als den Sprung in die Tiefe. Die Karte mit fremder 
Marke, wo höflich und knapp um Einsendung des genannten Werkes ersucht 
wurde, war das erste Schriftstück, das mich als Herr anredete. Ich war 
sechzehn. Leider hatte mein Vater, der das Ganze wie einen 
Lausbubenstreich behandelte, die Karte aus dem Briefkasten genommen, sie 
beim Mittagessen auf den Tisch gelegt, worauf ich das Zimmer verließ; 
vielleicht, das wußte ich noch nicht, für immer. Nach sieben langen Wochen, 
denen es nicht an verwegenen Hoffnungen fehlte, Friedrich Schiller war bei 
der Niederschrift seiner Räuber immerhin schon ein Achtzehnjähriger, kam 
das schöne Heft zurück, das ich auf einer gemieteten Maschine droben im 
Estrich getippt hatte; ein ausführlicher Bericht war dabei, den ich nicht 
begriff. Eine Einladung, spätere Arbeiten einzusenden, blieb das einzige, was 
ich der schonungsvoll lächelnden Familie entgegenzuhalten hatte. In einem 
Warenhaus entdeckte ich gelegentlich die Gesammelten Werke von Henrik 
Ibsen, lauter Stücke, die den Preis schon wert waren, und bis zur Matur, die 


ich natürlich als überflüssig, förmlich, lächerlich und spießig erachtete und 
nur dem Vater zuliebe machen mußte, entstanden noch drei oder vier weitere 
Schauspiele, darunter eine Komödie der Ehe (ich hatte noch nie ein Mädchen 
geküßt), ferner eine Farce über die Eroberung des Mondes. Das einzige, was 
die Welt von alledem anerkannte, war die Matur. Der Gang an die 
Universität war unvermeidlich ... 

Ich erinnere mich an zwei sonderbare Jahre, die ich in den Hörsälen, fast 
ebenso angeregt in den Gängen verbrachte, immer erwartungsvoll, einsam, 
voreilig im Urteil, unsicher, meistens in eine heimliche Liebe verstrickt, 
wovon die Geliebte nichts wußte. Gedichte gelangen nie. Die reine 
Philosophie, mit wirklicher Inbrunst befragt, offenbarte mir nur den eignen 
Mangel an Denkkraft. Mein Hauptfach war Germanistik. Wirklicher, näher 
am lebendigen Geheimnis schienen mir andere Vorlesungen; Professor Cleric, 
der sich später das Leben genommen, zeigte uns die menschliche Existenz 
sozusagen im Brennspiegel ihrer verbrecherischen Verzerrung. Ebenso 
herrlich wie fremd, jenseits unsrer Wirrnis, stand der alte Wölfflin, eine 
Lanze aus Bambus in der Hand, seine Grundbegriffe entwickelnd; alles wie 
in Marmor gesprochen. Ich hörte auch unseren namhaften Theologen, irrte 
dahin und dorthin; sicher verdankt man auch der unbefriedigenden Zeit viel 
mehr, als der Unbefriedigte meint. Das zunehmende Gefühl aber, daß alles 
Gehörte ohne gemeinsame Mitte ist, das warenhaushafte Nebeneinander, das 
sich Universität nennt, all dies mochte ein durchaus wirkliches Gefühl sein, 
vielleicht sogar Erkenntnis; zugleich diente es aber auch als willkommene 
Ausrede für das eigne wissenschaftliche Unvermögen. Als ich 
zweiundzwanzig war, starb unser Vater. Ich mußte nun sehen, wovon ich 
mein Leben fristete. Als Journalist beschrieb ich, was man mir zuwies: 
Umzüge, Vorträge über Buddha, Feuerwerke, Kabarett siebenten Ranges, 
Feuersbrünste, Wettschwimmen, Frühling im Zoo; nur Krematorien habe ich 
abgelehnt. All das war auch keine unnütze Schule. In Prag fanden 
Weltmeisterschaften im Eishockey statt, ich meldete mich als Reporter, 
startete, nachdem ich meinen ersten Koffer erstanden, mit einer Barschaft 
von hundert Franken. Die Reise, die erste ins Ausland, führte weiter mit 
jedem Artikel, der zu Hause oder in Deutschland gedruckt wurde, über 


Ungarn und kreuz und quer durch Serbien, Bosnien, Dalmatien, wo ich, bald 
mit deutschen Auswanderern befreundet, einen ganzen Sommer verbrachte, 
tagelang an der Küste umhersegelte, ledig jeder Pflicht, frei, bereit für jede 
Gegenwart; das ist denn auch meine eigentliche Erinnerung an Jugend. 
Später ging es ans Schwarze Meer, wovon meine Mutter so oft erzählt hatte, 
nach Konstantinopel, wo ich die Moscheen und den Hunger kennenlernte, 
endlich auf die Akropolis und als Fußwandrer durch das mittlere 
Griechenland, wo ich auf dem Feld übernachtete, einmal auch in einem 
Tempelchen. Das war, obschon verdüstert durch den jähen Tod einer jungen 
Frau, eine volle und glückliche Zeit. Das Ergebnis war ein erster, allzu 
Jugendlicher Roman. Zu Hause brauchte ich noch zwei Jahre, um einzusehen, 
was es mit dem literarischen Journalismus auf sich hat, wohin es führt, wenn 
man auch zu Zeiten, wo man nichts zu sagen hat, ins Öffentliche schreibt, 
um leben zu können. Mit fünfundzwanzig Jahren muß ich nochmals auf die 
Schulbank zurück. Eine Freundin, als wir heiraten wollten, war der Meinung, 
daß ich vorerst etwas werden müßte. Sie sagte nur, was ich selber dachte; 
immerhin war es ein Schock, zum erstenmal die ernsthafte Vorstellung, daß 
das Leben mißlingen kann. In jener Zeit las ich den Grünen Heinrich; das 
Buch, das mich seitenweise bestürzte wie eine Hellseherei, war natürlich der 
beste Vater, den man nur haben kann, und zum Entschluß, der allein wenig 
vermocht hätte, gesellte sich das Glück, ein Freund, der für den 
Lebensunterhalt von vier Jahren aufzukommen sich erbot, so daß ich noch 
einmal studieren konnte. Diesmal an der Eidgenössischen Technischen 
Hochschule Im Anfang äußerst entzückt, daß man sich an einem 
Werktagmorgen hinsetzen konnte, unbekümmert um das monatliche 
Einkommen für Mutter und Sohn, und statt dessen höhere Mathematik 
treiben durfte, hatte ich später doch manche stille Not, ein Gefühl, meine 
Jugend verbummelt zu haben, Angst, daß ich niemals an ein Ziel gelangen 
werde. In kurzer Folge scheiterten auch alle menschlichen Verbindungen. Ob 
der Beruf eines Architekten, sofern ich dazu taugte, diese Beziehung zur 
Welt herzustellen vermochte, ließ sich nicht entscheiden, solange alles nur 
Papier blieb; was mich insbesondere zu diesem Beruf bewogen hatte, war ja 
das andere, das Unpapierne, Greifbare, Handwerkliche, die stoffliche Gestalt, 


und erst das wirkliche Bauen, vor allem die Verwirklichung eigner Entwürfe 
konnte zeigen, ob nicht auch dieser zweite Anlauf verfehlt war. Einmal 
wurde alles Geschriebene zusammengeschnürt, inbegriffen die Tagebücher, 
und alles dem Feuer übergeben. Ich mußte zweimal in den Wald 
hinaufgehen, so viele Bündel gab es, und es war, ich erinnere mich, ein 
regnerischer Tag, wo das Feuer immer wieder in der Nässe erstickte, ich 
brauchte eine ganze Schachtel voll Streichhölzer, bis ich mit dem Gefühl der 
Erleichterung, auch der Leere weitergehen konnte. Das heimliche Gelübde, 
nicht mehr zu schreiben, wurde zwei Jahre lang nicht ernstlich verletzt; erst 
am Tag der Mobilmachung, da ich als Kanonier einrückte, überzeugt, daß 
uns der Krieg nicht erspart bliebe und daß wir kaum zurückkehren würden, 
wurde nochmals ein Tagebuch begonnen. Die Erinnerung an einen 
Hauptmann, der mich nicht ausstehen konnte, was sein gutes Recht ist, und 
der mir am dritten September ins Gesicht sagte, er werde mich schon auf 
einen geeigneten Posten schicken, wenn es losginge, möchte ich nicht unter 
den vaterländischen Tisch fallen lassen; erst nach Jahren habe ich begriffen, 
daß ich diesem Offizier ein entscheidendes Erlebnis verdankte. Die 
Gelegenheit, über Leben und Tod zu verfügen, bekam er allerdings nicht; die 
Grenze blieb ruhig. Das begonnene, durch Urlaub abgebrochene Tagebuch ist 
später erschienen: »Blätter aus dem Brotsack«, 1940. Nachdem Frankreich 
gefallen war, was uns fortan in die Lage von Gefangenen versetzte, erhielt 
ich einen persönlichen Urlaub, um das Diplom als Architekt zu machen, so 
daß ich fortan, sofern wir keinen Dienst hatten, als Angestellter meinen 
Unterhalt verdienen konnte. Im ganzen leistete ich in jenen Jahren etwas 
über fünfhundert Diensttage, meistens im Tessin, später im Engadin. Eine 
Junge Architektin, die mir am Reißbrett half und das Mittagessen richtete, 
wurde meine Frau; wir heirateten, nachdem wir zusammen ein erstes Haus 
erbaut hatten. Das nächste war ein Roman: »J'adore ce qui me brüie oder 
Die Schwierigen«, 1943. Unter den wenigen Zuschriften, die das Echo 
darstellten, fanden sich ein paar Zeilen vom Dramaturgen des Zürcher 
Schauspielhauses, Kurt Hirschfeld, der mich ermunterte, es einmal mit einem 
Theaterstück zu versuchen. Überhaupt begann eine Zeit langsamer 
Zuversicht. Auch wenn es nicht sicher war, daß wir verschont blieben, war 


der Krieg im ganzen doch entschieden; der gründlich vorbereitete Überfall 
auf die Schweiz, der uns all diese Jahre hindurch über dem Kopf hing, war 
noch einmal, wie die Akten inzwischen bestätigt haben, eine beschlossene 
Sache, April 1943, also nach Stalingrad, wo ein Sieglein wenigstens den 
deutschen Zeitungsleser etwas zerstreut hätte. Zehn Tage vor dem Stichtag, 
der durch Spionage bekannt war, wurde die Sache abgeblasen. Damit waren 
wir über den Berg. Kurz darauf kam unser erstes Kind. Glück in einem 
architektonischen Wettbewerb, der einen großen, ungewöhnlich reizvollen 
Auftrag der Stadt Zürich einbrachte, ermöglichte nun auch das eigene Büro, 
damit eine freiere Einteilung der Arbeitszeit. Nach einer Träumerei in Prosa: 
»Bin oder Die Reise nach Peking«, 1944, entstand als erstes Bühnenstück: 
»Santa Cruz«, eine Romanze, die zwei herbstliche Monate hindurch viel 
Freude machte. Ein halbes Jahr später, ebenfalls in wenigen Wochen verfaßt, 
folgte der Versuch eines Requiems: »Nun singen sie wieder«, das als erstes 
Stück auf die Bühne gelangte, Ostern 1945, als der Krieg zu Ende ging und 
der Friede hätte beginnen sollen. Die Zeit der Proben, die Kurt Horwitz mit 
sachlicher Hingabe leitete, war vielleicht die holdeste, die das Theater 
überhaupt zu vergeben hat, die erste Begegnung mit dem eignen, von 
leiblichen Gestalten gesprochenen Wort. Endlich die letzten Wochen des 
Krieges, die ich als Wachtposten an der österreichischen, teils an der 
italienischen Grenze verbrachte. Nach einer ersten Reise in das zerstörte 
Deutschland entstand ein drittes Bühnenstück: »Die Chinesische Mauerx, 
eine bereits ziemlich verzweifelte Farce, die gleichfalls im Zürcher 
Schauspielhaus zur ersten Aufführung gelangte, Herbst 1946. Es folgen, 
soweit die berufliche Verpflichtung es erlaubt, weitere Reisen in alle 
nachbarlichen Länder; das Verlangen, Zeitgenossen andrer Länder 
kennenzulernen, ist nach unsrer fünfjährigen Gefangenschaft besonders 
groß, und in einer Welt, die auf Vorurteile verhext ist, scheint mir das eigene 
persönliche Anschauen äußerst wichtig. Der erste Teil eines Tagebuches, das 
diesem persönlichen Anschauen gewidmet sein soll, erschien unter dem Titel: 
»Tagebuch mit Marion«, 1947. Unterdessen war es endlich so weit, daß wir 
mit unserem Bau beginnen konnten. Die Ausübung eines doppelten Berufes, 
Schriftsteller und Architekt, ist natürlich nicht immer leicht, so manche 


segensreiche Wirkungen er haben mag. Es ist eine Frage nicht so sehr der 
Zeit, aber der Kraft. Segensreich empfinde ich das tägliche Arbeiten mit 
Männern, die nichts mit Literatur zu schaffen haben; hin und wieder wissen 
sie, daß ich »dichte«, aber nehmen es nicht übel, sofern die andere Arbeit in 
Ordnung ist. Die bisher letzte schriftstellerische Arbeit behandelt eine 
Begebenheit aus Berlin: »Als der Krieg zu Ende war«, ein Schauspiel, das 
eben jetzt in den Händen der Freunde liegt. 


Paris, Juli 1948 


Daß die Zeit, wo europäische Völker sich um die Weltherrschaft streiten 
konnten, vorbei ist, wußten wohl die meisten, bevor der Zweite Weltkrieg es 
offensichtlich gemacht hat. In diesem Sinn hat Europa zu Ende gespielt, und 
der Europäer, der sich nach Weltmacht sehnt, muß allerdings der 
Verzweiflung anheimfallen oder der Lächerlichkeit, ähnlich den Napoleons in 
den Irrenhäusern. Das entdeckte Amerika, das sich nunmehr auch noch 
selber entdeckt, und das erweckte Rußland, von China vorläufig zu 
schweigen, das sind nun einfach Kolosse, denen Europa nicht mehr 
beikommt. Napoleon hatte noch einige Hoffnung, Rußland in den Sack zu 
stecken, nämlich das Rußland seiner Zeit. Und schon das ging nicht. Er 
versiegte sich. Was aber Hitler versucht hat, ist Unsinn von vornherein; denn 
zum Größenmäßigen, das ihn schon hätte warnen müssen, wäre es nicht eine 
besonders deutsche Versuchung, Mut und Maßlosigkeit zu verwechseln, ist ja 
noch ein anderes hinzu gekommen: die Kolosse sind in die Schule gegangen. 
Ich sitze eben in Saint Michel, unweit der Sorbonne, umgeben von allerlei 
Studenten und Studentinnen, darunter viel Farbige, Schwarze, Braune, 
Gelbe, wovon manche herrlich anzusehen sind, sie kleiden sich natürlich wie 
die Pariser, sprechen französisch wie eine angeborene Sprache; aber eines 
Tages, wenn sie das Nötige gelernt haben, werden sie, Paris nicht ohne 
Wehmut verlassend, zurückfahren in ihre Welten, zurück zu ihren schwarzen 
oder braunen oder gelben Geschwistern. Das ist die natürliche Folge jeder 
langen Herrschaft, auch der abendländischen, daß sie ihre Waffen langsam 
aus der Hand gibt. Durch Errungenschaften vieler Art, die europäisch 
gewesen sind, hat die Welt, von Europäern beherrscht, sich in einer Weise 
verändert, die eben dieses alte Europa, dank der Ausfuhr seiner 
Errungenschaften, ein für allemal aus dem Rennen geworfen hat. Nicht nur 
größenmäßig, wie es jeder auch nur flüchtige Blick auf einen Globus zeigt! 
Entscheidend ist, daß Europa für die Dinge, die es ausmachen, einen Preis 
hat bezahlen müssen, den jene entdeckten und erweckten Kolosse nicht 


übernehmen, einen Preis an Geschichte, an Blut, an Lebenskraft. Das ist 
wohl immer so. Es kostet Kraft, die Welt zu erforschen, zu erfahren, zu 
erwecken. Eine Erfindung machen oder eine Erfindung benutzen, sie 
allenfalls ausbauen und erweitern und auf neue Arten anwenden; eine Lehre 
stiften oder eine Lehre begreifen, ergreifen, das ist zweierlei, beides wertvoll, 
doch zweierlei an Ausgabe schöpferischer Kräfte. Auch wer es nicht erfunden 
hat, kann mit dem Flugzeug fliegen; er lernt die Griffe, die bereits vorhanden 
sind, und hat nicht jahrhundertelang ins Leere gegriffen. Die ganze Fliegerei, 
im grundsätzlichen einmal erfunden, kostet ihn nichts als Benzin und Öl, 
Arbeit, Intelligenz, aber keine Historie, keine vitale Substanz, und bald fliegt 
er besser als der Erfinder: denn er fliegt mit jüngeren Nerven. Zum Beispiel 
mit russischen oder amerikanischen Nerven. Im zweiten Schauspiel von 
Thornton Wilder gibt es eine Stelle, die den Vorgang unübertrefflich 
veranschaulicht; Mister Antrobus, der Vater, hat soeben das Rad erfunden, 
das Rad an sich, und kaum hat der Junge eine Minute damit gespielt, macht 
er dem Vater einen Vorschlag: Papa, da könnte man einen Sessel darauf 
stellen! Der Vater erfindet, der Sohn wird die Erfindung »besitzen«. Ja, brüllt 
Mister Antrobus, jetzt kann jeder Idiot damit herumspielen, aber ich hatte 
als erster die Idee! Es handelt sich weniger um eine Rangordnung, glaube ich, 
sondern um einen Vorgang, einen Ablauf. Die jüngeren Nerven, der Mangel 
an geschichtlicher Erfahrung, an Skepsis, das sind natürlich die 
Voraussetzungen, wenn man das väterliche Rad besitzen und damit die Welt 
beherrschen will. Mangel an Skepsis, Mangel an Ironie, das ist es ja auch, 
was uns an ihrer Physiognomie zuerst befremdet. In Paris habe ich mehrmals 
bemerkt, daß hier die Deutschen, die Unterdrücker von gestern, minder 
verhaßt sind als die Amerikaner, die Befreier, was nichts für die 
Unterdrückung und nichts gegen die Befreiung sagt, sondern einzig und 
allein, glaube ich, jenes Befremden ausdrückt: die Deutschen waren trotz 
allem Europäer. Die Athener und Alexander der Große, als dieser die Welt 
beherrschte, haben sich vielleicht nicht anders gegenübergestanden; den 
Athenern fiel es jedoch nicht ein, sich gegen die Weltherrschaft (die Perikles 
nie gewollt hat) bis zum letzten Blutstropfen zu wehren. Wozu? Es genügte 
ihnen, daß das Beste, was der junge Alexander in der Welt verbreiten konnte, 


Früchte griechischen Geistes waren, das Beste, das Lebendige von Hellas, das 
nicht nur die Weltherrschaft von Alexander, sondern noch eine ganze Reihe 
von Weltherrschaften überdauert hat - 

Was Europa zu hoffen hat: 

Zu sein, was Griechenland ist unter Alexander, was Italien ist für Europa, 
das zu werden für die Welt von morgen. 


Was hat Europa zu fürchten? 

Daß eines seiner großen Völker, das zur Zeit der europäischen Weltmacht 
nie zum Zuge gekommen ist, immer noch von Weltmacht träumt: — 
Deutschland, dem es beinahe schon gelungen ist, Europa zugrunde zu 
richten im Bestand seiner Menschen und Werke, jenes Europa, das jenseits 
der Weltherrschaft einen höchsten Sinn haben könnte, eine Blüte, eine Reife, 
eine Ausstrahlung - 


Letzigraben 


Jetzt überall die Zimmerarbeit. Die Sparren sind verlegt, es sieht herrlich 
aus: das Gitterwerk von rohem Holz, darüber der blaue Himmel, tagelang 
die hallenden Schläge, wenn sie die Schalungen nageln, Hobelspäne, 
Sägemehl, Lastwagen mit neuem Gebälk; es ist unwahrscheinlich, daß ich 
wieder einmal so viel Zimmerarbeit habe, und ich genieße es richtig, gehe 
länger umher als nötig; es ist mir am ganzen Bauen eigentlich das liebste: 
Rohbau, bevor die Dächer gedeckt sind. Backstein und Holz, lauter Räume 
voll Himmel, den man durch alle Stockwerke sieht, der Kubus ist zum 
erstenmal da, aber durchsichtig, und der Raum, wo ich jetzt stehe, hat zum 
letztenmal die Sonne, zum letztenmal mindestens für Jahrzehnte. Über 
meinem Kopf arbeiten sie bereits an der Schalung, stoßen Brett an Brett ... 


Brecht 


Der Umgang mit Brecht, anstrengend wie wohl jeder Umgang mit einem 
Überlegenen, dauert nun ein halbes Jahr, und die Versuchung, solchem 
Umgang einfach auszuweichen, ist manchmal nicht gering. Es ist Brecht, der 
dann wieder einmal anruft oder auf der Straße, immer freundlich in seiner 
trockenen und etwas verhaltenen Art, fragt, ob man einen freien Abend 
habe. Brecht sucht das Gespräch ganz allgemein. Meinerseits habe ich dort, 
wo Brecht mit seiner Dialektik mattsetzt, am wenigsten von unserem 
Gespräch; man ist geschlagen, aber nicht überzeugt. Auf dem nächtlichen 
Heimweg, seine Glossen überdenkend, verliere ich mich nicht selten in einen 
unwilligen Monolog: Das stimmt ja alles nicht! Erst wenn ich dann ähnliche, 
ebenso leichtfertige, oft auch gehässige Erledigungen aus dem Mund von 
Drittpersonen höre, fühle ich mich genötigt, doch wieder nach Herrliberg zu 
radeln. Die bloße Neugierde, die man einem Berühmten gegenüber 
empfinden mag, würde auf die Dauer kaum ausreichen, um das 
Anstrengende dieser Abende, die stets zu einer Begegnung mit den eignen 
Grenzen führen, auf sich zu nehmen. Die Faszination, die Brecht immer 
wieder hat, schreibe ich vor allem dem Umstand zu, daß hier ein Leben 
wirklich vom Denken aus gelebt wird. (Während unser Denken meistens nur 
eine nachträgliche Rechtfertigung ist; nicht das Lenkende, sondern das 
Geschleppte.) Einem überragenden Talent gegenüber, was Brecht nebenbei 
auch ist, im Augenblick wohl das größte in deutscher Sprache, kann man sich 
durch Bewunderung erwehren; man macht einen Kniefall, wie die 
Meßknaben vor dem Altar, und die Sache beruht auf sich selbst, man geht 
weiter. Einer Haltung gegenüber genügt das nicht, und es liegen, gerade weil 
Brecht in bezug auf seine Person so uneitel ist wie wenige Menschen, ganz 
andere Ansprüche vor, Ansprüche, die mit Anbiederung nicht zu befriedigen 
sind; dabei erwartet Brecht wie vielleicht alle, die aus einer selbständigen 
Haltung leben, gar kein Einverständnis, im Gegenteil, er wartet auf den 
Widerspruch, ungnädig, wenn der Widerspruch billig ist, und gelangweilt, 


wenn er gänzlich ausbleibt. Man sieht es dann seinem strengen, bäurisch 
ruhigen, oft von Schlauheit etwas verschleierten, aber immer wachen Gesicht 
an, daß er zwar zuhört, auch wenn er es ein Geschwätz findet, sich zum 
Zuhören nötigt, aber hinter seinen kleinen versteckten Augen wetterleuchtet 
es von Widersprüchen; sein Blick flackert, die Ungeduld macht ihn eine Weile 
lang verlegen, dann angriffig, gewitterhaft. Seine Blitze, seine Glossen, 
gemeint als Herausforderung, die zum wirklichen Gespräch führen soll, zur 
Entladung und Auseinandersetzung, sind oft schon erschlagend durch die 
Schärfe des Vortrags; der Partner, besonders der neue und ungewohnte, 
schweigt dann mit verdutztem Lächeln, und Brecht bleibt nichts anderes 
übrig, als daß er, sich beherrschend, katechisiert, ernsthaft, etwas 
mechanisch, im Grunde verärgert, denn das ist nun das Gegenteil eines 
Gesprächs, wie er es erhofft hat, verärgert auch, daß so wenige wirklich 
durch die Schule des Marxismus gegangen sind, der Hegelschen Dialektik, 
des historischen Materialismus. Brecht will kein Dozent sein, sieht sich aber 
in der Lage eines Mannes, der über Dichtung sprechen möchte, und es endet, 
damit es nicht eine Schwafelei wird, mit einem Unterricht in elementarer 
Grammatik, wofür seine Zeit in der Tat zu kostbar ist; er tut es immerhin, 
denn eine bloße Schwafelei wäre ihm noch ärgerlicher, Unterricht ist 
wenigstens Unterricht, wenigstens nützlich für den andern, möglicherweise 
nützlich. Im Grunde aber, glaube ich, ist Brecht seinerseits froh, wenn er 
nicht katechisieren muß. Unser Gespräch wird fruchtbar immer dann, wenn 
ich ihm die Reflexion überlasse, meinerseits nur das Konkrete liefere, das es 
allerdings an sich hat, immer Widerspruch zu sein. Seine Haltung, und bei 
Brecht ist es wirklich eine Haltung, die jede Lebensäußerung umfaßt, ist die 
tägliche Anwendung jener denkerischen Ergebnisse, die unsere 
gesellschaftliche Umwelt als überholt, in ihrem gewaltsamen Fortdauern als 
verrucht zeigen, so daß diese Gesellschaft nur als Hindernis, nicht als 
Maßstab genommen werden kann; Brecht verhält sich zur Zukunft; das wird 
immer etwas Geharnischtes mit sich bringen, die Gefahr zeitweiliger 
Erstarrungen, die nichts mehr zulassen. Es ist auch in dieser Hinsicht nicht 
zufällig, daß Brecht zumal gegenüber den Schauspielern so unermüdlich für 
das Lockere wirbt, das Entkrampfte; sein eigenes Werk, wo es dichterisch ist, 


hat es auch immer im höchsten Grade. Das Lockere, das Entkrampfte: eine 
unerhörte Forderung innerhalb eines Lebens, wie Brecht es führt, eines 
Lebens in Hinsicht auf eine entworfene Welt, die es in der Zeit noch nirgends 
gibt, sichtbar nur in seinem Verhalten, das ein gelebter, ein unerbittlicher 
und durch Jahrzehnte außenseiterischer Mühsal niemals zermürbter 
Widerspruch ist. Christen verhalten sich zum Jenseits, Brecht zum Diesseits. 
Das ist einer der Unterschiede zwischen ihm und den Priestern, denen er, wie 
gerne er sie auch aus seiner anderen Zielsetzung heraus verspottet, nicht so 
unähnlich ist; die Lehre vom Zweck, der die Mittel heilige, ergibt ähnliche 
Züge auch bei entgegengesetzten Zwecken. Es gibt auch Jesuiten des 
Diesseits, und zuweilen ist es gar nicht ihr Wunsch, ihre oberste Pflicht, 
verstanden zu werden, nicht unter allen Umständen nämlich. »Fünf 
Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit«, eine kleine Schrift von 1934, 
zur geheimen Verbreitung im Dritten Reich verfaßt, überschreibt ihren 
vierten Absatz: »Das Urteil, jene auszuwählen, in deren Händen die 
Wahrheit wirksam wird.« Und ihren fünften Absatz: »Die List, die Wahrheit 
unter vielen zu verbreiten.« Das muß man sich wohl vor Augen halten, 
insbesondere wenn eine größere, zufällige Gesellschaft versammelt ist. Denn 
eine friedliche und gerechtere Welt entwerfen und sich vor die Kanonen 
stellen, um ihr Opfer zu werden, das ist das Verhalten zum Jenseits, das 
heroische, nicht das Verhalten zum Diesseits, das praktische, das 
notwendende. 


Gestern haben wir zusammen gebadet, das erste Mal, wo ich Brecht in der 
Natur sehe, in einer Umwelt also, die nicht zu verändern ist und daher wenig 
Interesse für ihn hat. (»Und die Natur sah ich ohne Geduld, so verging 
meine Zeit, die auf Erden mir gegeben war.«) Das zu Verändernde ist so 
groß, daß keine Zeit bleibt, zu loben, was natürlich ist. Wie so manches an 
Brecht ist auch das bereits eine durchaus gelebte Geste, eine zweite Natur, 
natürlich, wenn er kein Wort sagt über die Natur. Er bekümmert sich nur, ob 
wir noch in das aufziehende Gewitter geraten werden oder nicht. Der See ist 
grün, vom Wind zerwühlt, der Himmel ist violett und schwefelgelb. Brecht, 
wie immer versehen mit seiner grauen Schirmmütze, stützt sich auf das 


etwas morsche Geländer, eine Zigarre rauchend; das Morsche, das ist es, was 
er beachtet: er macht einen Witz über Kapitalismus. Erst wie ich bereits 
schwimme, geht auch er in den Schopf. Es wetterleuchtet über der Stadt, 
schräge Regenfahnen hangen vor den fernen Hügeln, die Vögel schwirren, es 
raschelt das Laub der großen Buchen, auf der Landstraße wirbelt der Staub. 
Später sehe ich, daß auch Brecht ins Wasser steigt, einige Züge schwimmt 
und bald wieder in den Schopf verschwindet. Seine Frau und ich schwimmen 
noch eine Weile in den hastigen, spritzenden Wellen. Wie ich ebenfalls das 
Land betrete, steht Brecht bereits wieder in grauer Joppe und grauer Mütze, 
die Erfrischung lobend, indem er die nächste Zigarre anzündet. 

»Wissen Sie«, sagte er in einem Ton, als hätten wir kaum einen Atemzug 
lang unterbrochen: »das scheint mir sehr richtig. Der Darsteller des Puntila 
darf keinesfalls den Eindruck erwecken -« 

Die Wohnung, die Brecht in Herrliberg bekommen hat, befindet sich in 
einem alten Gärtnerhaus, Dachstock. Wir essen in der Küche, wo seine Frau 
ihre unbekanntere Könnerschaft zeigt, oder in der Diele, die etwas 
Estrichhaftes hat wie überhaupt die ganze Wohnung, etwas anregend 
Vorläufiges. Später wandeln wir auf einer bekiesten Dachzinne, wo man sich 
unter den Wäschestangen etwas bücken muß, und zum schwarzen Kaffee 
setzen wir uns endlich in seinen Arbeitsraum, der ein schönes Fenster gegen 
den See und die Alpen hat, die für Brecht allerdings nicht in Betracht 
kommen; er findet das Fenster auch schön, nämlich weil es Helle gibt. Das 
Zimmer hat etwas von Werkstatt: Schreibmaschine, Blätter, Schere, Kiste mit 
Büchern, auf einem Sessel liegen Zeitungen, hiesige, englische, deutsche, 
amerikanische, hin und wieder wird etwas ausgeschnitten und in ein 
Mäpplein gelegt, auf dem großen Tisch sehe ich Kleister mit Pinsel, Fotos, 
Bühnenbilder von einer Aufführung in New York, Brecht erzählt von 
Laughton, ferner Bücher, die zur gegenwärtigen Arbeit gehören, Briefwechsel 
zwischen Goethe und Schiller, Brecht liest einiges daraus vor, das 
Dramatische und das Epische betreffend. Ferner gibt es ein Radio, eine 
Schachtel mit Zigarren, die Sessel gestatten nur ein aufrechtes Sitzen, einen 
Aschenbecher stelle ich auf den tannenen Boden, an der Wand gegenüber 
hängt eine chinesische Malerei, einrollbar, jetzt aber entrollt. Alles ist so, daß 


man in achtundvierzig Stunden abreisen könnte; unheimisch. Nicht viel 
anders, denke ich, hat es ausgesehen in Finnland, 1941: 


»Im Lautsprecher höre ich die Siegesmeldungen des Abschaums. 
Neugierig betrachte ich die Karte des Erdteils. 

Hoch oben in Lappland 

nach dem nördlichen Eismeer zu 

sehe ich noch eine kleine Tür.« 


Es fällt mir dabei auf, daß Brecht noch nie von seinen Erlebnissen erzählt 
hat, überhaupt nie von seiner Person oder nur sehr mittelbar. Wir sprechen 
über Architektur, über Wohnen. Brecht geht auf und ab, zuweilen stehen wir 
beide, um besser sprechen zu können, Gänge machend wie auf der Bühne, 
wobei Brecht, so verhalten er ist, einen starken gestischen Ausdruck hat. Eine 
winzige wegwerfende Bewegung der Hand, Verachtung, ein Stehenbleiben im 
entscheidenden Punkt eines werdenden Satzes, ein Fragezeichen, ausgedrückt 
mit einem schroffen Heben der linken Schulter, Ironie, wenn er mit der 
Unterlippe den dreist-schlichten Ernst der Rechtdenkenden nachahmt, oder 
sein plötzliches, etwas krächzendes, sprödes, aber nicht kaltes Lachen, wenn 
ein Widersinn auf die Spitze getrieben ist, dann wieder sein verfahrenes und 
verschüchtertes Erstaunen, sein schutzloses Gesicht, wenn man etwas 
erzählt, was ihn wirklich betrifft, bekümmert oder entzückt. Brecht ist ein 
herzlicher und gütiger Mensch; aber die Verhältnisse sind nicht so, daß das 
genügt. 


»An meiner Wand hängt ein japanisches Holzwerk, 
Maske eines bösen Dämons, bemalt mit Goldlack. 
Mitfühlend sehe ich 

die geschwollenen Stirnadern, andeutend, 

wie anstrengend es ist, böse zu sein.« 


Am besten klappt unser Umgang, wenn das Gespräch, das Brecht immer 
auch den Einfällen und Bedürfnissen des andern überläßt, um Fragen des 


Theaters kreist, der Regie, der Schauspielerei, Fragen auch des 
schriftstellerischen Handwerks, die, nüchtern behandelt, unweigerlich zum 
Wesentlichen führen. Brecht ist ein unerschöpflicher Erörterer. Zusammen 
mit einem Kunstverstand, der wissenschaftliche Methodik liebt, hat er eine 
kindhafte Gabe des Fragens. Ein Schauspieler, was ist das? Was macht der? 
Was muß der Besonderes haben? Eine schöpferische Geduld, wieder von vorn 
anzufangen, Meinungen zu vergessen, Erfahrungen zu versammeln und zu 
befragen, ohne ihnen die Antwort aufzudrängen. Die Antworten, die ersten, 
sind oft von verblüffender Dürftigkeit. »Ein Schauspieler«, sagt er zögernd: 
»das ist wahrscheinlich ein Mensch, der etwas mit besonderem Nachdruck 
tut, zum Beispiel trinken oder so.« Seine fast bäurische Geduld, sein Mut, 
hilflos auf leerem Feld zu stehen, auf Entlehnungen verzichtend, die Kraft, 
ganz bescheiden zu sein und möglicherweise ohne Ergebnis, dann aber die 
Intelligenz, Ansätze einer brauchbaren Erkenntnis festzuhalten und durch 
Widerspruch sich entwickeln zu lassen, und endlich die Männlichkeit, 
Ergebnisse ernst zu nehmen und danach zu verfahren, unbekümmert um 
Meinungen, das sind schon wunderbare Lektionen, Exerzitien, die in einer 
Stunde leicht ein Semester aufwiegen. Die Ergebnisse freilich gehören ihm. 
Zu sehen, wie er sie gewinnt, ist unser Gewinn. Dann ist es Zeit, den 
Heimweg anzutreten; Brecht nimmt die Mütze und den Milchtopf, der vor die 
Haustüre gestellt werden muß. Brecht ist von einer seltenen Art 
unlaunischer, zur Geste gewordener, dennoch herzlicher Höflichkeit. Wenn 
ich das Rad nicht habe, begleitet er mich an die Bahn, wartet, bis man 
eingestiegen ist, winkt mit einer knappen, etwas verstohlenen Gebärde der 
Hand, ohne die graue Schirmmütze abzunehmen, was stillos wäre; den 
Leuten ausweichend verläßt er den Bahnsteig mit raschen, nicht großen, eher 
leichten Schritten, mit Armen, die auffallend wenig pendeln, und stets mit 
etwas schrägem Kopf, die Schirmmütze in die Stirn gezogen, als möchte er 
sein Gesicht verstecken, halb verschwörerisch, halb schamhaft. Er wirkt, 
wenn man ihn so sieht, unscheinbar wie ein Arbeiter, ein Metallarbeiter, 
doch für einen Arbeiter zu unkräftig, zu grazil, zu wach für einen Bauern, 
überhaupt zu beweglich für einen Einheimischen; verkrochen und 
aufmerksam, ein Flüchtling, der schon zahllose Bahnhöfe verlassen hat, zu 


schüchtern für einen Weltmann, zu erfahren für einen Gelehrten, zu wissend, 
um nicht ängstlich zu sein, ein Staatenloser, ein Mann mit befristeten 
Aufenthalten, ein Passant unsrer Zeit, ein Mann namens Brecht, ein 
Physiker, ein Dichter ohne Weihrauch ... 


Das Manuskript, das er zum Lesen gegeben hat, nennt sich »Kleines 
Organon für das Theater«. Brecht will wissen, was man findet. Auch unser 
Mißverständnis hält er für nützlich; es warnt ihn. Ich habe noch keinen 
Mann getroffen, der, ohne Pose, so frei ist von Prestige. Ein Schauspieler, kein 
großer, erlaubt sich einen textlichen Vorschlag; er möchte etwas sagen, wo 
das Buch ihn schweigen läßt. Brecht hört es an, besinnt sich und ist 
einverstanden: nicht um des Nachgebens willen, sondern weil es richtig ist, 
was der Mann sagt. Seine Proben haben nie die Luft eines Boudoirs, sondern 
einer Werkstatt. Auch sonst hat Brecht dieses Ernsthaft-Bereitwillige, das 
keine Schmeichelei ist und auch keine duldet, das Überpersönlich- 
Bescheidene eines Weisen, der an jedem lernt, der über seinen Weg geht, 
nicht von ihm, aber an ihm. 


Prag, 23. 8. 1948 


Herrlicher Flug durch brodelnde Wolken, Schattenbläue, Sonnengarben, 
Gebirge von silbernem Schaum; Nebel fetzen vorbei, hin und wieder öffnet 
sich ein Loch, man sieht das Muster sommerlicher Äcker — Lange 
Paßkontrolle ... Prag, scheint mir, hat ein verändertes Gesicht, lustlos, 
verarmt. Ich sitze in einer Anlage. Die Freunde sind nicht zu Hause; in den 
Ferien. Dann suche ich einen fernen Bekannten; der ist emigriert, heißt es, 
man ist über meine Anfrage ziemlich verlegen; Auskunft aus fast 
unbewegten und fast geschlossenen Lippen. Die Sonne scheint. Etwas ist 
gespenstisch; ich könnte aber nicht sagen, woran es liegt. 


Zur Schriftstellerei 


Was Brecht in seinem Organon schreibt über den ’Verfremdungseffekt‘, 
nämlich: die theatralische Verfremdung solle den gesellschaftlich 
beeinflußbaren Vorgängen den Stempel des Vertrauten wegnehmen, der sie 
heute vor dem Eingriff bewahrt — ferner: der Zuschauer soll sich nicht 
einfühlen, es soll verhindert werden, daß das Spiel ihn in Trance versetzt, 
sein Vergnügen soll vielmehr darin bestehen, daß ihm sein Spiel, gewisse 
Vorgänge, die ihm vertraut sind und geläufig, verfremdet werden, damit er 
ihnen nicht als Hingerissener, sondern als Erkennender gegenüber sitzt, 
erkennend das Veränderbare, erkennend die besondere Bedingtheit einer 
Handlung, genießen das höhere Vergnügen, daß wir eingreifen können, 
produzierend in der leichtesten Weise, denn die leichteste Weise der Existenz 
(sagt Brecht) ist in der Kunst ... Es wäre verlockend, all diese Gedanken auch 
auf den erzählenden Schriftsteller anzuwenden; Verfremdungseffekt mit 
sprachlichen Mitteln, das Spielbewußtsein in der Erzählung, das Offen- 
Artistische, das von den meisten Deutschlesenden als ’befremdend' 
empfunden und rundweg abgelehnt wird, weil es Zu artistisch‘ ist, weil es 
die Einfühlung verhindert, das Hingerissensein nicht herstellt, die Illusion 
zerstört, nämlich die Illusion, daß die erzählte Geschichte wirklich‘ passiert 
sei usw. 


Breslau (Wroclav), 24. 8. 1948 


Ankunft um Mitternacht. Großes und ausführliches Essen mit anderen 
Ankömmlingen, Jugoslawen, Mexikanern, Belgiern und anderen. Ein sehr 
ungutes Gefühl, das mich beim Betreten des Bahnsteiges erfaßt, hat mich 
über Nacht nicht verlassen. Rathaus heißt Razhus. Ich weiß nicht, wo ich bin. 
Schlesien ist die Heimat von Gerhart Hauptmann. 


Die Jahrhunderthalle: - der Innenraum aus schalungsrohem Beton macht 
einen starken Eindruck, mehr als verblüffend, fast eine Stunde sitze ich da. 
Gespräch mit einer jungen Polin, die mir die Anschriften in der Ausstellung 
übersetzt hat. Eine Ausstellung über die neuen Gebiete, die zu Polen 
gekommen sind; architektonisch und graphisch ist die Ausstellung eine helle 
Freude. Der Beweis, daß Schlesien ein polnisches Land sei: mit dem gleichen 
Beweis könnte Österreich verlangen, daß wir nach siebenhundert Jahren 
unter seine Herrschaft zurückkehren. Die liebenswerte Polin, die seit einem 
Vierteljahr in Breslau wohnt, empfindet meine Einwände als feindselig. Zu 
Unrecht. Ernsthafter als diese völkischen Argumente, die nicht stimmen und 
immer mindestens zweischneidig sind, ist die genaue Darstellung, was die 
Deutschen in Polen getan haben; Zerstörung und Ausplünderung auf allen 
Gebieten erreichen einen Grad, der ein Weiterleben dieses unglücklichen 
Volkes, wenn nicht eine Entschädigung stattfindet, in Frage stellt. Das 
scheint mir der einzig mögliche Gesichtswinkel, wenn man über Schlesien zu 
sprechen hat: die Frage der Entschädigung. In immer neuen Hallen wird 
gezeigt, was in diesem neuen Gebiet bisher geleistet worden ist; besonders in 
Trümmerländern ist es natürlich eine Labsal, Erzeugnisse zu sehen, blanke 
Traktoren, Pflüge, Brückenträger, neue Eisenbahnwagen, Baustoffe aus 
altem Schutt, Maschinen, Werkzeuge, Geschirr, Geräte aller Art. Das 
Schauen ist erfreulich, nur das Denken ist erschreckend. Es wirkt wie eine 
Gebärde der Beschwörung, was sie jetzt überall anbringen: Polens neuen 
Umriß, überall, groß und klein, gemalt und gemodelt, Fresko, Relief, 


Maquette, geschrieben mit Glühbirnen, umflattert von Fahnen. Polen ohne 
die östlichen Gebiete, die Rußland genommen hat; dafür Schlesien, das 
ungeheure Geschenk. Was sollen sie tun? Die Tragödie der Polen ist ihre 
Geographie ... 

Abend an der Oder. 

Jetzt, zum erstenmal, fühle ich mich wohler; allein in der Landschaft, die 
etwas Weites und doch Schweres hat. Das festliche Tingeltangel in der Ferne; 
vor mir der Fluß, die abendliche Spiegelung, das dröhnende Tuten der Schiffe, 
Rauch, Horizont mit Ruinen und Gasometer, Bäume, Sträucher, Himmel - 
später stehen zwei Polizisten hinter mir. Man darf hier nicht sitzen. Sie 
sehen das Abzeichen: Congres Mondial des Intellectuels pour la Paix. Sie 
salutieren mit der Hand an der Mütze. Einer fragt in tadellosem Französisch, 
wie es mir gefalle in Polen. 

»En Pologne -?« 

»A Wroclav«, sagt der andere. 

Ich antworte mit Zigaretten. 

»Vous Etes Suisse?« 

»Oui.« 

»Je connais bien la Suisse«, sagt er: »La Suisse m’a sauve —.« 

Die Zigaretten stecken sie ein, so daß ich nur die eigene anzuzünden habe, 
während sie auf eine ungrimmige Art salutieren: 

»Beau sejour, Monsieur - et bon travail.« 


25. 8. 1948 


Fadejew, der Führer der russischen Schriftsteller, hat den Kongreß eröffnet, 
indem er uns die Leviten gelesen hat, ganz allgemein, dann namentlich. 
Wenn er die Schriftsteller kennt, die er im Laufe einer Stunde maßregelt, 
indem er sie als Hyänen oder Mystiker oder Pornographen anspricht, verfügt 
er über eine beneidenswerte Belesenheit. Versammelt sind vierhundert 
Intellektuelle, gekommen aus Amerika, Indien, Rußland, Madagaskar, Ost- 
Berlin, Argentinien, England, Indonesien, Uruguay, Belgien, Italien, 
Tschechoslowakei, Mexiko, Schweden, Rumänien, Frankreich, Bulgarien, 
Exil-Spanien, Dänemark, Schweiz, Jugoslawien, Holland, Polen, Brasilien 
und so weiter ... Der Saal ist geschmückt mit einer Garbe aller Fahnen; jeder 
Platz hat Kopfhörer; gleichzeitige Übersetzungen: Polnisch, Russisch, 
Englisch, Französisch ... Am Abend ein erster Empfang im gotischen 
Rathaus. Die Tische, wo man sich bedient, könnten von Rubens sein. Ein 
deutscher Emigrant, den ich aus der Schweiz kenne, ein Literat, dessen 
brillante Vorträge über Thomas Mann in genauer Erinnerung sind, hat sich 
wacker entwickelt; Torten essend, die vortrefflich sind, erklärt er mir den 
Unterschied zwischen bösem Terror und gutem Terror. 

»Es hat keinen Sinn«, sagt er: »mit Leuten wie Andre Gide über Kultur zu 
sprechen.« 

Herrlich anzusehen ein indisches Paar. 

»Sagen Sie«, drängt er: »was ist in den letzten drei Jahrzehnten schon 
geschaffen worden an kulturellen Werten - außer in der Sowjetunion?« 

Ich öffne das gotische Fenster, um die Zigarette hinauszuwerfen; auf der 
mitternächtlichen Straße steht viel Volk, das emporschaut zu den erhellten 
Sälen - Beau sejour, Messieurs, et bon travail. 


26. 8. 1948 


Nach der Rede von Fadejew, heißt es, haben die Engländer erwogen, ob sie 
nicht sofort abreisen wollen, sind aber geblieben. Die Debatte gestattet jedem 
zehn Minuten. Ehrenburg spricht zwanzig Minuten, bis Julian Huxley, der 
heute die Versammlung leitet, sich erlaubt, an die vereinbarte Zeit zu 
erinnern. Leidenschaftlicher Beifall; Ehrenburg soll weitersprechen. Nach 
fünfunddreißig Minuten erhebt sich ein Amerikaner, will wissen, wieso 
Ehrenburg ein anderes Recht habe als andere. Leidenschaftlicher Beifall; 
Ehrenburg soll weitersprechen. Er endet in der vierzigsten Minute. Ein 
geschickter Redner, Danton, lebhaft und angriffig, ironisch. Nicht ironisch 
gemeint ist seine schwungvolle Frage: Können Sie sich eine abendländische 
Musik denken ohne Rußland? Ich kann es; doch was hat das mit dem Frieden 
zu tun? Ein Engländer, ein Gelehrter aus Oxford, antwortet auf die Vorwürfe 
von gestern; er weist sie zurück mit dem Hinweis, daß sein Land niemals mit 
Hitler einen Pakt geschlossen und als einziges den Kampf aufgenommen 
habe, bevor Hitler es angegriffen hat. Der Beifall, der sonst minutenlang 
braust, ist kurz und dünn wie wenn ein Deutscher gesprochen hat. Es folgt 
ein Amerikaner, der sich ebenfalls mit Fadejew auseinandersetzt; Fadejew 
sitzt ohne Kopfhörer. Wie ich bisher feststellen konnte, versteht er kein 
Englisch; auf die Verdolmetschung verzichtend geht er von seinem Pult 
herunter, unterhält sich mit einem seiner Landsleute, lächelnd und lebhaft, 
bevor er langsam wieder an seinen Platz geht, auffällig langsam, auffällig 
gelassen; der Amerikaner spricht weiter; auch jetzt zieht Fadejew seinen 
Kopfhörer nicht an, sondern blättert in einer Broschüre -. 

Nachmittags nicht in die Sitzung. 

Das Essen ist auch für die Bevölkerung sehr reichlich; in allen Quartieren, 
die ich durchwandere, gibt es Kartoffeln, Eier, Fische aller Art, Würste, Bier, 
Gebäck, viel Früchte; dagegen ist die Kleidung sehr erbärmlich. 


27. 8. 1948 


Mein Landsmann von der Presse, dessen Name sich leicht verwechseln läßt 
mit einem berühmtem französischen, hat heute plötzlich einen Wagen, einen 
polnischen Fahrer, der die Türe öffnet: A votre disposition! ... Wir fahren aufs 
Land hinaus, besuchen schlesische Gehöfte. Eine Schlesierin, die in Berlin die 
schlesischen Flüchtlinge betreut, hat mir vieles erzählt. Jetzt bin ich da, 
empfinde es einmal mehr als meine Aufgabe, das Hier zu sehen und das 
Dort zu wissen, immer beides zusammen; als eine überall gleiche Aufgabe ... 
Das erste ist ein Großgrundbesitz, Baronenluft, jetzt von dreißig Familien 
bewohnt, Kleinbauern aus Ostpolen. Betrieb in Gemeinschaft, Teilung der 
Einkünfte nach Arbeitskräften. Die Wohnungen, überraschend besucht, sind 
sehr sauber. In einem großen Hof stehen Pferde unter herbstlichen Bäumen, 
ein zerschossener Traktor, der wieder flott werden soll. Schlimm ist der 
Mangel an Gerät. In den ersten Jahren war die Ernte infolgedessen sehr 
gering. Kein Grundbesitz; nur das Vieh und der Hausrat gehört ihnen. Jeder 
Familie steht es frei, den Hof zu verlassen. Sie verwalten sich selbst; ein 
Agronom als Berater. Sie verkaufen im freien Handel. Das alte Herrenhaus: 
leer, tagsüber Schule für die Kinder, hin und wieder ein Abend mit Tanz und 
Gesang. In einer Garage steht eine verbrannte Limousine; am Feierabend 
basteln sie ein Vehikel daraus, um in die Stadt fahren zu können. Alles halb 
klösterlich, halb robinsonhaft -. 

Ein zweites Gehöft ist sehr anders, von einer einzelnen Familie bewohnt; 
ein jüngerer Bauer, kräftig und prall. Wir finden ihn beim Melken; er spricht 
deutsch, tadellos, er diente als Landarbeiter in Preußen. Dort kann man 
etwas lernen, sagt er. In zehn Jahren hat er so viel verdient und gespart, daß 
er sich daheim, in Ostpolen, selber ein kleines Gehöft kaufen kann. Dann der 
Krieg, Raub, Brand; kaum hat er mit dem Aufbau begonnen, müssen sie 
umsiedeln. Jetzt steht er wieder in einem deutschen Gehöft, das zuerst, da es 
auch zerstört war, keiner hat übernehmen wollen. Seine Auskünfte sind 
frank und frei. Es ist das erste Jahr, wo kein Land mehr brachliegt, weil er 


nun einen Traktor hat. Er zeigt uns seine Bücher, die er gewissenhaft führt. 
Für wen? Eines Tages, meint er, werde jemand kommen; aus diesen Büchern 
könne man sehen, wie er gewirtschaftet habe. Einkünfte, Ausgaben, 
Anschaffungen, Ergebnis jeder Ernte. Sein Ehrgeiz geht dahin, so viel 
herauszubringen aus einem Hektar wie damals in Preußen; es fehlen ihm 
noch drei Prozent. Auf unsere Frage, wer denn eines Tages kommen werde, 
zuckt er die schweren Schultern und lacht, holt Bier, dazu ein Brot und rohen 
Schinken, später Früchte, Äpfel und Pflaumen, endlich Schnaps. Seine Frau 
spricht nur polnisch, bewirtet uns wortlos, während er uns unterrichtet, über 
Arten von Dünger, die man noch nicht bekommen kann. Eine wunderbare 
Stunde - Sodom und Gomorrha! einen haben wir gefunden ... 


Abends wieder bei den Intellektuellen. 

Picasso: man kennt sein Gesicht von Bildern, aus der Nähe wirkt er älter, 
ein Greis mit stechend hellen Augen, halb übermütig, halb weise, das Gesicht 
eines genialen Harlekins. 

»On est contre les formalistes!« lacht er mit emporgezogenen Brauen: 
»Moi, je suis aussi contre les formalistes - mais ils ne sont pas les memes.« 


Warschau, 28. 8. 1948 


Man fliegt hier sehr billig. Für dreißig Franken nach Warschau. Die 
Maschine ist ein alter Transporter, eine Dakota, die seinerzeit an die Russen 
geliefert worden ist. Im Innern sind nur zwei Bänke, längs gestellt wie in 
einer Straßenbahn, nichts von Gürtel, das Fliegen ganz alltäglich. Um zehn 
Uhr morgens landen wir bei strömendem Regen. Im Car, der uns dann nach 
Warschau fährt, sitze ich gerade hinter dem vortrefflich aussehenden Neger, 
der im Kongreß, Menschenrechte fordernd für alle Erdenbürger, als einziger 
die Bemerkung gemacht hat: 

»Also the Germans are men.« 

Man macht, wie erwartet, etwas sonderbare Gesichter, daß ich den 
Kongreß vorzeitig verlassen habe und mich an dem Manifest, das heute in 
Breslau beschlossen wird, nicht beteilige; doch die Gastfreundschaft, die wir 
bisher erfahren haben, bleibt bestehen. Es ist nicht allein das Bad, weswegen 
ich mich in Warschau sofort wohler fühle. Im übrigen genieße ich es, allein 
zu sein -—. 


29. 8. 1948 


Morgen an der Weichsel, Sonntag, aber an den beiden großen Brücken wird 
dennoch gearbeitet, weithin hört man das Hallen der Niethämmer, die 
dumpfen Schläge der Rammen. Ein herrlicher Anblick: der grünliche Fluß, 
breit und gelassen zwischen Ufern aus roher Erde, dazu das Menning am 
neuen Eisenwerk, dahinter und darüber die Bläue eines herbstlichen 
Himmels - die Stadt, die ich nun auf dem andern Ufer sehe, ist eine 
Silhouette der irren Zerstörung, schlimmer als alles, was ich bisher kenne; 
nur ein Drittel davon stammt aus dem ersten Luftkrieg, der hier vor ziemlich 
genau neun Jahren entfesselt worden ist, und aus der Eroberung; erst nach 
dem Zusammenbruch des polnischen Aufstandes, einer Tragödie voll Mut 
und Unheil, ist die gänzliche Zerstörung erfolgt, Straße um Straße, 
planmäßig. Man begreift, daß die Polen sich gefragt haben, ob sie Warschau 
noch einmal beziehen sollten; sie haben es getan - nicht zuletzt gerade 
darum, weil mit Bewußtsein versucht worden ist, Warschau für immer 
auszutilgen. 


Ankunft der Intellektuellen. Wieso haben die Intellektuellen, wenn sie 
scharenweise vorkommen, unweigerlich etwas Komisches? 


Die Verwechslung mit dem Wagen hat sich herausgestellt: während der 
berühmte Franzose sich fahren läßt, gehen wir jetzt zu Fuß. Aber der Fahrer 
bleibt ein Prachtkerl, meldet sich, sooft sein berühmter Franzose zu einem 
Bankett oder zu einem Schläflein gegangen ist - Francois, mein Landsmann 
von der Presse, besucht Minister und Geistliche; der Fahrer und ich warten in 
einer Pinte, trinken Schnaps und essen Aal; er redet wenig, dennoch erfahren 
wir viel. Vor allem aber: das Unwirkliche, das man nach kollektiven 
Besichtigungen immer wie einen Schatten hinter sich fühlt, drängt mich in 
solche Pinten, drängt mich, unter Leuten zu stehen. Ich stecke mein 
Abzeichen in die Tasche. Nichts gegen Wiska, unsere staatliche Betreuerin! 


Wiska ist Ärztin, spricht polnisch, russisch, spanisch, englisch, französisch 
und in meinem Fall, wo der Fremdsprachenmangel glaubhaft ist, auch ein 
fehlerloses Deutsch, das sie von Herzen haft. Sie unterscheidet sich von den 
polnischen Mädchen und Frauen, die meistens blond sind, oft hell wie 
Finninnen oder Schwedinnen; auffallend ist auch die gesund-durchsichtige 
Frische der Haut. Wiska ist rabenschwarz; ihre Augen sind nicht rund wie 
bei den meisten, sondern geschlitzt, blicken scharf und knapp über ihre 
starken Backenknochen. Tatarenblut. Ihr Vater war Rechtsanwalt; zu Hause 
hat jedes Kind ein eigenes Zimmer, das niemand ohne Einwilligung des 
Kindes betreten darf, Heiligtum eines persönlichen Eigenraumes. In diesem 
Heiligtum entwickelt sich ihr Denken, das sie später nötigt, nach Spanien zu 
gehen; ihr Bruder kämpft in der Internationalen Brigade, sie als Ärztin im 
Feld. Nach der Niederlage flieht sie nach Paris, wo sie jahrelang als 
Gynäkologin arbeitet, eine Tätigkeit, die sich in Polen erübrige; die Kinder 
kommen hier ohne große Umstände. Schließlich kommt sie nach Gurs, zwei 
Jahre im Lager. Ihr Bruder ist nach England entkommen, läßt sich als 
Fallschirmler in seiner Heimat absetzen, kämpft mit den polnischen 
Partisanen, wird nicht erwischt, aber die Deutschen haben seinen Namen 
und erschießen dafür ihre beiden Eltern, beide zwischen sechzig und siebzig. 
Ihr Bruder fällt im Kampf. Ihr eigner Mann, der bei den Alliierten kämpft, 
fällt ebenfalls. Wiska kehrt nach Warschau zurück, einzige Überlebende ihrer 
Familie, Mutter von zwei Kindern, Kommunistin mit Kopf und Herz. Zur 
Zeit arbeitet sie daran, die Invaliden wieder arbeitsfähig zu machen, damit 
sie sich selber als Menschen empfinden und nicht in Sanatorien verkommen; 
am Feierabend übersetzt sie wissenschaftliche Bücher, die der polnischen 
Sprache verlorengegangen sind. Im übrigen ist Wiska, wenn wir abends in 
eine Pinte gehen, eine leidenschaftliche Tänzerin; ihre Mazurka, getanzt mit 
einem Mexikaner, ist unvergeßlich. Ihre augenblickliche Aufgabe: uns zu 
zeigen, daß es einen Eisernen Vorhang nicht gibt. Ihre allmorgendliche 
Frage: Was möchten Sie sehen? Auf dem alten, einst so schönen Marktplatz, 
dessen historische Fassaden bis auf ein Zehntel verschwunden sind, erörtere 
ich eine grundsätzliche Frage: Warschau hat fast alles von seinem 
historischen Gesicht verloren, was mehr als nur ein stofflicher Verlust ist; 


anderseits fragt es sich, wieweit es einen Sinn hat, historische Attrappen 
aufzustellen. (Frankfurter Goethehaus.) Schon meine bloße Erörterung, die 
ich noch nicht einmal für meine eigene Person beantwortet habe, hat unsere 
Wiska gänzlich verstimmt. Was beschlossen ist, kann nur der Staatsfeind 
nochmals erörtern; Erwägungen sind nicht erwünscht und machen dich nur 
verdächtig; Kritik wäre ein vollendetes Attentat. Man kann das 
einigermaßen begreifen; so viel muß jetzt getan werden, daß sich die Leute, 
die dieses Viele auf den Schultern haben, nicht verweilen können bei 
Entscheiden, die schon getroffen sind. Nur: es erstirbt die ehrliche Lust zu 
fragen, die ehrliche Lust, seine Gedanken zu sagen, es wächst das Schweigen, 
lautlos webt sich der Vorhang. Was bleibt dir denn anderes: du lobst oder du 
schweigst. Und das Mißtrauen ist da. Wiska hat durchaus Humor; aber wenn 
andere ihn haben, findet sie auch den Humor sofort verdächtig. Schade. Es ist 
unfruchtbar. 


30. 8. 1948 


Allein in der Stadt. - 

Der Eindruck trostloser Vernichtung, der die ersten beiden Tage bestimmt 
hat, verwandelt sich mehr und mehr. Bei einem vorzüglichen Kaffee, den ich 
eben trinke, habe ich das Gefühl, daß man hier durchaus leben und arbeiten 
könnte. Die Menschen kommen mir nicht mehr, wie beim ersten Schock, als 
Verdammte vor, im Gegenteil, ihre Gesichter sind fröhlich und wach, viel 
fröhlicher als in meiner Vaterstadt. Die früheren Hauptstraßen wirken 
lebendig und bunt, obschon die Häuser, die eigentlich die Straße bilden 
sollten, nicht vorhanden sind, überhaupt nicht oder als Ruinen höchsten 
Grades; aber was über unsrer Augenhöhe ist, scheint für den Eindruck 
weniger bestimmend, man sieht die Schaufenster, das Gewimmel der 
Fußgänger, die Straßenbahn, die meistens älteren Wagen, die Stände mit 
Früchten und Blumen. Vor allem aber: auf Schritt und Tritt sieht man, daß 
begonnen wird, eine Riesenarbeit ist schon vollbracht, Flächen ohne Schutt, 
die Luft ist voll Lärm der Arbeit und voll Staub, aber auch voll Zukunft, 
sobald das Vergangene einmal als vergangen begriffen ist. 


Warschau hatte Einwohner: eine Million und dreihunderttausend. Heute 
leben hier sechshunderttausend; also weniger als die Hälfte. Die Wohnnot ist 
die bitterste. 


Abendessen mit einem jüngeren Polen, dessen Adresse wir hatten, und mit 
seiner Schwester. Dazu tanzen. Das Lokal ist unterirdisch. Ein jüngerer 
Mann, etwas betrunken, erkennt uns als Ausländer, kommt herüber. Ich 
verstehe natürlich kein Wort; er wütet und schimpft, doch nicht gegen uns. 
Gebärde des Schießens, Gebärde des Aufhängens. Seine Freunde packen ihn 
mit Gewalt, bringen ihn hinaus, damit er nicht weiterredet, wenn die Musik 
aufhört - 
»Was hat er denn gesagt?« 


»Pas maintenant«, sagt unser Pole. 

»Please!« sagt die Schwester: »Come -.« 

Nämlich zum Tanzen; durch den kleinen Zwischenfall genötigt, siehe da, 
geht es tadellos, und wir tanzen noch stundenlang. 


31. 8. 1948 


Rast in der Altstadt: - als wärest du der einzige Mensch, der letzte. In den 
Gassen grünt das Gras, der Holunder wächst schon aus den leeren Fenstern 
heraus, und wenn ich auf die Schutthügel stapfe, um mich umzusehen, 
flattern die Tauben empor. Was ich hier suche? Man kennt das nun. Das 
Unkraut auf den Gewölben, der Schutt, das Moos auf den Treppen, die 
Tümpel, die Verwitterung, die Verbröckelung, die Verrostung, die Fassaden 
wie leere Larven, das alles ist ja nicht anders als in Berlin, in München, in 
Frankfurt, in Hamburg. Aber diese Stadt ist die erste gewesen. Hier sind die 
entscheidenden Bomben gefallen: die ersten, heute vor neun Jahren. Einmal 
geht eine Nonne mit weißer Haube, zwei Kinder an der Hand, man weiß 
nicht woher und wohin. Grabesstille. Taubenstille. Überall das auskunftlose 
Schweigen wie vor einer Ausgrabung. Die Historie als Bewußtsein der 
Lebenden. Hier ist der polnische Aufstand, der unselige, in Blut und Asche 
erstickt, hier wird gekämpft, bis es sinnlos ist, die letzten Kämpfer entziehen 
sich durch die Kanalisation, die Verwundeten läßt man zurück, die 
Verwundeten wurden erschossen. Und nun steht man so da, die Hände in 
den Hosentaschen, man hat die Wahl wie überall: ein Zeuge der 
Verstummten zu sein oder zu verstummen. Einmal ein Pfiff, Gepaff einer 
kleinen Lokomotive; aus einer dornröschenhaften Straße kommt ein Zug mit 
girrenden Rollwagen, alle mit Schutt beladen, und entschwindet in eine 
andere dornröschenhafte Gasse. Langsam kommen die Tauben zurück. 


1. 9. 1948 


Unterhaltung mit unserem schweizerischen Gesandten. Es ist doch ein 
Labsal, unbesonnen und ohne Einschränkung zu sagen, was man denkt, zu 
wissen, daß der andere es ebenso hält, gleichviel ob man einverstanden ist 
oder nicht. 


Das Ghetto habe ich schon am ersten Tag besucht. Zu sehen ist nichts mehr. 
Seine Geschichte, die mich im Zusammenhang mit dem neuen Schauspiel 
schon seit einem Jahr beschäftigt, kenne ich aus dem dienstlichen Bericht 
dieses Mannes, der diese Vernichtung durchgeführt hat, Brigadeführer Josef 
Stroop. Aussagen eines polnischen Augenzeugen, den ich heute gefunden 
habe, und die zahlreichen Fotos, aufgenommen von Deutschen, decken sich 
mit den Einzelheiten des genannten Berichtes, der, nachdem er die tadellose 
Zusammenarbeit mit der Wehrmacht rühmt, unter einem Titel in 
geschmackvoll-handgemalter Fraktur meldet, daß es in treuer 
Waffenbrüderschaft und durch den unermüdlichen Schneid sämtlicher Kräfte 
gelungen ist, insgesamt 56065 Juden, die sich der Umsiedelung in die 
Gaskammern widersetzten, nachweislich zu vernichten. (März und April 
1943.) 


Am Abend ein festlicher Empfang beim polnischen Staatsoberhaupt, ohne 
daß ich dasselbe sehe. Meine schwarzen Schuhe habe ich in Breslau 
vergessen. Große Treppen und endlose Läufer, weinrote, an jeder Flügeltüre 
stehen zwei Soldaten, die salutieren. Was soll ich tun? Natürlich nichts; 
immer aufrecht weitergehen, immer auf dem schönen weichen Läufer, bis die 
nächste offene Flügeltüre kommt, wo sie abermals salutieren. Ich bin das 
nicht gewohnt. Ein Stückschreiber, meint Francois, muß alles kennenlernen - 
Säle, Menschen, Leuchter, Frack, Musik, Abendkleider, Mayonnaise, 
Sprachen, Slivovice, Parkett, Kaviar ... Der frühere Bekannte, der mit einem 
Gide nicht über Kultur sprechen kann, will es unbedingt mit mir. Er hat 


bereits getrunken, so daß er sich auch lieber auf die deutsche Sprache 
zurückzieht. Die Tische könnten wieder von Rubens sein. Wir hätten 
einander in Breslau mifverstanden, meint er, und das möchte er nicht. 
Später wird getanzt. Die Polen und Polinnen sind hinreißend. Aber der 
Bekannte läßt mich nicht in Ruhe; beim schwarzen Kaffee steht er auch 
schon. Man vertrage nichts mehr, meint er, wenn man in Berlin lebe. Seine 
Augen schwimmen. Schon stehen wir wieder in einer Ecke, Tassen in der 
Hand. Ich müsse ihn verstehen, meint er, ein Mensch in seiner Lage, was 
sollte er anderes tun? Menschen mit einer Überzeugung sollten nicht trinken; 
sonst verrutscht sie wie eine Larve, wenn man schwitzt ... Der Junge 
mexikanische Maler, der mit der Windjacke übers Meer gekommen ist, hat 
sich für diesen Abend ein europäisches Hemd gekauft. Daß man am Abend 
vornehmlich ein weißes trägt und dazu noch eine Krawatte, entgeht ihm 
nicht; aber das knallgrüne steht wunderbar zu seinem lehmfarbenen 
Aztekengesicht. Leider haben wir keine gemeinsame Sprache. Jedesmal, 
wenn man sich sieht, nickt er mit strahlenden Augen, schweigsam, brüderlich 
zu allen. Sein Gesicht hat etwas Großartig-Argloses, Unerschöpftes, eine 
krampflose Zuversicht. Ich kann mich nicht satt sehen an ihm, wenn er so 
dasitzt in seiner offenen Windjacke, in seinem knallgrünen Hemd, 
schweigsam lächelnd, zufrieden, immer erfreut - Worüber‘... 


Wer eine Überzeugung hat, wird mit allem fertig. Überzeugungen sind der 
beste Schutz vor dem Lebendig-Wahren. 


Zusammenkunft der Architekten untereinander. Ostrowski erläutert die 
gesamte Planung. Morgen und übermorgen auf die Baustellen, die ich 
teilweise schon auf eigene Faust besucht habe. Was geschieht mit dem Schutt? 
Teilweise verwenden sie ihn für einen Baustoff, eine Art von gepreßten 
Füllsteinen. Teilweise als Aufschüttung an der Weichsel, wo sie seichte Ufer 
hat, Sumpf, Überschwemmung. Ferner gibt es Aufschüttungen in der Stadt, 
so daß die neuen Straßen und Anlagen höher liegen als bisher, dies vor allem 
dort, wo es Grünanlagen gibt und Hochhäuser, die sehr starke und tiefe, aber 
keine weitläufigen Unterbauten verlangen; etwas wie Pfahlbauten. 


»Wieviel Schutt hat Warschau?« frage ich. 

»Zwanzigtausend Kubikmeter.« 

»Das ist nichts«, sagt eine deutsche Stimme: »Berlin hat - - -.« 

Etliche von den jungen Polen, die am Wiederaufbau arbeiten, haben bei 
uns studiert; damals als Internierte. Also bei den gleichen Lehrern wie ich. 
Jedermann zeigt Bilder von eigenen Arbeiten. Aperitif in einem Atelier. Ein 
belgischer Architekt zeigt Fabriken; ein junger Mexikaner zeigt ein 
märchenhaftes Hochhaus, ein Theater, ein wissenschaftliches Institut; ein 
Engländer erläutert eine geplante Stadt für die Bergarbeiter; mein Volksbad 
nimmt sich bescheiden aus, aber findet ebenfalls Interesse. Das Fachliche 
erweist sich einmal als Segen; man trifft sich mindestens in der 
Fragestellung; das Gespräch hat Hand und Fuß. 


2.9. 1948 


Eine Genferin, Dolmetscherin, erzählt gerade, daß sie gestern abend auch 
das Ghetto besichtigen wollte, aber von zwei Polizisten daran verhindert 
wurde. Warum? Dämmerung. Was könnte denn schon gestohlen werden? Sie 
erfährt es erst nach langem Gespräch: das Denkmal, das in jener Todesöde 
steht, ist auch heute nicht sicher vor antisemitischen Verschmierungen. Sie 
selber ist Jüdin. 


Wenn man von Frieden redet, was ist gemeint? Gemeint ist meistens nur die 
Ruhe, die durch Vernichtung eines Gegners erreicht wird. Ein 
amerikanischer Friede oder ein russischer Friede. Ich bin weder für diesen 
noch für jenen, sondern für den Frieden: den Nicht-Krieg. Wollen wir uns mit 
den Wörtern, die wir in den Mund nehmen, nichts vormachen, kann man mit 
vollem Ernst daran zweifeln, ob Friede überhaupt ein anständiges Wort ist, 
ein Wort, das etwas Mögliches bezeichnet, und das Unmögliche, das Bisher- 
Unverwirklichte, wieso soll es gerade unserem Geschlecht gelingen, das sich 
jedenfalls nicht durch sittlichen Schwung auszeichnet? Das einzig Besondere, 
was diesem unserem Geschlecht eignet, was es von allen vorherigen 
unterscheidet, ist seine grundsätzliche Lage: die technische Möglichkeit, eine 
gesamthafte Vernichtung durchzuführen, hat keine frühere Zeit besessen; der 
Krieg ist stets ein unvollkommenes Morden gewesen, örtlich beschränkt, 
sogar bei den sogenannten großen Glaubenskämpfen erlahmte er 
regelmäßig, bevor Gott die vollkommene Vernichtung der ketzerischen Partei 
gelungen war. Es fehlte nicht am Wahnsinn, das zu wollen, nur an den 
technischen Mitteln. Nun sind diese Mittel aber da, die nichts mehr zu 
wünschen übriglassen. Das ist das Neue, das Entscheidende an unsrer Lage. 
Unser Zeitalter kann sich den Krieg nicht mehr leisten, ohne sich selber 
auszutilgen. Die Frage: ein Friede im wirklichen Sinn, also ein Friede mit 
dem Gegner, ist das überhaupt möglich? wird mehr und mehr zur Frage, ob 
das menschliche Leben schlechthin möglich ist. 


3. 9. 1948 


Die großzügige Einladung, ganz Polen zu bereisen, kann ich wegen 
beruflicher Verpflichtungen nicht annehmen; träume bereits von meinem 
Bauführer! 


Wiederaufbau. 

Entscheidend ist natürlich das Gesetz, das, erlassen unmittelbar nach 
Kriegsende, den ganzen Boden von Warschau als staatliches Eigentum 
erklärt. Was soll übrigens der einzelne Eigentümer mit seinem Schutthaufen, 
wenn die Gemeinde nicht eingreift und die Straße dazu baut, die 
Kanalisation, das Licht, das Wasser, die Verkehrsmittel? Tabula rasa, damit 
ist die erste Voraussetzung für wirklichen Städtebau erfüllt, Aufhebung des 
Grundeigentums, zum erstenmal hat der moderne Städtebau eine wirkliche 
Chance, nachdem er seit Jahrzehnten überall gelehrt wird. Entstanden 
angesichts der steinernen Verheerungen des neunzehnten Jahrhunderts, das 
das alte Gesicht so vieler Städte zerstört hat, ohne ihnen ein neues geben zu 
können, ist die Lehre vom modernen Städtebau wohl überall als Lehre 
anerkannt, aber ohnmächtig gegenüber dem Geld, ein Geduldspiel der 
Gefesselten, die auf Grund langer Forschung wissen, was man zur Genesung 
unsrer Städte machen müßte, aber ihre Wissenschaft bleibt ein akademischer 
Traum, ihr Machen ein ehrbar-geduldiges Flickwerk, ein verlorener Kampf 
gegen Parzellen. Warschau hat freie Hand. Nach der Planung, die heute in 
ihren Grundzügen bereits vorliegt, besteht alle Hoffnung, daß die 
außerordentliche Chance, eine Stadt unsres Jahrhunderts zu bauen, vollauf 
begriffen und genutzt wird. Die Gefahr jeder Planung, die Uniformierung, 
der Mangel an persönlichem Gesicht dürfte übrigens gering sein; jedes 
größere Vorhaben, insbesondere jedes staatliche, wird durch offene 
Wettbewerbe vergeben, so daß die Stadt nicht von einem staatlichen Atelier 
aus erbaut wird, sondern durchaus die Handschriften vieler Architekten 
bekommen kann. Dabei sind viele junge, viele, die während des Krieges im 


Ausland waren, in Frankreich, in England oder in der Schweiz. Ihre 
architektonische Haltung, der unseren keineswegs fremd, ist modern in dem 
Sinne, daß das Neuzeitliche einer Aufgabe und das Neuzeitliche eines 
Baustoffes nicht hinter entliehenen Formen versteckt wird, sondern seine 
eigene sucht, einen sauberen und attrappenlosen Ausdruck ihrer eignen 
Bedingtheiten. Dabei viel Phantasie, ein meistens humaner Maßstab, viel 
Sensibilität für kubischen Rhythmus. Hoffentlich wird es so, wie ihre Modelle 
es heute zeigen! Ein Kollege, der mir den Rohbau eines Ministeriums zeigt, 
findet es selber nicht hinreißend, daß man Ministerien baut, bevor man 
Krankenhäuser hat; leider eignet sich der Staat nicht nur den Boden an, 
sondern auch die Unarten seiner früheren Eigentümer. Aber die Planung, 
wie gesagt, ist begeisternd. Der Staat hat sie ermöglicht, aber noch nicht 
verwirklicht; er kann sie, wenn er eigensüchtig wird, jederzeit verhunzen. 
Begeisternd vor allem ist das Hochgefühl der Menschen, die da arbeiten, 
dieses Bewußtsein einer Generation: Wir bauen unsere Hauptstadt. Es lohnt 
sich, sein Äußerstes einzusetzen; es gibt wenig Fachleute, und die Arbeit ist 
riesenhaft, aber getragen von dem unausgesprochenen Gefühl, daß sie 
eingehen wird in die Geschichte; die Straßen, die sie entwerfen, bestimmen 
die Arbeit und das Leben von Geschlechtern. So hat jeder, persönlich uneitel, 
etwas vom gesunden Selbstbewußtsein der Gründerjahre - 


Wiska verabschiedet sich, da sie wieder an ihre berufliche Arbeit gehen muß; 
sehr freundlich, obschon wir in ihren Augen zweifellos zu jenen gehören, die 
einzuladen sich nicht gelohnt hat. 


Letzter Abend in irgendeiner Pinte Die tanzenden Paare, fröhlich, 
zwischenhinein essen sie geräucherten Fisch, Brot mit Butter, dazu Gurken, 
getrunken wird Schnaps. Drei sehr verlotterte Männer spielen Klavier, Geige, 
Flöte. Unbeschreiblich schön, wenn sie Mazurka tanzen, ein einzelnes Paar, 
sie mit wehendem Haar, selig, Freude ohne Euphorie, kinderhaft. Immer 
wieder die verblüffende Begabung im körperlichen Ausdruck, ihre 
Könnerschaft im Liebesspiel, unzimperlich, aber unschmierig, Grazie auf 
beiden Seiten, die schon dadurch, daß sie ganz allgemein ist, nie als 


Entblößung wirkt. Man spürt eine Kraft, nicht dumpf, aber jung, eine 
unmittelbare und fraglose Freude, zu leben, zu tanzen, zu essen, zu plaudern 
oder zu singen. Übrigens nicht nur am Feierabend. Auch auf der alltäglichen 
Straße sind die Gesichter froher als bei uns, offener, lebendiger und 
liebenswerter, liebender. Der Tanz in der nächtlichen Pinte, der Bau der 
Brücken, es läßt sich nicht trennen; hinter allem, was der menschliche 
Scharfsinn plant und erstellt oder zerstört, steht etwas Übermächtig-Blindes, 
das vor keiner Zerstörung erschrickt, ein fragloses Lebenwollen, das keine 
Rechtfertigung braucht, das aus sich selber blüht. Es gehört zum Erlebnis 
fremder Städte, daß die Vielzahl der Menschen, die man nicht kennt, 
plötzlich wie ein einziges Lebewesen erscheint, das einzelne Tode verwunden 
können, aber nicht töten, immer wieder wachsen ihm die Städte, es ersetzt 
sich die Kruste, wo immer sie zerstört ist, und das Lebenwollen findet sich ab, 
wie immer es aussieht ringsum, es richtet sich ein, es beginnt abermals mit 
Brücken, Schiffen, Kranen, und solang es keine Häuser gibt, tanzt es im 
Keller wie hier. Wir überschätzen unsre Städte, wenn wir sie für das Gefäß 
unsres Lebens halten. Enden kann es nur, wenn die Erde erkaltet oder wenn 
der Eros erlischt. 


Letzigraben 


Muster für Glas, Muster für Verputz, Muster für Aschenbecher, Muster für 
Beschläge, Muster für Lasur, alles wartet auf Entscheidung, und längst 
Entschiedenes trifft täglich ein, heute die Schlosserarbeit, das Geländer für 
den Pavillon, alles ist greifbar, so, wie du es entworfen hast, unbarmherzig, 
ob es dir nun gefällt oder nicht; es ist da, und die beste Idee verändert es 
nicht mehr. Wie leicht es ist, das Fertige zu beurteilen! Selbst wo es dir 
gefällt, hat es etwas Befremdendes, fast Erschreckendes; alles wird eisern und 
steinern, endgültig, es gibt nichts mehr zu wollen. Oft auch ein Gefühl von 
Befreiung! Die ursprüngliche Vorstellung, in jahrelanger Arbeit oft 
vergessen, kommt da und dort wieder zum Vorschein. Das aufregende 
Gefühl: Das ist dein Werk, von außen gesehen, dein Gesicht! und das bei 
gänzlicher Ohnmacht, das Gesicht zu verstellen: - 

Der Schlosser bringt dein Geländer. 

Der Maler streicht deine Farbe. 

Der Spengler lötet dein Muster. 

Usw. 


Nachtrag zur Reise 


Ein Eindruck, im einzelnen schwer zu belegen, eigentlich der stärkste 
Eindruck unsrer polnischen Reise, insbesondere während der Reden in 
Breslau entstanden, geht dahin, daß die Spannung zwischen Ost und West 
(um einmal diese vereinfachende Formel anzuwenden) eigentlich nicht eine 
Auseinandersetzung zwischen gesellschaftlichen Ordnungen ist, nicht in 
erster Linie. Gesprochen haben auch Deutsche, Engländer, Amerikaner, die 
die östliche Ordnung mit Begeisterung bejahen, ohne jeden Vorbehalt; die 
Zuhörerschaft, wohl in der Mehrzahl eine slawische, hat diese Reden mit 
Genugtuung, doch nicht mit jener Zustimmung aufgenommen, wie wenn ein 
Farbiger sprach, ein Neger aus Amerika, ein Afrikaner aus Madagaskar, ein 
Junger Mann aus Indonesien. Namen von Genossen, in Reden genannt, 
blieben ohne Widerhall, wenn es deutsche, englische, amerikanische, sogar 
französische waren; dagegen stürmischer Beifall bei allen anderen Namen, 
bei slawischen, argentinischen, mexikanischen, spanischen. Ein 
Einverstandener aus Wien, der durch kluge Differenzierungen auffiel, erntete 
einen schütteren, völlig unsicheren Beifall, obschon seine Antworten vollauf 
in der Linie blieben. Ebenso bei Anna Seghers, die demütig erklärte, sie wäre 
gekommen, um zu lernen; die einzige herzliche Zustimmung erzielte sie mit 
der Nennung von Neruda. Nicht viel anders mit den Amerikanern, die auf 
die verbrecherischen Zustände in ihrem Lande schimpfen, wobei sie einen 
immer sicheren Beifall finden; ihr Bekenntnis zum vollkommenen Osten wird 
hingenommen, wie man den Schwur eines Überläufers hinnimmt, zufrieden, 
aber mit Vorsicht, denn er mag nun reden wie er will, er ist doch einer von 
den andern, wertvoll, indem er gegen die Seinen flucht, aber viel mehr wird 
ihm nicht abgenommen. In der Tat sind es die Farbigen gewesen, die, soweit 
ich im Saal war, am besten gesprochen haben; nicht nur das beste 
Französisch, das beste Englisch, wie mein kennerischer Begleiter fand, 
sondern am besten in dem Sinn, daß sie stets etwas Lebendig-Wirkliches 
sagten. Das Unrecht, das ihren Rassen widerfährt, das im Widerspruch steht 


zum großen Gerede von Freiheit und Menschenrechten, dieses Unrecht zu 
bezeugen ist eine unantastbar-anständige Aufgabe; sie waren vielleicht die 
einzigen, die nichts anderes wollen, als sie sagen, Menschen, keine 
politischen Schachspieler. Bei ihnen hatte man auch das Empfinden, der Flug 
über den Ozean habe sich gelohnt; ihre Sätze hat man nicht schon 
tausendfach in den Zeitungen gelesen. Zugleich taten sie uns leid; der 
frenetische Beifall, den jeder von ihnen erntete, galt er wirklich den 
Unterdrückten? Minutenlang stand die ganze Zuhörerschaft, begeistert über 
dieses schwere Zeugnis gegen die Amerikaner, die Engländer, überhaupt die 
Herren der Welt. Der Beifall der stehenden Zuhörerschaft dauerte an, als der 
Neger sich bereits gesetzt hatte, unweit vor uns; lächelnd, erregt, einsam, 
indem er die knappe Kunde, die er über den Ozean gebracht, in seine 
Brusttasche steckt; er weigert sich mit einem verlegenen Kopfschütteln, 
nochmals aufzustehen und sich für den Beifall zu bedanken. Ahnte er, daß es 
ihnen nicht um das gleiche geht? Ein Engländer gestattete sich, an die 
Unterjochten in anderen Kontinenten zu erinnern, an die Schändung der 
Menschenrechte, die in allen Lagern zu bekämpfen sei. Als ginge es um 
Menschenrechte! Man macht den Intellektuellen oft den Vorwurf, daß sie 
naiv sind; Gott sei Dank, mit den Naiven hat der Teufel es nicht am 
leichtesten. Um was aber geht es? Nicht in erster Linie um eine 
gesellschaftlich ee Umwälzung, sondern um eine Ablösung in der 
Weltherrschaf, um einen Aufstand der Völker, die durch die 
Geringschätzung, welche die herrschenden Völker ihnen gegenüber bewiesen 
haben, sich wie eine Familie empfinden. Auf gegen die Weißen! Die Weißen 
sind: die Angelsachsen, die Deutschen, die jene völkische Geringschätzung 
bis zur planmäßigen Ausrottung entwickelt haben, ferner die Franzosen, die 
man lange genug bewundert und als Weltmitte des Geistes beneidet hat, 
ferner die Skandinavier, soweit sie auf den Meeren eine wirtschaftliche Rolle 
spielen, weniger schon die Italiener. Aufstand der Völker; die revolutionäre 
Idee, die auf dem Banner steht, ist nicht die treibende Kraft, und auch unter 
einem anderen Banner würde die Bedrohung bestehen bleiben. 


Die planmäßigen Ausrottungen, die schon in Polen, wo das Slawische sich 
am meisten mit dem Westen verschwistert hat, den Charakter einer 
regelrechten Industrie angenommen haben, um gegen Osten womöglich noch 
grausiger zu werden, erweisen sich nicht nur für Deutschland, sondern für 
Europa als eine katastrophale Hypothek. 

Ferner der oft wiederkehrende Eindruck, daß die Völker, die den 
Blutverlust eines nächsten Krieges überleben, keinesfalls die Völker unseres 
europäischen Westens sind — 


Schauspieler 


Entscheidend scheint mir, daß der Schauspieler, im Gegensatz zu jedem 
anderen Künstler, kein andres Instrument hat als sich selbst, seine eigene 
leibliche Person ... Ein Maler, ein Bildhauer, ein Schriftsteller, ein Musiker, 
ich möchte nicht behaupten, daß sie minder besessen sind von sich selbst. 
Eitel sind wir alle! Aber wenn sie in einer Gesellschaft sitzen, kommen sie 
nicht als Maler, Schriftsteller, Musiker, sondern als Leute; sie kommen ohne 
Pinsel, ohne Meißel, ohne Schreibmaschine, ohne Klavier. Sie kommen ohne 
ihr Instrument. Der Schauspieler, ob er will oder nicht, kann sein Instrument 
nicht zu Hause lassen. Ein Bildhauer erzählt, was er vom Fliegen hält oder 
von der Liebe; wir hören ihm zu. Wenn aber ein Schauspieler das nämliche 
erzählt, schauen wir. Und er ist sich bewußt, daß wir schauen. Wenn ein 
Schriftsteller dasitzt und sich als Stammler erweist, besagt das nichts über 
seine Schriftstellerei; einem Schauspieler dagegen, der sich nicht bewegen 
und die Anekdote, die er zum besten gibt, nicht darstellen könnte, wie sollen 
wir ihm den Darsteller glauben? So kommt der Schauspieler, wenn nicht 
gerade ein Haus einstürzt, nie ganz aus seiner Begabung heraus; das ist sein 
Fluch, sein Gehäuse, seine besondere Wirkung, die verblüfft und später 
langweilt, je mehr er nämlich, kraft seiner immer gegenwärtigen Mittel, die 
Gesellschaft dominiert. Auch der Musiker, wenn er sein Orchester 
mitbrächte, würde uns dominieren. 

Schauspieler, sagt man, können nur vom Theater sprechen. Das ist richtig: 
vom Theater, nicht über Theater. Meistens reden sie von Personen, die sie 
lieben oder hassen, oder von Rollen, wie Frauen etwa von einem neuen 
Mantel sprechen. Im Grunde, und das ist wohl das Rasch-Verbindende und 
das Langsam-Abstoßende ihres Umgangs, sprechen sie stets von der eignen 
Person; das Theater ist ein immer neuer Mantel dieser Person. 


Es ist kein Zufall, daß ich vom Schauspieler rede, nicht von der 
Schauspielerin - kein Zufall, daß die schauspielerische Eitelkeit auf die 


eigene leibliche Person besonders am männlichen Vertreter auffällt. Das 
Weib ist schauspielerisch von Natur. Kommt eine Begabung hinzu, die sogar 
einen Beruf daraus werden läßt, wird das Weib dadurch nicht fragwürdig, 
nur weiblicher. Oder anders gesagt: je weiblicher sie ist, um so voller glaube 
ich ihr die Schauspielerin. Das Theater, man weiß es, ist etwas durch und 
durch Erotisches, aber weiblich erotisch, und daß die Männer, die diesen 
Raum betreten, so häufig der geschlechtlichen Verkehrung verfallen sind oder 
ihr verfallen müssen, um ihn mit besondrer Leichtigkeit zu betreten, ist 
ebenfalls bekannt und nicht zufällig, sondern wesentlich. Woher kommt es, 
daß der Schauspieler, der männliche, wenn er nicht ein überragender ist und 
somit schon unverhältnismäßig, mit einem gewissen Alter immer peinlich 
wird? Ein Handwerker, ein alter, wird vielleicht langsam und unbeholfen, 
aber niemals peinlich. Der Schauspieler tut uns leid. Er merkt es übrigens 
selber, es drängt ihn, sich als Spielleiter zu versuchen, und er ist erleichtert, 
wenn es irgendwo Kinder gibt, Zeugen seiner Männlichkeit; hin und wieder, 
halb im Scherz, träumt er von einem bürgerlichen Beruf; er liebt es, nur im 
schwarzen Anzug auf die Bühne zu treten und Gedichte vorzulesen, eine 
Matinee über Goethe oder Büchner, und mehr und mehr zieht er es vor, auch 
im Rundfunk zu sprechen - wo er ebenfalls kein Kostüm tragen muß. 


Das Widermännliche: das scheinbar Uneigene des Weibes, das sich formen 
läßt von jedem, der da kommt, das Widerstandlose, Uferlose, Weiche und 
Willige, das die Formen, die der Mann ihm gibt, im Grunde niemals ernst 
nimmt und immer fähig ist, sich anders formen zu lassen: das ist es, was der 
Mann als das Hurenhafte bezeichnet, ein Grundzug weiblichen Wesens, das 
Weiblich-Eigene, dem er niemals beikommt. Man könnte es auch das 
Schauspielerische nennen. Das Spiel der Verwandlung, das Spiel der 
Verkleidung. Der Mann, wenn er sich in Kostüme hüllt, hat er nicht immer 
einen Stich ins Verkehrte, ins Weibische, ins Widermännliche? 


Ohne Eros keine Kunst. Erotisch im weiten Sinn ist der Drang, da zu sein, 
und der Drang, sein Dasein darzustellen. Das Schauspielerische und das 
Tänzerische, also die Darstellung durch die eigene leibliche Person, sind wohl 


das unmittelbarste Gestalten, am wenigsten übersetzt, am nächsten bei der 
naturhaften Erotik, die ebenfalls mit dem eignen Leib und mit der eignen 
Stimme spielt und wirkt. Andere Künstler, die dem nämlichen Drang 
gehorchen, Dasein darzustellen, tun es mittelbarer: sie tun es auf Papier oder 
Leinwand oder Stein; sie müssen es übersetzen in einem Grad, der die 
verfängliche Vermischung von künstlerischem und naturhaftem Drang zwar 
auch nicht verhindert, aber wesentlich erschwert; sie verlegen es außerhalb 
ihrer leiblichen Person; sie entrücken es — weil sie neben dem erotischen 
Drang, ihr Dasein darzustellen, noch ein andrer Drang gleichwertig 
beherrscht: der intellektuelle, der Drang, zu erkennen. 


Ein Schauspieler kann vielleicht dumm und groß sein; ein Dichter, fürchte 
ich, kann beides nicht vereinen. 


In diesem Zusammenhang ist es nicht verwunderlich, daß der intellektuelle 
Drang unter den Schauspielern nicht nur eine geringe Rolle spielt, sondern 
geradezu verpönt ist. Das Schlimmste, was sie etwa von einem Spielleiter 
sagen können: daß er literarisch sei. Und das heißt: blutlos, unkünstlerisch. 
Und die Verachtung, die sie damit aussprechen, hat oft einen Geschmack von 
Haß und ist erbarmungslos, wie nur Gekränkte es sein können. Was ist 
geschehen? Oft hat ein Spielleiter nur den Fehler begangen, daß er sich nicht 
in sie verliebte; ein wirklicher Fehler. Was will man von einem Schauspieler, 
den man nicht durch persönliche Sympathie erreicht? Erörterungen 
sachlicher Art, mag sein, sie werden angehört, sogar verstanden; aber sie 
werden nie überzeugen. Schauspieler sind keine Schreiner. Was nichts gegen 
die Schreiner sagt! Schauspieler lassen sich nur führen, wenn du in ihnen das 
Bedürfnis erwecken kannst, dir persönlich zu gefallen. Das erotische 
Bedürfnis. Das ist meistens die einzige Antenne, die sie haben, eine 
wunderbare, gewiß, eine lebendige und äußerst empfindsame, gewiß, aber 
immer mit einer Erdung im Privaten — weswegen auch die Luft, die sie bei 
der Arbeit umgibt, selten die kühle und sachliche Luft einer Werkstatt ist; es 
bleibt die Luft eines Boudoirs. 
Man muß sich in sie verlieben! 


Sonst sind sie nicht auszuhalten. 


Ein Schauspieler, kaum hat er sich abgeschminkt, wartet er auf unser Lob - 
lobe ihn auf jeden Fall, spare deine Kritik auf übermorgen! Im Augenblick, 
wo einer von der Bühne kommt, ist sie nur grausam. Der Schauspieler, 
anders als andere Künstler, ist eins mit seinem Werk, und zwar auf eine 
leibliche Weise. Was ihm mißlingt, kann er nicht herausreißen, verknüllen 
und wegwerfen; es klebt an ihm, gelungen oder mißlungen. Nichts ist 
begreiflicher als seine Gier, sofort zu hören, wie er heute abend gewesen sei. 
Er kann sein Werk nicht selber sehen. Das ist etwas Ungeheuerliches. 
Angewiesen auf uns, die es gesehen haben, trifft ihn unser Schweigen wie 
eine Vernichtung. Der Schauspieler hat etwas von einem Maler, der blind 
wäre. Noch wenn es gelungen ist und wir sitzen nach einer Vorstellung 
zusammen, wirklich begeistert, spüre ich stets eine Melancholie; der Rausch 
verrauscht, und sein Werk ist nur in unser Gedächtnis geschrieben. Das ist 
ein weiches Wachs; er selber kann es schon in einem Monat wieder 
verwischen. Einiges bleibt haften über Jahre, über Jahrzehnte; aber wo? Er 
kann es nicht aus einer Mappe nehmen oder in einer Galerie wiederfinden. 
Seine Galerie sind die Leute; seine rührende Freude, alte Bekannte 
wiederzusehen, Kollegen oder Zuschauer, zu hören, wo die Sowieso ist und 
was der Dingsda macht, zu erzählen, wie es in dem Theater zuging, wo er 
zum erstenmal seinen Mortimer gespielt hat, zu vernehmen, daß eine frühere 
Partnerin sich zum fünftenmal verheiratet hat - all diese Gespräche, die wir 
als Klatsch empfinden, die auf die Dauer so langweilig sind - es ist alles so 
begreiflich, wenn man es so begreift: er sucht die Spuren seines Werkes, 
Leute, die es gesehen haben ... 


Warum gibt es so oft eine große Schauspielerin, so selten eine große 
Dichterin?... Der erotische Drang, Quelle jeder Künstlerschaft, hat eine 
weibliche und eine männliche Spielart. Weiblich ist der Drang, zu sein; 
männlich ist der Drang, zu tun. Die interpretierende Kunst ist immer näher 
beim Weiblichen. 


Ein Schauspieler, der eines Tages nicht mehr auftritt, macht den Eindruck 
eines Gescheiterten - durchaus nicht die Frau, die eines Tages genug hat und 
sich ihren Kindern widmet. Für den Mann war es Beruf; sie spricht von ihren 
Rollen wie von Hochzeitsreisen ... 


Die gesellschaftliche Geringschätzung des Schauspielers sogar in 
Jahrhunderten größten Theaters: mindestens teilweise begründet in einem 
instinktiven Unbehagen gegenüber dem Widermännlichen jeder 
Schauspielerei, verschärft durch den Umstand, daß die Männer auch noch die 
weiblichen Rollen haben übernehmen müssen — zu untersuchen wäre, 
wieweit es der Schauspielerin zu verdanken ist, daß jener Bann zwar nicht 
verschwunden, aber sehr vermindert ist. Daß ein Unterschied empfunden 
wird zwischen Schauspieler und Schauspielerin, zeigt sich an jedem 
Briefträger, jeder Zimmervermieterin, jedem Gaseinzüger, der Schauspieler 
bleibt ihnen doch zweitrangig, bevor er sie durch längere Bekanntschaft 
vielleicht eines andern belehrt oder durch Ruhm, durch ein Bild in der 
Zeitung von vornherein bezwingt. Ein Schauspieler, aber ein feiner Kerl! 
Eine Schauspielerin, selbst wenn sie ein Luder sein sollte, ist ihnen 
selbstverständlicher. 


Die Sorge, daß das Theater eingehe zugunsten des Films, kann ich aus 
manchen Gründen nicht teilen; einer davon ist das Wesen des Schauspielers, 
das Erotische daran, das im Film nie seine ganze Erfüllung findet; der 
erotische Drang, da zu sein und sich darzustellen, wird immer auch die 
leibliche Gegenwart der Zuschauer verlangen. Der Schauspieler, der gefilmt 
wird - und irgendwann einmal, wenn er vielleicht im Bett liegt, sehen wir 
sein Bild - das kann seine Börse und seinen Ruhm vergrößern, aber den 
Augenblick nicht ersetzen, wo er auf der Bühne spielt und zugleich gesehen 
wird. Weder für ihn noch für uns. Wenn das Theater eingeht, ist auch der 
Eros eingegangen. 


Frankfurt, November 1948 


Begegnung mit Thornton Wilder — also mit dem Mann, der meine 
Jugendliche Theaterliebe, nachdem sie ein Jahrzehnt gänzlich begraben lag, 
dermaßen wieder erweckt hat, daß ich ihr wahrscheinlich für die restliche 
Dauer dieses Lebens verfallen bin ... Peter Suhrkamp, der uns vorstellt, 
verschweigt nicht, daß ich aus Zürich stamme (wo Wilder übrigens Our Town 
geschrieben hat) und mich ebenfalls mit dem Schreiben von Stücken befasse. 

»Oh«, sagt Wilder: »Bauernstücke?« 

Probeschüsse sind dazu da, danebenzutreffen. Wir setzen uns zum 
Mittagessen. Ein jüngerer Hamburger ist auch dabei. Nun? Etwas befangen 
knabbere ich von dem Brot; der Langverehrte, was wird er zum besten 
geben? Gentleman, Güte, Witz, Kennerschaft nach vielen Seiten, 
Herzlichkeit, Grazie des Gesprächs, Offenheit, Weltmann mit 
Kinderaugenglanz, Humanist, das Geistreiche und Funkelnde als keusche 
Verkleidung reinen Ernstes, Amerikaner, also sehr unmittelbar, Puritaner, 
also sehr höflich - und was man sonst an Wilder rühmt, ich kann es mir 
denken. Vorläufig löffeln wir die Suppe. Ich bin zum Bersten bereit, einen 
unsrer Lehrmeister kennenzulernen, gierig schweigsam. Da, vielleicht hat 
man meine Befangenheit verspürt, sagt der Herr aus Hamburg zu mir: 

»Was mich so erstaunt, wissen Sie, daß Sie als schöpferischer Mensch 
(brr!) in Ihrer spießigen Schweiz überhaupt schaffen können -.« 

Was jetzt? 

(Das Kind eines Nachtwächters verbraucht tausend Tage seines 
Erdenlebens, um seinen Nachbarn zu sagen, daß sein Vater, den man so 
selten bei Tage sieht, kein nächtlicher Hühnerdieb sei, wie sie immer wieder 
behaupten, sondern ein Nachtwächter. In der Tat werden immer wieder 
Hühner gestohlen, das Kind hat es nicht leicht. Wie löblich, sagen die Leute, 
daß du als Kind eines Hühnerdiebes selber kein Hühnerdieb bist! Nach 
tausend Tagen hat das Kind es satt, nimmt den Wanderstab, um andere 
Menschen kennenzulernen als diese leidigen Nachbarn, und pilgert zu einem 


Weisen, den es lange schon verehrt. O ja, es findet ihn, verneigt sich und 
schweiget, bis einer von eben jenen Nachbarn sagt: Wie löblich, daß du als 
Sohn eines Hühnerdiebes selber kein Hühnerdieb bist! Sagt das arme Kind: 
Mein Vater ist kein Hühnerdieb. Es muß das sagen; es muß, obschon es ihm, 
weiß der Teufel, zum Hals heraushängt. Sagt der höfliche Nachbar: Ich 
kenne deinen Vater nicht, allein man sagt, er sei ein Hühnerdieb. Sagt das 
Kind: Kümmere dich um eure eignen Hühnerdiebe. Denn es wird ärgerlich, 
da es doch den Weisen hören will. Was aber tut der Weise? Er wundert sich, 
zumal er den Anfang dieses unerquicklichen Gesprächs offensichtlich 
überhört hat, offensichtlich nicht erwartend, daß andere vor ihm das Wort 
ergreifen; er wundert sich über das Nachtwächterkind, daß es so unhöfliche 
Worte spricht: Kümmere dich um eure eignen Hühnerdiebe! Sagt der höfliche 
Nachbar: Ich anerkenne ja, daß du eine löbliche Ausnahme bist. Sagt das 
Kind: Ich pfeife auf deine Anerkennung. Gewiß, sagt der andere, auch wir 
haben Hühnerdiebe. Sagt das Kind: Das ist bekannt. Allein, sagt der andere, 
bei uns stellen die Hühnerdiebe stets eine Ausnahme dar. Sagt das Kind: 
Darüber haben wir schon tausend Tage lang gesprochen. Oh, sagt der 
andere, wie kannst du überhaupt sprechen, wo du den Hunger nicht erlebt 
hast? Sagt das Kind: Dein Hunger ist kein Grund, meinen Vater 
anzurempeln. Nur wer den Hunger kennt, sagt der andere, nur wer den 
Hunger kennt ... Unterdessen, es ist eine kostbare Stunde vergangen, wischt 
der Weise seinen sprachlosen Mund, wahrlich nicht gewohnt, daß er eine 
ganze Szene lang keinen anderen Text hat als die puritanische Floskel: »Very 
interesting.« 

Erst draußen, den Kopf schüttelnd, der in einer Stunde so viel Köstliches 
zu verschenken vermöchte, sagt er: 

»Ihis young man - no!...« 

Damit meint er das Kind des Nachtwächters, das tausend Tage und diese 
Stunde verbraucht hat, sich am Ärgerlichen zu ärgern. Eine Rakete, die ins 
Wasser gefallen ist, läßt sich nicht mehr anzünden! das weiß das Kind ... Wie 
recht du hast! sagt nun der andere und wischt sich plötzlich eine durchaus 
ungefragte Träne: Wir alle sind Hühnerdiebe, wir alle sind Hühnerdiebe! -) 

Das war die Begegnung mit Thornton Wilder. 


Arabeske 


»Ich weiß nicht«, sagte Don Juan nach einem leidenschaftlichen Gespräch, 
dessen lässiger Zuhörer er war: »Ich weiß nicht, was ihr gegen die Kirche 
habt - in einer Stadt, die nicht genannt sein möchte, habe ich einmal eine 
Geliebte gehabt, eine meiner ersten, ein sehr junges Ding, das mich die Liebe 
gelehrt hat wie keine zuvor, so frei von Hemmung, so wild, so unschuldig, 
daß man wirklich jede Scham verliert, eine Spielerin, eine Begabung 
ohnegleichen, ich habe selten einen Menschen gesehen, der so körperlich 
leben konnte, der mit seinen Sinnen so versöhnt war wie sie ... Ich will nicht 
weitererzählen!« sagte er und nahm sich eine Zigarette: »Aber dann, als ich 
schon schlummerte, weckte sie mich und war bestürzt, ehrlich bestürzt, daß 
ich vor dem Einschlafen nicht betete — Nie? sagte sie. Nie? Das muß man 
aber! sagte sie, das muß man aber!... Und zur Beichte gehst du auch nicht?« 


Hamburg, November 1948 


Der Begriff der Kultur - (eine der großen, dringenden Fragen, die mich 
immer wieder beschäftigt, obschon sie meine Denkkraft immer sehr bald 
übersteigt) -— Kultur, Kunst, Politik ... Eines geht sicher nicht: daß man 
Kultur reduziert auf Kunst, daß ein Volk sich einredet, es habe Kultur, weil 
es Sinfonien hat. 

Zu den entscheidenden Erfahrungen, die unsere Generation, geboren in 
diesem Jahrhundert, aber erzogen noch im Geiste des vorigen, besonders 
während des zweiten Weltkrieges hat machen können, gehört wohl die, daß 
Menschen, die voll sind von jener Kultur, Kenner, die sich mit Geist und 
Inbrunst unterhalten können über Bach, Händel, Mozart, Beethoven, 
Bruckner, ohne weiteres auch als Schlächter auftreten können; beides in 
gleicher Person. Nennen wir es, was diese Menschenart auszeichnet, eine 
ästhetische Kultur. Ihr besonderes, immer sichtbares Kennzeichen ist die 
Unverbindlichkeit, die säuberliche Scheidung zwischen Kultur und Politik, 
oder: zwischen Talent und Charakter, zwischen Lesen und Leben, zwischen 
Konzert und Straße. Es ist eine Geistesart, die das Höchste denken kann 
(denn die irdische Schwere werfen sie einfach über Bord, damit der Ballon 
steigt) und die das Niederste nicht verhindert, eine Kultur, die sich 
strengstens über die Forderung des Tages erhebt, ganz und gar der Ewigkeit 
zu Diensten. Kultur in diesem Sinn begriffen als Götze, der sich mit unsrer 
künstlerischen oder wissenschaftlichen Leistung begnügt und hintenherum 
das Blut unsrer Brüder leckt, Kultur als moralische Schizophrenie ist in 
unserem Jahrhundert eigentlich die landläufige. Wie oft, wenn wir einmal 
mehr von Deutschland sprechen, kommt einer mit Goethe, Stifter, Hölderlin 
und allen andern, die Deutschland hervorgebracht hat, und zwar in diesem 
Sinn: Genie als Alibi -. 


Wenn Menschen, die eine gleiche Erziehung genossen haben wie ich, die 
gleiche Worte sprechen wie ich und gleiche Bücher, gleiche Musik, gleiche 


Gemälde lieben wie ich - wenn diese Menschen keineswegs gesichert sind vor 
der Möglichkeit, Unmenschen zu werden und Dinge zu tun, die wir den 
Menschen unsrer Zeit, ausgenommen die pathologischen Einzelfälle, vorher 
nicht hätten zutrauen können, woher nehme ich die Zuversicht, daß ich 
davor gesichert sei? 


In einer seiner jüngsten Reden hat Winston Churchill, in bezug auf den 
deutschen Eroberer von Rundstedt, den Rat erteilt, man solle jetzt das 
Geschehene endlich geschehen sein lassen. Das ist, wenn ich auch den Zweck 
dieser Amnestie leicht durchschaue, die kürzeste Formel für das, was mich 
bestürzt. Leider ist es ja so, daß das ’Geschehene‘, noch bevor es uns wirklich 
und fruchtbar entsetzt hat, bereits überdeckt wird von neuen Untaten, die 
uns in einer willkommenen, einer fieberhaften und mit verdächtigem Eifer 
geschürten Empörung vergessen lassen, was Ursache und Folge ist; nicht nur 
in Deutschland, auch bei uns reden wir gerne vom Heute, als stünde kein 
Gestern dahinter. Das Geschehene endlich geschehen sein lassen! Besonders 
obszön empfinde ich es, wenn man es mit Goethischem kleidet: mit dem 
schöpferischen Schlaf des Faust, mit dem heilenden Segen des Vergessens 
usw. Das alles darf der Erschütterte sagen, nur der Erschütterte. Zwar 
meinen wir, das "Geschehene‘ zu wissen, und zwar, wie jedermann sagt, zur 
Genüge. Ich habe noch wenige Erschütterte getroffen, so erschüttert, daß der 
Chor der antiken Tragödie einschreiten würde mit seinem: Genug! Jeder 
sagt: Das weiß man nun. Wenn man an Ort und Stelle steht, weiß man, daß 
man es durchaus nicht weiß; das Unvorstellbare entzieht sich unserem 
Gedächtnis, und das ist gut so, aber einmal, glaube ich, muß das Entsetzen 
uns erreichen - sonst gibt es kein Weiter. 


Was hat, so sagt man, Kunst mit Politik zu tun? Und unter Politik versteht 
man nicht, was die Polis angeht, das Problem, wie die Menschen, da keiner 
doch allein bestehen kann, zusammen leben, das Problem der 
gesellschaftlichen Ordnungen, dessen Lösung immer den Anfang der Kultur 
darstellte, die Kultur gewährleistete, wenn nicht in wesentlichen Graden 
sogar ausmachte, oder den Untergang einer Kultur verursachte — unter 


Politik versteht man schlechterdings das Niedrige, das Ordinäre, das 
Alltägliche, womit sich der geistige Mensch, der glorreiche Kulturträger, 
nicht beschmutzen soll. Der Kulturträger, der Kulturschaffende. Es ist immer 
wieder auffällig, wieviel deutsche Menschen (besonders deutsche) unablässig 
besorgt sind, geistige Menschen zu sein; vor allem, wie sie besorgt sind: 
indem sie von Literatur, von Musik, von Philosophie sprechen. Und Schluß. 
Auffällig ist die Angst, ein Spießer zu sein; man wird kaum einem 
Deutschen begegnen, der dieses Wort nicht schon im ersten Gespräch 
braucht. Spießer, gemeint als Gegenstück zum geistigen Menschen. Wenn sie 
Gottfried Keller auf der Straße oder in seiner Staatskanzlei oder gar an 
einem Schützenfest gesehen hätten, ich bin überzeugt, daß die allermeisten, 
die dieses ominöse Wort in den Mund nehmen, ihn als Spießer klassifiziert 
hätten, als das Gegenteil eines geistigen Menschen, eines Kulturträgers, 
eines Kulturschaffenden, weitab von der Elite. In der Tat empfinden wir, was 
den Begriff der Kultur angeht, einen nicht unbedeutenden Unterschied 
zwischen dem deutschen und dem schweizerischen Denken, das hier 
vielleicht am selbständigsten ist gegenüber dem deutschen. Das jedem Volk 
unerläßliche Gefühl, Kultur zu haben, beziehen wir kaum aus der Tatsache, 
daß wir Künstler haben; zumindest empfinden wir die Begabung eines 
Gotthelf (um es bei einem bewenden zu lassen) nicht als Entschuldigung 
dafür, daß es in seinem Lande auch Verdingbuben gibt, eine hanebüchene 
Einrichtung in bezug auf das Soziale. Unter Kultur verstehen wir wohl in 
erster Linie die staatsbürgerlichen Leistungen, die gemeinschaftliche Haltung 
mehr als das künstlerische oder wissenschaftliche Meisterwerk eines 
einzelnen Staatsbürgers. Auch wenn es für den schweizerischen Künstler oft 
eine trockene Luft ist, was ihn in seiner Heimat umgibt, so ist dieses Übel, 
wie sehr es uns persönlich trifft, doch nur die leidige Kehrseite einer Haltung, 
die, von den meisten Deutschen als spießig verachtet, als Ganzes unsere volle 
Bejahung hat - eben weil die gegenteilige Haltung, die ästhetische Kultur, zu 
einer tödlichen Katastrophe geführt hat, führen muß. 


»Natürlich war er ein Schwein«, sagt jemand: »aber ein Mensch von seiner 
Begabung - seine Begabung geben Sie ja selber zu! - und überhaupt, ich 


bitte Sie, was hat Kunst mit Politik zu tun?« 

Dazu nur eins: 

Es gibt leider kein menschliches Wesen, das nur Kunst macht — und wenn 
er eines Tages, um seine Kunst machen zu können, beispielsweise eine 
Unterschrift gibt, die andere an den Galgen liefert, ehemalige Freunde 
vielleicht, zumindest Menschen, die ihn keineswegs bedroht haben, so 
interessiert mich seine Begabung nur teilweise, auch wenn er versichert, daß 
er sich ’grundsätzlich‘ nicht in Politik einmische und daß er 'nur‘ ein 
Künstler sei, ein ’Kulturschaffender‘. 


Wer sich nicht mit Politik befaßt, hat die politische Parteinahme, die er sich 
sparen möchte, bereits vollzogen: er dient der herrschenden Partei. 


In diesen Zusammenhang gehörte auch der literarische Begriff der Tendenz, 
die, wie man allenthalben hört, mit Dichtung nichts zu tun hat - Tendenz 
als eine Deutung der Verhältnisse, die der Deutung, welche der Leser hat, 
nicht entspricht und somit eine ’Entstellung‘ genannt werden muß, somit 
nicht als reine Dichtung bezeichnet werden kann - denn von reiner Dichtung 
sprechen wir erst dort, wo die Tendenz uns als solche nicht mehr bewußt ist, 
wo die Deutung, die ja immer vorhanden ist, sich mit der unseren deckt, 
indem sie die unsere geworden ist, und wo wir zu jenem reinen Genuß 
kommen, der darin besteht, daß ich meine Ansicht als die einzigmögliche, die 
wahre, die absolute sehe ... 


Die Heidenangst, ein Spießer zu sein, und das Mißverständnis, das darin 
schon enthalten ist, die Bemühtheit, sich in den Sphären des Ewigen 
anzusiedeln, um auf der Erde nicht verantwortlich zu sein, die tausend 
Unarten voreiliger Metaphysik - ob das für die Kultur nicht gefährlicher ist 
als alle Spießer zusammen? 


Letzigraben 


Pflanzen der Bäume, lauter schöne und meistens große Stücke, Stämme über 
sieben Meter, so daß man sie mit großen Wurzelklumpen versetzen muß: 
Weiden aller Art, Ahorn, Platanen, Eschen und Erlen, Pappeln, Eichen, 
Akazien, Buchen und einige Nadelhölzer, deren Dunkles wir als Akzente 
brauchen - eine köstliche Arbeit, aber leider im Nebel, die kahlen Stämme 
wirken sehr dürftig, und es ist schwierig, sich den Sommer vorzustellen, das 
Grüne, das Dichte oder das Schüttere der verschiedenen Bäume; ich bin ganz 
auf den Gartenberater angewiesen, der die eintreffenden Stämme 
identifiziert, und auf die eigene Phantasie. 

Nachmittags wieder in die Baumschulen. 

Wir beschränken uns jetzt auf die wesentlichen Gruppen, etwa 
vierhundert Bäume und gegen tausend Sträucher; den Rest pflanzen wir 
dann im Frühling je nach Wirkung und verbleibendem Geld, es fehlen noch 
die Birken und Lärchen. 


Cafe Odeon 


Wieder ein italienischer Film, der erschüttert, als sähe man diese Dinge zum 
erstenmal. Wieder der unverblümte Mut, das menschliche Versagen an der 
eignen Nation aufzuzeigen. Ohne das Peinliche der Selbstzerfleischung. Und 
wieder das Ergebnis, daß das Eingeständnis der Schwächen, ausredenlos 
erbracht, auch den ausländischen Zuschauer keinen Augenblick verführt, auf 
eben diese Nation herabzuschauen, im Gegenteil: es gibt kein europäisches 
Volk, das uns zur Zeit so mit Zuversicht erfüllt wie das italienische. Gerade 
durch seine Selbstkritik. Eine weitere Wirkung, die für diesen Film spricht: 
ich bin restlos überzeugt, daß auch wir, wäre uns der Faschismus nicht 
verunmöglicht worden durch den glücklichen Umstand, daß er von 
vornherein unsere Souveränität bedrohte, genau so versagt hätten, wenn 
nicht schlimmer zumindest in der deutschen Schweiz. 


Letzigraben 


Wintermorgen, überall Reif, die Sonne als roter Ball hinter einem 
metallischen Dunst, das spröde Gezweig unsrer Bäume, zierlich und zart, 
wie mit Tusche gemalt auf eine graue, etwas ins Violette schillernde Seide, 
und unter den Schuhen, wenn man über das braune Feld geht, klingt es wie 
zerbrechendes Glas ... 

In einer Woche ist Premiere. 

Ich bin sehr glücklich, mindestens weiß ich: diese Tage, wo zwei Entwürfe 
so verschiedener Art sich verwirklichen dürfen, werden mir einmal als 
glückliche Tage erscheinen. Hier die Handwerker, dort die Schauspieler. Das 
Wirkliche: die Spannung dazwischen. Die Proben werden wie immer das 
schönste sein; man ist unter sich, unter den Menschen, die daran arbeiten, 
und das Fertige wird stets etwas trostlos sein, unheimlich; alles Fertige hört 
auf, Behausung unsres Geistes zu sein; aber das Werden ist köstlich, was es 
auch sei - man sieht jetzt den warmen Atem der Arbeitenden als silbernen 
Hauch, der sich immerfort verliert ... 


1949 


Neujahrstag 1949 


Das Klima der Sympathie — wie sehr wir darauf angewiesen sind! Es zeigt 
sich, sobald uns eine Sympathie, die lang vorhanden gewesen ist, entzogen 
wird. Da ist es, als habe man keine Luft unter den Flügeln. 

Frage: 

Ist die Sympathie, die uns das Gefühl gibt, fliegen zu können, nichts als 
eine freundliche Täuscherei, eine schonende Unterlassung der Kritik, so, daß 
das andere Klima - dieses Klima ohne Sympathie — als das gültigere 
anzusehen ist, das einzig gültige? 


Das Ansteckende: es genügt eine einzige Sympathie im ganzen Kreis, und 
wenn diese gekündigt wird, kündigt der ganze Kreis, der nichts zu kündigen 
hat. 

(Wie ihr Blick, musternd, dich verläßt.) 

Gewiß, man kann die Achseln zucken, sich dorthin wenden, wo Sympathie 
uns erwartet, oder neue erobern — das alles ändert nichts an dem Schrecken, 
wie verloren man ist, wo uns die Sympathie entzogen wird. 

Verloren: ohne Schutzengel. 


Sympathie nicht als Unterlassung der Kritik. Aber: Sympathie hat Geduld, 
die Geduld der Hoffnung, sie behaftet uns nicht auf einer einzelnen Gebärde, 
die ungehörig ist, vorlaut, tappig, eitel, rücksichtslos, selbstgerecht; sie läßt 
uns stets eine weitere Chance ... Anders der Partner, der keine Sympathie 
empfindet: er verbucht, was ist, und gibt keinen Vorschuß, er ist aufmerksam 
und gerecht, und das ist fürchterlich. Sieht er uns richtiger? Wir werden, wie 
Polonius es mit den fahrenden Schauspielern tut, nach unserem Verdienst 
behandelt. Hamlet sagt: Potz Wetter, Mann, behandelt sie besser, viel besser; 
behandelt jeden Menschen nach seinem Verdienst, und wer ist vor Schlägen 
sicher? 


Auch umgekehrt zu bedenken: 

Wenn wir keine Sympathie haben, einem Menschen gegenübersitzen wie 
Geschworene, unvoreingenommen - wie verdächtig, wie anrüchig, wie 
unleidig jeder Mensch wird, wenn er fühlt, daß er unsere Gunst nicht hat, 
und also allein zu seinen Gunsten redet. 


Das Gefühl, keine Luft zu haben, so, daß die Stimme nicht trägt, jedes Wort 
fällt auf den Boden und zerschellt, und wenn man sich verabschiedet, das 
Gefühl, daß man zuviel gesprochen habe, denn in der Tat ist jedes Wort 
zuviel gewesen, das Gefühl, in Scherben zu gehen, das Gefühl, zu bluten. 


Die unbewußte, selbstverständliche Voraussetzung, ohne die man keinen 
Satz schreiben könnte, die Voraussetzung, daß man irgendwo, und wäre es 
noch so ferne, von einer Sympathie geschützt wird, ist das bereits 
Narzißmus? 


Erinnerung an einen französischen Film, der schildert, wie einem Mann 
(Michel Simon) plötzlich die Sympathie entzogen wird, die er jahrelang im 
Quartier genossen hat; plötzlich, ohne daß er sich verändert hätte, fällt ein 
Verdacht auf ihn - oder man könnte auch sagen: plötzlich hat ihn der 
Schutzengel verlassen, und nun soll er sehen - er sieht: sein Gepäck, seine 
ganze Habe auf der Straße, er sieht die Nachbarn alle, die unter ihren Türen 
stehen oder aus den Fenstern gaffen, alle halten ihn für den Mörder, einer 
stellt ihm das Bein, er wehrt sich, keiner hilft ihm, andere spielen Fußball mit 
seiner Habe, plötzlich ist er wie ein Stier in der Arena, dessen Blut sie 
wollen, halb besessen und halb scherzhaft treiben sie ihn auf das Dach, bis er 
zu Tode stürzt -. 

Das Mysterium des Hasses. 

(Antisemitismus.) 

Erzählung eines Bekannten, der schon mehrmals aus Versehen verhaftet 
worden ist, ein junger Arzt, ein empfindsamer und mit viel Gewissen 
belasteter Mensch, verhaftet und abgeführt von vier Gendarmen: durch eine 
Gasse von Menschen, die zwischen Neugier und Abscheu halb drängen, halb 


zurückweichen, und wie er versichert, daß er Doktor sei und von einem 
Kranken erwartet werde, fällt für die Gendarmen der letzte Zweifel, daß sie 
ihn endlich haben, den gesuchten Kindermörder -. 


Der Schutzengel: die Sympathie, wir brauchen ihn immerzu. Wir haben ihn 
als Kind, sonst wären wir längst überfahren, wir wachsen damit auf, wir 
verlassen uns auf ihn - und dabei ist es nur ein Hauch, was uns schützt, was 
uns von dem Ungeheuerlichen trennt, von dem Rettungslosen, wo nichts 
mehr für dich zeugt, kein eignes Wort, keine eigne Tat ... 


Zürich, 8. 1. 1949 


Erste Aufführung im Zürcher Schauspielhaus: »Als der Krieg zu Ende war.« 
Regie: Kurt Horwitz. Hauptdarsteller: Brigitte Horney, Walter Richter, Robert 
Freitag. Bühnenbild: Caspar Neher. 

Kleine Schlägerei im Foyer. 


Letzigraben 


Mit Brecht auf der Baustelle. Ich habe ihn, da er das Telefon während der 
Arbeitszeit nicht abnimmt, vom Schreibtisch holen müssen, seinem Wunsch 
gemäß. Wie immer, wenn er sich eine sachliche Belehrung verspricht, ist er 
sofort bereit. Mitten aus einer Szene heraus, die er in der Schreibmaschine 
hat, zieht er die Schuhe an; auf dem Bett liegen Bühnenbilder für Berlin, 
Entwürfe, die mich interessieren. Er will aber auf den Bau; über Theater 
kann man auch bei schlechtem Wetter sprechen. Von allen, die ich bisher 
durch die Bauten geführt habe, ist Brecht der weitaus dankbarste, 
wißbegierig, ein Könner im Fragen. Fachleute vergessen leicht die großen, die 
grundsätzlichen Fragen; Laien hören zu, nehmen Lösungen entgegen, wo sich 
ihnen nie eine Frage gestellt hat, und besonders unergiebig finde ich die 
Literaten, die allem Sachlichen, bevor sie es erfassen, durch Meditation 
entfliehen, Stimmungsfritzen, Schaumschläger ihres Witzes oder ihrer 
Innerlichkeit. Brecht hat einen erstaunlichen Blick, Intelligenz als Magnet, 
der die Probleme anzieht, so, daß sie auch hinter den vorhandenen Lösungen 
hervorkommen. Ihm zu erläutern, wie etwa ein Sprungturm geworden ist, 
wie die architektonische Form sich aus der statischen Aufgabe entwickelt, 
aber nicht nur entwickelt, wie es der Form obliegt, jene Aufgabe nicht nur zu 
lösen, sondern sie dem Auge darzustellen, solche Erläuterungen werden zu 
einem wahren Vergnügen, einem gemeinsamen. Über zwei Stunden stapfen 
wir umher, hinauf und hinunter, hinein und hinaus, rundherum; hinzu 
kommt, was den Schaffenden unterscheidet vom Kenner, unweigerlich — das 
Brüderliche, das aus Erfahrung lebendige Bewußtsein: Zuerst ist nichts! ... 
Die Kenner, wenn sie etwa eine Zeichnung sehen, gehen von Dürer oder 
Rembrandt oder von Picasso aus; der Schaffende, gleichviel wo er selber 
wirkt, weiß um das leere Papier. 


Rezensionen 


Goethe gibt den Rat, man solle einem Rezensenten niemals antworten, es sei 
denn, er behaupte in seiner Rezension, man habe zwölf silberne Löffel 
gestohlen — doch so weit gehen unsere Rezensenten kaum ... Es bleibt also 
wirklich nur eins: schweigen und weitermachen, solange man Lust dazu hat, 
sein eigener Kritiker werden, keine silbernen Löffel stehlen und basta! - und 
dankbar sein, wenn eine Rezension, ob lobend oder tadelnd, ernsthaft ist, 
anständig, indem sie nicht annimmt, daß der Verfasser selber keine 
Bedenken und Einwände habe gegen sein Werk; solche Rezensionen gibt es ja 
auch, sogar mehr als unser Gefühl zugibt; ein Mensch, der uns bei Tisch etwa 
das Salz gibt, zählt ja nicht weniger als jener, der uns in die Suppe spuckt, 
aber der letztere beschäftigt uns länger, und leider weiß er das, auch wenn 
man ihm nicht antwortet. 


Nichts leichter als das: man schneidet eine Kartoffel zurecht, bis sie wie eine 
Birne aussieht, dann beißt man hinein und empört sich vor aller 
Öffentlichkeit, daß es nicht nach Birne schmeckt, ganz und gar nicht! 


Meistens ist es wohl so, daß das Unbehagen, das unsere Rezensenten befällt, 
irgendwo berechtigt ist. Aber wo genau? Vielen, scheint es, genügt die erste 
beste Deutung, die ihnen angesichts ihres Unbehagens einfällt, in ihrem 
berechtigten Unbehagen scheint ihnen alles berechtigt, was in die Feder 
fließt, und je menschlicher ein Unbehagen ist, je tiefer es im Persönlichen 
wurzelt, um so größer ist die Gier nach artistischen Mängeln, um so 
wahlloser auch; man spürt, wie froh sie darum sind, daß der dritte Akt 
mißraten ist - ich hätte ihnen einen größeren Gefallen nicht tun können. 


Es ist schwierig, ein Rezensent zu sein; über die fachlichen Schwierigkeiten 
hinaus, die zu jeder Arbeit gehören und nicht besonders anzuführen sind, 
meine ich vor allem die menschlichen. Rezensionen, die ich als Student 


geschrieben habe, kann ich heute nicht ansehen, ohne zu erröten, wobei es 
weniger Unkenntnis ist, was beschämt, sondern der Ton ganz allgemein, der 
sich für witzig hält, eine Mischung von Dreistheit und Herablassung, und 
dabei, weiß ich, war ich voll Minderwertigkeitsangst. Das Rezensieren war 
für mich eine Notwendigkeit, eine Labsal, aber nur für mich. Sicher gibt es 
Seelen, die am Unvollendeten leiden, ehrlich leiden, rasend werden und nicht 
umhin können, auf den Tisch zu hauen und grob zu werden, daß die Wände 
wackeln. Dagegen ist nichts zu sagen. Die meisten aber, die allermeisten 
werden nicht rasend, sondern hämisch, witzig, dreist, herablassend. Hämisch 
im Falle des Tadels; brüderlich im Falle des Lobes, und das ist das andere, 
was mich an jenen studentischen Rezensionen verstimmt: die Anbiederung. 
Nichts ist schwieriger als Loben. Schon die Wörter werden bald allgemein, so, 
daß sich ganz Verschiedenes, sogar Gegensätzliches damit beloben ließe. Es 
muß keine Mißgunst sein, keine Miesmacherei, wenn der Kritiker sich 
scheut, Lobesworte zu schreiben; das Lob, das ernsthafte, kann in der Tat fast 
nur mittelbar gesagt werden, beispielsweise durch die Namen, die zum 
Vergleich herangezogen werden, insbesondere durch die Höhenlage der 
kritischen Auseinandersetzung. Das unmittelbare Lob hat wenig 
Überzeugungskraft, und wenn jemand noch so inbrünstig sagt: Das ist das 
beste Gedicht! sagt er nichts über das Gedicht, und man fragt sich dann: 
Woher hat der wohl das Schwert, womit man jemand zum Ritter schlägt? und 
man wird den Eindruck einer fuchtelnden Selbstüberschätzung nicht ganz 
los, gerade wenn einer lobt. Vor allem aber, wenn ich nach Jahren auf eigene 
Rezensionen stoße, merke ich fast ohne Ausnahme, daß ich stets mich selber 
gelobt habe, gelobt, was eigenen Bestrebungen entgegenkommt und sie durch 
Gelingen heiligt, das ist es, was ich (und nicht selten auf Grund eines flinken 
Mißverständnisses) durch Lobesworte unterstrichen habe ... 
Es ist schwierig, ein Rezensent zu sein. 


Es gibt viele Kenner, vortreffliche Kenner, doch wenig Leute, die von ihrem 
Dasein erfüllt sind, und vielleicht hätten diese allein die kostbare Gabe der 
Kritik. Nicht daß sie es selber besser machten! das ist eine kindische 
Forderung. Kritik ist ein Vermögen für sich. Aber die Erfüllten, gleichviel wo 


sie ihre eigene Erfüllung gefunden haben, sind nicht genötigt, sich gegen 
alles Geschaffene, das ihnen in ihrer Zeit begegnet, aus Notwehr zu 
behaupten. 


Kritik am Artistischen, glaube ich, ist meistens eine Ausrede. Es gibt ganz 
wenige, deren Unbehagen wirklich aus dem Artistischen kommt. Es zeigt sich 
schon daran, daß die gleichen Leute, wenn unsere Aussage eine angenehme, 
eine harmlose oder gar schmeichelhafte ist, dem gleichen Verfasser gegenüber 
kaum ein Bedürfnis haben, das Artistische zu erörtern. Das Stück, dessen 
Aussage ihnen genehm ist, bezeichnen sie stets als das bessere, das weitaus 
bessere. 


Man müßte, um das Unbequeme sagen zu können, ein vollendeter Artist sein 
- damit sie für ihren Zorn keinen Ausweg haben. 


Kritik am Artistischen. 

Jemand sagt mir, daß ich an meinem Nachbarn ein arges Unrecht 
begangen habe, und ich sage: Herr, Sie haben ja eine Zahnlücke! und wenn 
er keine Zahnlücke hat, finde ich vielleicht, um den Unbequemen nicht 
anhören zu müssen, einen offenen Hosenknopf. Herr, sage ich, Sie haben ja 
einen offenen Hosenknopf. Und wenn er den offenen Hosenknopf geschlossen 
hat? Dann sage ich: Herr, ich glaube, Sie stinken nach Tabak, und das 
vertrage ich nicht, mir ist ganz übel. Und wenn er eines Tages wiederkommt 
und er stinkt nicht mehr nach Tabak, denn vielleicht hat er überhaupt nicht 
gestunken, und er fährt fort, mein Unrecht zu schildern? Dann sage ich: 
Herr, Sie reden ja immer das gleiche, das ist langweilig, das wissen wir nun 
nachgerade ... 


Lob und Tadel - 

Mit einem Lob, das uns verfehlt oder gar läppisch erscheint, müssen wir 
uns nicht auseinandersetzen; darüber kann man rasch hinweggehen, und 
man tut es auch. Über einen Tadel hinweggehen, weil er uns verfehlt oder gar 


läppisch erscheint, das ist nicht so einfach, das hat stets etwas Verdächtiges. 
Der Tadel bleibt kleben. 


Unter Umständen müßte es heißen: Was der Soundso erstrebt, halte ich für 
einen argen Irrtum, jedoch verwirklicht er sein Streben in hohem Maß. Statt 
dessen heißt es: Der Soundso ist nicht imstande, ein wirkliches Stück zu 
schreiben. Ein wirkliches Stück, das ist ein Stück, wie der Kritiker es für 
erstrebenswert hält. Rezensionen dieses Musters, und es gibt davon nicht 
wenige, sind nicht böse, aber unergiebig. 


Ein Schauspieler gibt den Romeo, und eine Rezensentin, die der liebe Gott 
nun einmal als Lesbierin gewollt hat, schreibt darüber in der Zeitung. Sie 
kann schreiben: Zum Romeo des Herrn Sternenhagel finde ich keine 
Beziehung. Dagegen ist nichts einzuwenden. Sie schreibt aber nicht so, 
sondern unpersönlicher, unbedingter: Dem Romeo hingegen (hingegen) fehlt 
jede männliche Ausstrahlung -. 

Will sagen: Es ist das heilige Recht jedes Rezensenten, seine 
Empfindungen auszudrücken. Unser Recht ist es, sie nur als die seinen 
anzuerkennen — was übrigens alles andere als ein Trost ist! In gewissen 
Augenblicken, nicht in selbstgewissen, aber in mutigen oder verzweifelten 
Augenblicken sehnte man sich danach, sich einem unbedingten Maßstab 
unterziehen zu können. 


Kritik der Schaffenden? Die Schaffenden, denke ich, sind besonders befangen, 
aber ihr Urteil hat einen kostbaren Vorzug: wir kennen die Art ihrer 
besonderen Befangenheit, ausgedrückt in ihrem Werk, und vor allem hat ihr 
Urteil immer etwas Geschwisterliches. Es drängt uns niemals in den Sumpf 
der Selbstgerechtigkeit, was den Rezensenten so leicht gelingt. 


Goethe sagt, man solle nicht antworten, er sagt nicht, man solle nicht 
hinhören. Vielleicht ist es nötig, daß man sich zwei oder drei Wochen lang in 
Ärger badet, und wäre es auch nur zum Zweck, wieder einmal zu erfahren, 
wie es mit unsrer Abgeklärtheit steht. Die Kritik, die hilft, kommt von vier 


oder fünf Menschen; darunter sind Nächste und ganz Ferne, Unbekannte, die 
keine Ahnung haben, wie förderlich sie gewesen sind. Ähnlich wie die Kritik 
der Schaffenden, finde ich, ist die Kritik kluger, unliterarischer Frauen; 
persönlich, entschieden, geschwisterlich. Die Kritik, die hilft: sie hilft, keine 
Zeit zu verlieren, sie beschleunigt die Selbstkritik, die einzige, die für das 


Weitere anwendbar ist. 


Basel, Fastnacht 1949 


Morgenstreich: — wie die bunten, riesenhaften, immer ein wenig wankenden 
Laternen auf den Marktplatz kommen, aus allen Gassen hört man das 
Getrommel der Larven, urwaldhaft, ihr Getrommel hat etwas Gestautes, 
etwas Gestottertes, es zittern die Fensterscheiben und kichern, die Luft ist wie 
zerrissen von der monotonen Schrille der Pfeifer, und dann sind sie da, 
Kohorten von übermenschlichen Larven, Vögel, Kobolde, Kohlköpfe, immer 
eine Gruppe, alle mit einer schrägen Pfeife am Mund, so daß die ganze 
Gruppe immer auch eine gleiche Haltung hat, ungeheuerlich gerade durch 
das Mehrfache, das Uniforme, der Dämon nicht als Individuum, sondern als 
Rasse ... 

Abends auf einem Maskenball. 

Das Ganze, seines Ruhmes würdig, erinnert an eine Sitte, die es in China 
geben soll: einmal im Jahr kommt die ganze Sippe zusammen, setzt sich im 
Kreis, alle verstopfen sich die Ohren mit Lehm, dann sagen sie einander die 
Wahrheit, das heißt, sie sagen einander alle Erdenschande, verspotten, 
verfluchen, verhöhnen einander, bis sie keuchen, jeder gesteht seine 
Ehebrüche, seine Geschäfte, seine Listen, seine Süchte, seine Ängste, gesteht 
und schreit, bis er heiser ist - und dann, wenn keiner mehr kann, polken sie 
den Lehm aus den Ohren, lächeln, verbeugen sich zierlich, begleiten einander 
nach Hause, laden sich gegenseitig zum Tee und leben wieder ein Jahr lang 
zusammen, wie es sich gehört, friedlich, höflich und gesittet ... 


Stuttgart, 29. 4. 1949 


»Die Schweiz in Stuttgart«, eine Woche schweizerischer Veranstaltungen aus 
mehreren Gebieten der Kunst, Theater, Konzerte, Ausstellungen, Vorträge 
usw. 

»Kultur.« 

Zum Glück wird das Wort ziemlich vermieden, man beschränkt sich auf 
saubere Begriffe wie Musik, Malerei, Literatur, Architektur; das immer etwas 
Rührende und Komische solcher Veranstaltungen, die an den 
Sonntagsspaziergang eines stolzen Vaters erinnern: Seht, das sind unsere 
musikalischen Kinder, Othmar Schoeck, Frank Martin, Willi Burckhardt, 
Arthur Honegger ... 


Gastspiel des Zürcher Schauspielhauses: »Als der Krieg zu Ende war.« Ein 
eisiges Schweigen zu Anfang, wir haben mit einem Skandal gerechnet und 
sind vom Gegenteil überrascht, Gespräche mit vielen Menschen, wertvoll vor 
allem das leider unterbrochene Gespräch mit einer jungen Frau, die selber 
die Russenzeit sehr persönlich erlebt hat - auch bei Zustimmung bleibt das 
Grundsätzliche: wenn der Schreiber eines historischen Stückes in die Lage 
kommt, denen gegenüberzutreten, die damals gelebt haben, beispielsweise, 
wenn ein Romancier, der sein Anliegen etwa in den Dreißigjährigen Krieg 
verlegt hat, sich verantworten müßte vor den schwedischen Offizieren, von 
denen er einen geschildert hat, und zugleich vor den böhmischen Frauen, vor 
dem Spanischen Hof, vor den niederländischen Bürgern, vor den deutschen 
Bauern, vor den Geräderten, vor den Verhungerten, vor den Gehenkten und 
vor den Henkern, die beide dabei gewesen sind und sich schon untereinander 
auf eine Darstellung des Gewesenen kaum einigen können, grundsätzlich 
wird es immer die gleiche Frage sein, nämlich woher der Dichter eigentlich 
das Recht nimmt, zu dichten. Er nimmt es daraus, daß er ein Dichter ist. 
Aber wenn er das nicht ist oder nicht genug? Dann werden sie mit Recht sich 


über ihn werfen, die böhmischen Frauen, die schwedischen Offiziere, die 
niederländischen Bürger, die spanischen Henker; dann mit Recht ... 

Nacht in Gesellschaft. 

Morgenfrühe in einem hohen Wald, Stämme und junges Grün, Glanz der 
ersten Sonne, ihr gleitendes Glitzern in den Spinnweben, Vogelzwitschern, 
Duft von Knospen, das Gras voll Tau, die Luft ist kühl, Brunnenwasser, 
Bienen um blühende Zweige, Sonntag, Gebrumm eines fernen Geläutes, 
dann die ersten Morgengänger, die mit der Straßenbahn auf die Höhe 
gefahren sind, sich mit höflicher Zurückhaltung etwas verwundern über 
meinen schwarzen Anzug und die Lackschuhe und all das ohne Mantel, ohne 
Hut; endlich die Auskunft, daß die Stadt Stuttgart, deren Gast ich mich 
nennen darf, gerade in der entgegengesetzten Richtung liege -. 


Letzigraben 


Es geht dem Ende zu! ... Die Möbel, die Vorhänge, die Blumen, die Schriften, 
die Goldfische. Überall kommen jetzt die letzten Verzweigungen in die reine 
Zierde. Die Leute, die es machen müssen, sind von einer guten Laune erfaßt; 
Witze, gute und schlechte. Die Frau des Hauswartes wünscht Blumenkisten 
vor den Fenstern. Es sei! Heute habe ich unter einem sachlichen Vorwand 
veranlaßt, daß zum ersten Male die große Fahne aufgezogen worden ist — sie 
flattert noch jetzt in einem leichten Wind, und die Kinder der Nachbarschaft 
scharen sich natürlich um den flachen Springbrunnen, dessen Strahl etwas 
schmächtig ist. Am Feierabend, wenn unsere Arbeiter mit ihrem leeren 
Rucksäcklein sich auf die Räder schwingen, um heimzufahren, kommen die 
andern aus den Fabriken, stoppen am Randstein, drücken ihre Nasen an den 
Drahtzaun. Das Ganze hat etwas von öffentlicher Bescherung. Die Gärtner 
begießen die frischen Blumen. 


Story 


Jemand erzählt eine Geschichte, die sich in der Nähe von Stuttgart ereignet 
haben soll: - In einem kleinen Bauernhof lebte eine Frau, deren Mann, 
damals ein junger Soldat, während des ersten Weltkrieges in russische 
Gefangenschaft kam. Da sie nach vielen Jahren immer noch mit der 
Rückkehr ihres Mannes rechnete, galt die Frau als verrückt; die Nachbarn 
erzählten sich, daß sie sein Bett immer wieder mit frischer Wäsche bezog, 
und obschon sie durchaus kein Zeichen von ihm hatte, war sie von der 
Überzeugung, daß er immer noch lebte, nicht abzubringen, zehn Jahre nach 
dem ersten Weltkrieg, zwanzig Jahre. Dann kam der zweite Weltkrieg. Die 
Frau überlebte ihn; in allen Dingen, die nicht ihren verschollenen Mann 
betrafen, wirkte sie durchaus vernünftig. An ihrem stillen, 
unausgesprochenen, nur durch ihr Verhalten bezeugten Wahn, daß ihr Mann 
eines schönen Tages zurückkehren würde, änderte auch der zweite Weltkrieg 
nichts. Wieder gab es Hunderttausende von Frauen, die auf ihre Männer aus 
Rußland warteten, gläubig oder ungläubig. Unter den ersten, die wirklich 
wiederkehrten, war ein sehr alter Mann, den die Nachbarn, als er sich bei 
ihnen meldete, tatsächlich als den Mann jener Verrückten erkannten; er 
erkundigte sich, ob seine Frau noch lebte, und erfuhr, daß sie nie an seinen 
Tod geglaubt hätte. Erst nach dieser Kundschaft wagte er es, sich dem Hause 
zu nähern. Die Nachbarn warteten bis zum anderen Morgen, ehe sie 
hinübergingen, um zu sehen und zu hören, wie die Frau mit dem 
unwahrscheinlichen Ereignis fertig würde. Man traf sie gänzlich in Ruhe, 
unverändert, wobei sich zeigte, daß sie von dem Mann, der gestern 
gekommen war, überhaupt nichts wußte. Sie glaubte ihren Nachbarn nicht 
ein Wort, bis die Nachforschungen ergaben, daß die Nachbarn sie nicht zum 
Narren hielten und daß sie, die achtundzwanzig Jahre lang an seine 
Rückkehr geglaubt, sich nicht verstiegen hatte; man fand seine Leiche in der 
Jauchegrube, die sich beim hinteren Eingang befindet. 


Letzigraben 


Heute, Samstag achtzehnter Juni, ist die Anlage eröffnet worden. Sonniges 
Wetter und viel Volk. Sie schwimmen, springen von den Türmen. Die Rasen 
sind voll von Menschen, halb nackt und halb bunt, und es ist etwas wie ein 
wirkliches Fest; ein paar alte Leutchen, die natürlich nicht baden, bewundern 
die vielen Blumen, und der Pavillon mit den blauweißen Stores, der auf dem 
Galgenhügel steht, hat stürmischen Betrieb. Noch wird alles, bevor es 
benutzt wird, wie ein neues Spielzeug betrachtet; nur die Kinder planschen 
drauflos, als wäre es immer so gewesen. Die Anlage, erbaut von der Stadt 
Zürich, kostet viereinhalb Millionen Franken. Sie faßt viertausend und 
zweihundert Menschen, enthält drei große Wasserbecken, Schwimmer und 
Nichtschwimmer und Sport, das Wasser wird durch einen Filter 
ununterbrochen gereinigt. Die Anlage, die zweite dieser Art, die Zürich 
bisher erstellt hat, befindet sich in einem Stadtteil, der hauptsächlich von 
Arbeitern und Angestellten bewohnt ist. Die Bauzeit dauerte zwei Jahre, 
meine Arbeit vier Jahre. 


Cafe Odeon 


Ein Freund, ein verehrter, schreibt: 

»Ich kann nicht verschweigen, daß ich dieses gewaltsame Offenhalten von 
Wunden, zu dem Du Dich wie so viele andere offenbar verpflichtet fühlst, für 
ein eigentliches Unglück halte.« 

Ich halte für ein eigentliches Unglück: das Verbinden von Wunden, die 
noch voll Eiter sind - und sie sind voll Eiter - das Vergessen der Dinge, die 
nicht durchschaut, nicht begriffen, nicht überwunden und daher nicht 
vergangen sind. 

Aber sind auf meiner Seite so viele? 


Unterwegs 


Die Affen im Zoo - Eindruck: die hocken gerade an der Grenze, wo die 
Langeweile beginnt. Plötzlich halten sie inne, blicken in die Luft, einen 
Augenblick lang haben sie die ganze Melancholie, die den Menschen 
auszeichnet; nur können die Affen nicht ins Konzert, ins Theater, sie können 
noch keine Kunst daraus machen, sie lausen sich, zur Wissenschaft fehlt 
ihnen die Vernunft, sie spielen mit Nüssen oder mit ihrem Geschlecht, weiter 
reicht es noch nicht. Aber sie spielen bereits! Die Molche spielen nicht; die 
liegen auf dem Bauch, atmen und verdauen; die haben von Langeweile noch 
nicht einmal eine Ahnung. Ein Mensch von Geist, sagt man hin und wieder, 
könne sich nicht langweilen. Geist ist die Voraussetzung der Langeweile! 
Neulich habe ich wieder von den griechischen Göttern gelesen; wie die sich 
langweilen! Sie stiften Mord und Krieg, nur damit sie sich unterhalten in 
ihrer Unsterblichkeit ... Die Götter, von keinem Ende bedroht, und die 
Molche, die auf dem Bauch liegen und atmen, ich möchte weder mit den 
Molchen noch mit den Göttern tauschen. Das Bewußtsein unsrer 
Sterblichkeit ist ein köstliches Geschenk, nicht die Sterblichkeit allein, die wir 
mit den Molchen teilen, sondern unser Bewußtsein davon; das macht unser 
Dasein erst menschlich, macht es zum Abenteuer und bewahrt uns vor der 
vollkommenen Langeweile der Götter ... Heute fragt Ursel, unsere 
Sechsjährige, mitten aus dem Spiel heraus, ob ich gerne sterbe. 

»Alle Leute müssen sterben«, sage ich hinter meiner Zeitung: »Aber gern 
stirbt niemand.« 

Sie besinnt sich. 

»Ich sterbe gerne!« 

»Jetzt?« sage ich: »Wirklich?« 

»JFetzt nicht, nein, jetzt nicht —.« 

Ich lasse die Zeitung etwas sinken, um sie zu sehen, sie sitzt am Tisch, 
mischt Wasserfarben. 


»Aber später«, sagt sie und malt mit stiller Lust: »später sterbe ich 
gerne.« 


Der Harlekin, Entwurf zu einem Film 


Sonntagabend, Kirmes in einer kleineren Stadt, zu sehen ist der dickste 
Mann der Welt, widerlich, aber jedesmal, wenn der Ausrufer an seiner 
schrillen Glocke zieht, strömen die Leute hinein. Und dann sitzt er also auf 
einer ebenso winzigen wie schäbigen Bühne, verkleidet als chinesischer 
Mandarin, ein zuckerkranker Mann aus lauter Fett und Falten, die Augen 
verschwinden fast unter den Wulsten, aber er bewegt sich wirklich, er lächelt, 
er lebt. Das Publikum tuschelt. Damen mit zartem Gemüt halten ihre Hand 
vors Gesicht. Der Ausrufer, mit einem schlanken Stäblein auf den Bauch 
zeigend, der wie ein Ballon aussieht, gibt einen kurzen Lebenslauf: 

»Meine Damen und Herren«, sagt er: »das ist der Mann, der sich 
glücklich preisen würde, wenn er arbeiten könnte, aber dazu ist er nicht 
imstande —.« 

Draußen dröhnt es von Karussells, es bimmelt, wirbelt, dreht sich mit 
bunten Glühbirnen und fliegenden Röcken, es leiert von allen Seiten, einer 
schlägt den Herkules, und immer wieder hört man das silberne Glöcklein, 
wenn er es geschafft hat, dazu eine Arie aus dem Rigoletto, Schreie auf der 
Achterbahn, Schüsse in einer Schießbude ... Gottlieb Knoll, der Held unsrer 
Geschichte, bleibt stehen und steckt sich eine Zigarette an. 

»Meine Herrschaften«, ruft es von der andern Seite: »wer wagt es? Die 
Gespensterbahn! Nur für starke Nerven! Dreißig Groschen, wir zahlen den 
Preis sofort zurück, wenn Ihnen die Haare nicht zu Berge stehen — Die 
Gespensterbahn, das Erlebnis der Woche!« 

Ein Pärchen wagt es. 

»Immer hereinspaziert!« ruft es abermals von dieser Seite: »Hier sehen Sie 
das Wunder aller Wunder, hier sehen Sie die pure Wahrheit: Tschau Hing, 
der chinesische Mandarin, der dickste Mann der Welt, der Mensch, der nicht 
arbeitet - Tschau Hing!« 

Das hat Gottlieb schon gesehen, er schlendert weiter, viel Geld hat er nicht 
mehr, aber etwas will er sich noch leisten, bevor es Montag ist, bevor er 


wieder an seinem Pult hockt. Die Dame ohne Unterleib? Einen Augenblick 
bleibt er stehen, kann aber nicht einsehen, welchen Reiz das haben soll, und 
geht weiter — vorbei an den heißen Würstchen, an den glitzernden Buden, 
die mehr versprechen, als das Leben halten kann ... Gottlieb zieht es vor, an 
eine jener geheimnislos offenen Buden zu treten, wo man Bälle werfen kann; 
ganz allein. Ein Mädchen gibt ihm die Bälle aus Stoff, gefüllt mit Sägemehl. 
Gottlieb nimmt sie in die Hand, dann wirft er auf die Puppen, die er teilweise 
trifft; aber es genügt nicht für eine Brosche. Also weitergeworfen! Eine 
zweite, eine dritte, eine vierte Serie; Gottlieb schmettert, daß die Bude zittert, 
und indem er mit dem Arme ausholt, entdeckt er erst die Menge der Gaffer, 
die sich bereits versammelt haben, ein Umstand, der ihm jede Kapitulation 
unmöglich macht. Nach der elften Serie, es steht nur noch eine einzige Puppe, 
ist es bereits eine Volksfreude, Gottlieb schwitzt wie ein Held, wortlos, das 
Mädchen gibt ihm die Bälle nur mit Zögern, erinnert ihn an die Kosten. Aber 
für Gottlieb, das kann sie nicht verstehen, geht es jetzt ums Ganze; die letzte 
Puppe, der Teufel soll es holen, erinnert ihn immer mehr an seinen Direktor. 
Eine Puppe mit Monokel und Zylinder. Schon dreimal hat er sie getroffen, 
aber sie hat sich immer wieder aufgerichtet. Nach der siebzehnten Serie, als 
sie noch immer steht, zieht Gottlieb nur die Jacke aus; Kapitulation kommt 
nicht in Frage, und wenn er seine Uhr versetzen müßte — der Kerl muß 
herunter!... 


Zur gleichen Zeit, kaum dreißig Schritte entfernt, ereignet sich übrigens ein 
ähnlicher, aber wirklicher Streit — hinter einer jener Buden, deren 
Vorderseite so glitzernd ist ... Es handelt sich um einen Ringer, der streikt, 
um einen riesenhaften Kerl in gestreiftem Trikot, der imstande wäre, beide 
zusammen in die Luft zu halten, links den Gendarm und rechts den 
Budenbesitzer. Er tut es nicht; er sitzt auf einer Kiste und streikt. Das ist 
alles. 

»Vertrag ist Vertrag.« 

Der Ringer spuckt auf den Boden. 

»Wenn Sie nicht sofort hineinkommen und weiterarbeiten«, sagt der etwas 
schmächtige und etwas zitternde Budenbesitzer, »lasse ich Sie auf der Stelle 


verhaften. Auf der Stelle. Wie stehe ich da? Die Bude voll Zuschauer, das 
Geld in der Kasse -« 

Der Ringer läßt sich nicht rühren. 

»Luft schnappen!« wiederholt der unglückliche Budenbesitzer: »Sie reden 
Ja wie ein Kind. Und das an einem Sonntagabend, wo das große Geschäft ist! 
Wenn das jetzt der Dank ist — oder habe ich Sie nicht immer wie einen 
Menschen behandelt? Wie oft habe ich gesagt: Meier, erkälten Sie sich nicht! 
Und wie oft, wenn Sie einmal Pech hatten, wie oft habe ich Sie mit 
Verbandstoff beschenkt? Bin ich ein Unmensch? Bin ich ein Ausbeuter? 
Vertrag ist Vertrag, das müssen Sie schon einsehen, ich habe Ihre beispiellose 
Kraft erkannt, als Sie noch ein armer Schlucker waren, ein Arbeitsloser. Wer 
hat die große Reklame gemacht für Sie? Und was habe ich alles getan für 
Ihre beispiellose Kraft? Wer gibt Ihnen eine solche Hühnersuppe? Sagen Sie 
selber, mein Freund, wer hat Sie besser behandelt als ich? Wenn Sie mich 
nicht hätten - ich lasse Sie ringen in meiner Bude, Abend für Abend, und 
das ist der Dank: einfach davonlaufen und streiken, Luft schnappen ...« 

»Was soll ich anderes tun!« 

»Meier -« 

»Herrgott nochmal«, sagt der Ringer nicht ohne einen Unterton von 
seelenvoller Zartheit, »ich kann mich nicht anders wehren gegen 
Ihresgleichen. Ich bin ein Ringer; wenn ich mich anders wehre, sind Sie tot 


—-.« 


Gottlieb, der Ballwerfer, hat dann doch kapituliert. Einfach wegen des 
Geldes; was er noch hat, reicht höchstens für ein Bier. Das Mädchen hat ihm 
einen Blick herzlicher Teilnahme geschenkt, die Gaffer haben sich zerstreut, 
das Tingeltangel geht weiter, es bimmelt, es wirbelt, die Ausrufer rufen ihre 
großen Versprechen, es leiert von allen Seiten, einer schlägt den Herkules, 
und immer wieder hört man das silberne Glöcklein, wenn er es geschafft hat, 
dazu die immer gleiche Arie aus dem Rigoletto, Frauen schreien auf der 
Achterbahn, Schüsse in der Schießbude ... Gottlieb setzt sich und bestellt das 
letzte Bier. Morgen ist Montag. Dagegen ist nichts zu machen. Übrigens setzt 
er sich abseits, nicht zu den Bekannten, die er wohl bemerkt; er hat jetzt gar 


keine Lust, mit einem vernünftigen Menschen zu reden, und lieber setzt er 
sich an einen leeren Tisch oder aber, da es einen solchen nicht gibt, zu dem 
fremden Ringer. 

»Wenn es gestattet ist«, sagt Gottlieb. 

Und schon kommt Knicks, der Kellner: 

»Was darf ich bringen?« 

»Bier.« 

»Warum so finster, Herr Knoll?« 

Keine Antwort. Und auch als das Bier kommt, kein Ton. Da sagt der 
Harlekin, der plötzlich an ihrem Tischlein sitzt, der Teufel weiß woher, ein 
Harlekin, wie er im Buche steht; er sagt: 

»Prost!« 

»Danke«, sagt Gottlieb. 

»Sie haben Durst«, lächelt der Harlekin: »Sie haben sich wacker 
angestrengt —.« 

Gottlieb leckt sich den Bierschaum von der Oberlippe, er schämt sich ein 
wenig, der Harlekin hat offenbar auch zugeschaut und gesehen, wie Gottlieb 
sich gegen eine Puppe ereifert hat. 

»Ich kann das verstehen«, sagt der Harlekin: »Die ganze Woche lang 
hockt man an seinem Pult, blickt auf den Kalender, jeden Morgen rupft man 
einen Zettel ab, damit es wieder Sonntag wird, und dann ist er da, der 
Sonntag ...« 

Gottlieb will nicht davon reden. 

»Sie sind wohl ein Künstler?« fragt er, um abzulenken: »Ich bin in allen 
Buden gewesen, aber Sie habe ich nirgends gesehen.« 

»Ich bin Zauberer.« 

Gottlieb leert das Glas. 

»Zauberer?« sagt er mit einem gewissen Unbehagen, das halb aus 
Hochachtung, halb aus Mißtrauen besteht: »Was zaubern Sie denn, wenn 
man fragen darf?« 

»Was die Herrschaften wünschen!« 

Gottlieb lacht: 

»Zaubern Sie auch Bier?« 


»Bier?« 

»Oder Wein?« 

»Roten oder weißen?« fragt der Harlekin, und natürlich hat Gottlieb es 
nur als Scherz gemeint, aber der Harlekin fragt ihn allen Ernstes: »Roten 
oder weißen?« 

Gottlieb verlegen: 

»Wenn Ihre Kunst mit sich reden läßt, offen gestanden, ein roter ist mir 
lieber, ein französischer zum Beispiel -« 

»Und Sie?« fragt der Harlekin, indem er sich höflich an den Ringer 
wendet, der nach und nach zugehört hat. 

»Ich?« 

»Roten oder weißen?« 

»Hören Sie mal«, sagt der Ringer: »das ist aber nicht Ihr Ernst.« 

»Warum nicht?« 

»Warum nicht!« wiederholt Gottlieb, der wirklich Durst und kein Geld 
mehr hat: »Wenn der Herr ein wirklicher Zauberer ist —.« 

Man einigt sich auf einen roten, einen Döle, und schon hat der Harlekin 
auch den Kellner gerufen, genauer gesagt, er hat mit den Fingern geschnalzt, 
worauf Knicks sich verbeugt, um so höflicher, je schlechter man ihn 
behandelt. 

»Bringen Sie einen Döle«, sagte der Harlekin: »Und drei Gläser.« 

Knicks hat sich nicht getäuscht, Flaschenweine werden in dieser Pinte 
selten bestellt, er hat sich nicht umsonst verbeugt. Knicks weiß sofort, was er 
dem seltenen Ereignis schuldet: er nimmt die Serviette und wischt den Tisch. 
Gottlieb und der Ringer schauen ihn nur so an. Wie er das macht, wie er die 
Serviette schwingt und davonschwebt! 

»Hören Sie mal«, sagt Gottlieb sehr ernsthaft: »so war das nicht gemeint 
—- « 

»Was?« 

»Das ist doch keine Zauberei, mein Herr, das ist doch kein Kunststück. 
Einfach bestellen! Das kann doch jeder, wenn er Geld hat.« 

»Wenn er Geld hat«, sagt der Harlekin mit bedeutsam gezogenen 
Augenbrauen, ohne sich weiter auszusprechen; auf ein zweites Schnalzen 


seiner Finger ist bereits der Zigarrenjunge erschienen, um einen ganzen 
Turm von Schachteln auf den Tisch zu bauen. 

»Was darf es sein?« 

»Offen gestanden«, sagt Gottlieb: sich kenne mich da wirklich nicht aus 
—-.« 

Der Harlekin rät ihm zu einer schönen Brasil, Dannemann zum Beispiel. 
Und also geschieht es. Das duftet schon anders als Stumpen! Auch der Ringer 
entschließt sich zu einer Brasil, Marke Dannemann. Der Junge zeigt ihnen, 
wie man das Knöpfchen abdreht, dann gibt er Feuer, und der Harlekin 
bezahlt ... 

»Besten Dank«, sagt Gottlieb nach den ersten Zügen, das dunkle Ding 
betrachtend: »Schmeckt großartig - Geld, ja, das müßte man zaubern 
können!« 

»Nichts leichter als das.« 

»Ich meine richtiges Geld -« 

Leider kommt Knicks, der Kellner, der das Gespräch unterbricht. Und vor 
Dritten spricht man nicht von Geld. Schweigend schauen sie zu, wie er den 
Döle entkorkt, rauchen an ihrer Brasil, wartend, schweigend, bis die Gläser 
gefüllt sind und der Kellner sich wieder entfernt. 

»Prost!« sagt der Harlekin. 

Sie trinken. 

»Ich verstehe die Menschen nicht«, sagt der Harlekin: »Morgen ist 
Montag, und da hocken sie wieder alle an ihren Pulten. Tagein, tagaus. 
Woche um Woche. Jahr um Jahr. Ein ganzes Leben lang. Nichts als arbeiten! 
Ich weiß nicht, wie die Leute das aushalten.« 

»Ich auch nicht«, sagt Gottlieb. 

»Und dennoch machen sie es.« 

»Ja«, sagt Gottlieb. 

»Auch Sie?« 

»Ja -«, sagt Gottlieb, nimmt einen Schluck, dann starrt er nachdenklich 
vor sich nieder: »Was bleibt uns anderes übrig! Wir sind keine Zauberer ...« 

Der Harlekin lächelt. 


»Ja«, sagt auch der Ringer in seiner langsamen Art: »Was bleibt uns 
anderes übrig?« 

Der Harlekin füllt ihre Gläser. 

»In einer Viertelstunde werde ich verhaftet«, sagt der Ringer, »wenn ich 
nicht an die Arbeit gehe. Vertrag ist Vertrag, sagen sie -« 

»Verhaftet? Wieso?« 

Der Ringer erzählt seinen Fall. 

»Verhaftet!« sagt Gottlieb: »Das ist ja die Höhe, das ist ja die Höhe -« 

Kurzum, das Gespräch ist das übliche, die Klage des kleinen Mannes, der 
kein Zauberer ist, das heißt, er kann sich das Geld nicht anders beschaffen 
als durch Arbeit, durch eigene Arbeit. Der Harlekin hört zu, füllt ihre Gläser 
und lächelt ... Einmal kommt ein altes Weib, eine Bettlerin, und der Harlekin 
gibt nicht eine Münze, sondern eine Note; erschrocken küßt sie seine Hand. 
Einmal kommt ein Blumenkind; auch ihm gibt er eine Note, ohne eine Blume 
anzunehmen; eine Note; einen vollen runden Monatslohn - Gottlieb und der 
Ringer, verstummend mit offenen Mündern, blicken einander nur an, ihre 
Zigarre zwischen den Fingern ... Und ringsum immer das Tingeltangel, es 
bimmelt, es wirbeln die Karusselle mit ihren bunten Glühbirnen, es leiert von 
allen Seiten, einer schlägt den Herkules, und immer wieder hört man das 
silberne Glöcklein, wenn er es geschafft hat, Frauen kreischen auf der 
Achterbahn, Schüsse in der Schießbude, dazu das stete Bewußtsein: morgen 
ist Montag ... Der Döle schmeckt vortrefflich, er kostet auch vortrefflich; aber 
der Harlekin, scheint es, hat ja Noten zum Verstreuen — 

»Im Ernst«, fragt Gottlieb mit jener Scherzhaftigkeit, die nichts als 
Vorsicht ist, Tarnung, damit die andern nicht unseren Ernst auslachen 
können: »Sie können wirklich zaubern? Ich meine, im Ernst - Geld - 
wirkliches Geld -« 

»Nichts leichter als das.« 

Gottlieb mag die Aufschneiderei nicht. 

»Nichts leichter als das!« wiederholt der Harlekin und streift die Asche 
von seiner Zigarre, lächelnd, wie wenn ein Professor etwa nach dem 
Einmaleins gefragt würde, nicht unwillig, eher gerührt über die 


Ahnungslosigkeit unsres Gottlieb: »Eine einzige Unterschrift, mein lieber, 
und Sie sind der reichste Mann auf dem Platz -.« 

»Ich?« 

»Bitte.« 

Noch ist Gottlieb nicht betrunken, noch sagt er sich selbst: Quatsch! 
Glaube ich nicht! Indessen hat der Harlekin, zum Beweis seiner Kunst 
herausgefordert, in seine Brusttasche gegriffen, die Zigarre im Mund, 
blinzelnd, da ihm der Rauch in die Augen kommt. 

»Bitte«, sagt der Kerl, der geschminkte: »unterschreiben Sie dieses Papier 
- nichts weiter — und Sie haben Geld, mehr als Sie brauchen können.« 

Auch der Ringer lacht über den Scherz. 

»Sie wollen mich zum Narren machen!« sagt Gottlieb, indem er das Papier 
immerhin zur Hand nimmt, ein wenig erschrocken, denn etwas Teuflisches 
hat er schon, dieser Harlekin, aber das macht die Schminke, doch schließlich 
ist Kirmes, denkt Gottlieb, einen Jux muß man sich schon gefallen lassen. 
Was soll es anderes sein? Ein Papier, eine Unterschrift - 

»Warum zögern Sie?« fragt der Harlekin. 

Gottlieb sucht seine Füllfeder. 

»Ich nehme Sie beim Wort!« lacht er: »Aber Sie müssen nicht meinen, daß 
ich daran glaube.« 

»Sie werden ja sehen.« 

»Was?« 

»Kaum haben Sie unterschrieben«, sagt der Harlekin nicht ohne lächelnde 
Betonung: »schon ist es geschehen, im gleichen Augenblick ist er gestorben 
— 

»Gestorben?« 

»Im gleichen Augenblick.« 

»Wer?« 

»Der reichste Mann der Welt, Tschau Hing, der chinesische Mandarin -.« 

»Gestorben?« 

»Und Sie sind sein Erbe.« 

Gottlieb erblaßt ... Er weiß wirklich nicht, was er denken soll. Der 
Harlekin füllt abermals ihre Gläser, obschon die Flasche, müßte man 


meinen, schon lange geleert ist. 

»Mein Herr«, sagt Gottlieb: »das können Sie einem anderen angeben, 
aber nicht mir —« 

Hier wird das Gespräch ohnehin unterbrochen, denn die Viertelstunde, die 
sie dem streikenden Ringer gesetzt haben, ist vorbei, der Augenblick der 
Verhaftung ist gekommen und also der Krach, denn der Ringer hat gar keine 
Lust, sich abführen zu lassen von den beiden Gendarmen, jetzt schon gar 
nicht, wo er eine Zigarre hat, die erst zur Hälfte geraucht ist, und ein Glas 
voll Döle. Kommt nicht in Frage, und wenn sie den Knüppel ziehen! Die 
Ausrufer rufen umsonst und ziehen ihre schrillen Glocken, kein Bein geht in 
ihre Buden, alles strömt zu unserem Ringer, der, die Zigarre im Mund, einen 
Gendarmen schlechterdings in die Luft hält, den Leuten zur Freude, den 
Gesetzen zum Trotz. Er meint es nicht böse, unser Ringer, aber der Gendarm 
blutet, die Leute pfeifen und johlen, spielen Fußball mit seinem weißen 
Helm, und auch Gottlieb ist außer sich. 

»Das ist ja die Höhe«, sagt er immerfort: »das ist ja die Höhe!« 

In fünf Minuten werden sie wiederkommen, das ist klar, ein ganzer 
Lastwagen voll, ein Dutzend oder mehr, um den armen Ringer abzuführen; 
die Empörung ist allgemein, alle auf seiten des Ringers, der als einziger 
schweigt und seinen Wein trinkt - der Harlekin füllt abermals sein Glas! ... 
Die alte Bettlerin, der Kellner, das Blumenkind, alle stehen um das Tischlein 
herum, auch Doktor Knacks, der etwas versoffene Rechtsanwalt, und Schopf, 
der alte Bäckermeister, Gottliebs väterlicher Freund, keiner weiß einen Rat. 
Nur Gottlieb könnte helfen. Mit einer einzigen Unterschrift! Geld ist Macht. 

»Gib sie!« sagen sie: »Gib sie!« 

Etwas muß geschehen, denkt Gottlieb, auch er spürt den Wein, und ob es 
stimmt oder ein Jux ist, was der Geschminkte schwatzt, Geld ist Macht, das 
stimmt - ... Tschau Hing, der reichste Mann der Welt, der noch nie in seinem 
Leben hat arbeiten müssen, und Gottlieb sein Erbe, Gottlieb Knoll, wie er 
sich dann erheben und sagen würde: Hände weg, lassen Sie den armen 
Ringer bloß in Ruhe oder Sie haben es mit mir zu tun, mit Gottlieb Knoll! 
Und kaum würden sie den Namen hören, wären ihre Gesichter wie 
verwandelt, etwas verlegen, denn Gesetz ist Gesetz, und vor dem Gesetz sind 


alle gleich. Und Gottlieb würde sagen: Machen Sie sich deswegen keine 
Sorgen, die Behörde kennt mich, ich bin der beste Steuerzahler, man wird 
sich hüten, mich vor den Kopf zu stoßen wegen einer Lappalie. Und da die 
Gendarmen immer noch nicht verschwinden, sondern sich verlegen an ihrem 
eignen Gürtel halten, würde Gottlieb fortfahren und sagen: Vor dem Gesetz 
sind alle gleich, versteht sich, aber machen Sie sich wirklich keine Sorge, die 
Kaution wird morgen bezahlt, oder wenn Sie wollen, gerade jetzt! sagt 
Gottlieb, greift in die Tasche, wo er die Noten hat - und so ... Wunderbar 
wäre es schon, mächtig zu sein, seinen Freunden helfen zu können und selber 
nicht aufstehen zu müssen, wenn es Montag ist, wenn der Wecker rasselt, 
sondern liegenzubleiben, im Bett zu frühstücken und in der Zeitung zu lesen: 
Gottlieb Knoll stiftet ein Heim für arbeitslose Ringer und für alle andern, 
denen es verleidet ist. Wunderbar wäre es schon, nicht auszudenken — 

»Wenn es bloß ohne töten ginge!« 

Der Harlekin lacht über ihn: 

»Was heißt töten?« 

»Was es halt heißt«, sagt Gottlieb. 

»Eines Tages stirbt er sowieso, der Mandarin. Und warum soll man mit 
diesen Wichten zimperlich sein? Wenn Sie ihn sehen würden -« 

»Dann könnt ich's schon gar nicht.« 

»Sie müssen ihn auch nicht sehen«, verbessert sich der Harlekin: »Das 
verstehe ich. Drum ist es ja ein Mandarin in China. Je ferner, um so leichter. 
Das ist der Segen unserer Technik, beiläufig bemerkt; so von Angesicht zu 
Angesicht, das gebe ich zu, da sind wir alle etwas zimperlich. Wer ist schon 
imstande, mit dem Küchenmesser auf seine Schwiegermutter loszugehen? 
Ganz wenige. Oder siebenhundert Menschen eigenhändig zu ersäufen, 
Menschen wie an dieser Kirmes, Frauen, Männer, Kinder, wem dürfte man 
das ohne weiteres zutrauen? Eigenhändig, verstehen Sie: wenn man jeden 
einzelnen nehmen müßte, unser Blumenkind zum Beispiel, und man müßte 
ihm den Kopf in die Badewanne halten, bis es keine Bläschen mehr gibt, und 
das siebenhundert Mal. Wer schafft das? Ein Torpedo, das ist doch etwas 
ganz anderes. Ein einziges Torpedo, ein Blick auf den Winkelmesser, ein 
Blick auf die Uhr, ein Druck auf den Knopf; das kann jeder, und wären seine 


Augen noch so blau. Was ist dabei! Sehen Sie sich einmal die Jfungens an, die 
die Bomben lösen; kein Makel im Gesicht. Was heißt töten? Natürlich an Ort 
und Stelle - aber dazu haben wir ja die Technik, mein Freund, oder wie ich 
zu sagen pflege: man muß grundsätzlich denken, und das gelingt den 
allermeisten nur dann, wenn sie ihre Tat nicht mit Augen sehen. An Ort und 
Stelle erscheint es immer wie ein Mord, mag sein, aber wozu haben wir das 
Ferndenken? - Sie müssen ihn nicht sehen, das ist ja der Witz, drum ist es 
nicht Ihr Direktor, sondern ein Mandarin in China.« 

»Das schon«, sagt Gottlieb. 

»Ich will Sie nicht überreden!« lacht der Geschminkte: »Er selber ist nicht 
so zimperlich wie Sie, sonst wäre er nicht so reich. Hunderttausend Kulis 
schuften für ihn, treten die Wassermühlen, damit das Reisfeld seine Zinsen 
trägt, Tag für Tag, Woche um Woche, ihr ganzes Leben lang, Montag um 
Montag. Meinen Sie, der geht hin und sieht es sich mit eigenen Augen an? Er 
sitzt auf seiner Yacht, Tschau Hing, der selber nie geschuftet hat, da sitzt er 
und rülpst und nährt sich von der Arbeit der andern -.« 

Der Ringer nickt: 

»Jaja, so ist das!« 

Gottlieb schweigt etwas verlegen. Auch die andern nicken, nicht nur die 
alte Bettlerin und der Kellner und das Blumenkind, sogar der Rechtsanwalt, 
Doktor Knacks, der in einer Welt, wo es mit rechten Dingen zuginge, nie so 
verlottert wäre und so versoffen. 

»So ist das«, sagt Knacks mit dem ganzen Gewicht, das die Aussage eines 
Akademikers hat: »Und warum ist es so?« 

»Warum?« fragt Gottlieb. 

»Die Juden -« 

Gottlieb hört nicht weiter zu, sondern betrachtet das leere Papier, übrigens 
ein ganz gewöhnliches Papier. Eine Unterschrift, denkt er, und ich bin der 
mächtigste Mann auf dem Platz! Alle reden ihm zu. Nur Schopf, der 
Bäckermeister, macht ein verächtliches Gesicht; auch wenn es ein Jux ist, er 
kann den geschminkten Schwätzer und Gaukler nicht ausstehen, er rümpft 
die Nase wie beim Jassen, wenn er, die Karten betrachtend, dem kommenden 


Spiel mißtraut. Gottlieb ist sein Freund, er mag nicht, wenn sie ihn zum 
Narren machen. Gottlieb ist imstande und glaubt daran! 

»Was grübeln Sie denn?« lacht der Harlekin: »Wagen Sie es oder wagen 
Sie es nicht?« 

»Natürlich -« 

»Aber?« 

»Wenn ich's mir so vorstelle -« 

»Vorstellen!« lacht der Harlekin sehr unwillig, ein Lachen, das Gottlieb 
vor den anderen lächerlich macht: »Wenn Sie sich jedesmal vorstellen, was 
Ihre Unterschrift bedeutet, bleiben Sie Ihr Leben lang ein Kommis! - Oder 
habe ich nicht recht?« fragte er die andern: »Wenn einer einen Scheck 
unterzeichnet, hups, und ein andrer verreckt, weil der nichts zu 
unterzeichnen hat — was ist das anders? Unterschrift ist Unterschrift. Was ist 
der Unterschied? Oder wenn Sie einen Stimmzettel unterschreiben und Sie 
wählen Dschingiskhan, glauben Sie, daß Sie damit keinen Menschen töten? 
Ich bitte Sie -« 

Man lacht. 

»Oder habe ich nicht recht? Wie?« 

Gottlieb mit der Füllfeder: 

»Soll ich?« fragt er — wobei er es offenläßt, ob er es für Jux oder Ernst 
nimmt, er will sich ja nicht lächerlich machen, auch die andern zeigen nicht, 
wieviel sie daran glauben, ganz geheuer ist es ja nicht, es hat schon wirkliche 
Zauberer gegeben, Teufelskerle - Gottlieb ist entschlossen, sich wenigstens 
den Anschein zu geben, daß er es für einen Jux hält; er fragt sie noch einmal: 
»Soll ich?« 

»Klar«, sagt der Rechtsanwalt. 

Nur Schopf unterläßt jedes Nicken. 

»Und wenn das Geld wirklich kommt?« fragt der erblaßte Gottlieb: 
»Werdet ihr mich nicht im Stich lassen, wenn ich euch einlade, euch alle - zu 
einem Fraß, meine Lieben, zu einem Fraß, wie sich unsereiner gar nicht 
vorstellen kann — werdet ihr mich nicht im Stich lassen?« 

Sie lächeln verlegen. 


»Knicks«, sagt der großartige Gottlieb: »was wollen wir auftischen? 
Kosten spielen keine Rolle -« 

»Pfannkuchen!« sagt das Blumenkind. 

»Quatsch!« 

»Blutwurst -« 

»Unsinn!« sagt der Ringer: »Wenn die Kosten keine Rolle spielen, dann 
schon lieber einen rechten Schinken -« 

»Oder Leberknödel!« 

»Das esse ich nicht.« 

»Leberknödel, richtig gemacht -« 

Nur der Rechtsanwalt hat Niveau: 

»Das beste wäre eine Gans«, sagt er gelassen: »eine Gans mit Kastanien 
—.« 

»Und dazu Preiselbeer«, sagt der Kellner. 

»Und vorher Fisch —.« 

»Und Champagner!« 

»Das paßt nicht«, sagt der Rechtsanwalt: »Ich mach Ihnen den folgenden 
Vorschlag -« 

»Knicks, schreiben Sie auf!« 

»Erstens: Bouillon mit Mark. Zweitens: Forelle blau, dazu einen schönen 
Wein, einen weißen, Johannisberg oder so. Drittens: Gans, gefüllt mit 
Gänseleber und Kastanien, dazu Spätzli, Preiselbeer, Salat nach Jahreszeit. 
Zum Schluß: Fruchtsalat mit Kirsch oder Maraschino, Kaffee, Zigarren und 
so weiter — vergessen habe ich den zweiten Wein, einen schönen roten: 
Pommarbd ...« 

Knicks hat alles notiert. 

»Na ja«, sagt der Ringer: »Sie müssen es ja wissen, Herr Doktor, aber 
genug muß es geben -.« 

Darüber wird noch viel gesprochen, der Champagner soll doch nicht 
fehlen. Wenn schon, denn schon: man beerbt nur einmal den reichsten 
Mandarin der Welt! Allen läuft das Wasser im Munde zusammen, nur bei 
Gottlieb bleibt es trocken - bevor er die Unterschrift gibt, und da sie nun alle 
drauf warten, wird er um diese verrückte Unterschrift nicht herumkommen, 


aber vorher möchte er immerhin noch wissen, was das bedeutet; auf dem 
Papier steht: 

Erste Unterschrift - 

Zweite Unterschrift - 

Dritte Unterschrift - 

»Ach so«, sagt der Harlekin: »das habe ich ja noch gar nicht erklärt. 
Verzeihung. Das ist ganz einfach. Erste Unterschrift: Tod eines chinesischen 
Mandarins, also eines Menschen, den Sie nie gesehen haben, den Sie gar 
nicht kennen.« 

»Weiter!« 

»Zweite Unterschrift: Tod eines Menschen, den Sie kennen, eines Freundes, 
der Ihnen im Wege steht —« 

»Eines Freundes?« 

»Keine Angst«, lächelt der Harlekin: »diese Unterschrift müssen Sie ja 
nicht geben. Niemand kann Sie dazu zwingen.« 

»Und die dritte?« 

»Dritte Unterschrift: daran stirbt der Mensch, den Sie am meisten lieben — 
aber wie gesagt, auch diese Unterschrift müssen Sie natürlich nicht geben, 
wenn Sie nicht wollen.« 

»Hm.« 

Pause. 

»Nein«, sagt Gottlieb: »das mache ich nicht.« 

»Wie Sie wollen.« 

»Das ist ein Teufelspakt —« 

»Wie Sie wollen.« 

Für die Enttäuschung, daß der tolle Schmaus nicht zustande kommen 
wird, bleibt übrigens gar keine Zeit - schon hört man die verhaßte Sirene der 
Gendarmerie, der Lastwagen ist da, der erwartete, und bevor sie es ganz 
begreifen, sind sie umringt von zwanzig weißen Helmen, ganz zu schweigen 
von den zwanzig Knüppeln. Es ist kein Spaß. Ein Gendarm hat aus der Nase 
geblutet; das kann der Staat nicht hinnehmen, jedermann wird das begreifen, 
Ordnung muß sein, auch der Ringer würde es begreifen, wenn er nicht den 
schweren Döle getrunken hätte. Drei Gendarmen, die sich unserem Ringer 


nicht unhöflich genaht haben, sind bereits in die Stühle geflogen, so daß es 
scheppert von Gläsern und Helmen; die siebzehn andern, von der Menge mit 
Pfiffen geschmäht, halten sich an das Reglement, das die Reihenfolge der 
erlaubten Mittel genau bestimmt: Höflichkeit, Knüppel, Tränengas, Revolver. 
Jetzt sind sie beim Knüppel, ebenfalls erfolglos, zwei weitere Gendarmen 
werden von fliegenden Aschenbechern getroffen und fallen vorläufig aus; der 
Ringer, der sich von seinem erloschenen Zigarrenstummel nicht trennen 
kann, steht in der Mitte eines leeren Kreises, größer als alle andren, ein 
Stuhlbein in jeder Hand, und da er nach wie vor sein gestreiftes Trikot trägt, 
sieht es wirklich wie eine Darbietung aus, Publikum strömt herbei, endlich 
eine Darbietung ohne Eintritt, die Gendarmen wirken wie eine Sperrkette. 
Was weiter? Mit Knüppeln ist nichts zu machen, das Publikum klettert 
bereits auf Tische und Bäume. Was weiter? Der Ringer wischt sich die Augen 
mit beiden Handrücken, ohne die Stuhlbeine loszulassen, wischt sich die 
Augen wie ein flennendes Kind - Tränengas ... 

»Pfui Teufel!« rufen die Leute. 

Der einzige am Platz, der helfen könnte, ist Gottlieb. Mit einer einzigen 
Unterschrift. Er verspürt die gleiche Wut wie vorher in der Ballbude. 
Plötzlich sagt er: 

»Her damit, ich unterschreibe!« 

Unterdessen haben sie den weinenden Ringer bereits gefesselt, so daß er 
sich nicht einmal mehr die Augen wischen kann; die Empörung ist allgemein, 
aber ohnmächtig — Und dann der große Augenblick: der Harlekin, dankend 
für die Unterschrift, faltet das Papier, wirft es in die Luft, wo es einen Knall 
gibt, einen schwefelgrünen Blitz wie von einer Rakete und weiter nichts ... 
der Ringer wird auf den Wagen verladen, Gottlieb steht da, der Wagen fährt 
los, als wäre nichts geschehen, man hört seine verhaßte Sirene, das Publikum 
murrt und zerstreut sich, das Tingeltangel geht weiter, auch der Harlekin ist 
verschwunden, ein wenig stinkt es von dem schwefelgrünen Blitz, das ist 
alles - 

»Ein bengalischer Furz.« 

Der Rechtsanwalt findet immer das rechte Wort. Gottlieb ist totenblaß. Der 
Kellner sammelt die Aschenbecher, die Bettlerin zieht weiter, ebenso das 


Blumenkind, der Rechtsanwalt grinst: 
»Der hat wirklich dran geglaubt!« 


Nur Schopf, der Bäckermeister, läßt unseren Gottlieb nicht im Stich, greift 
ihn am Ellbogen und sagt: 

»Sei froh. Es ist besser so. Sei froh, daß es ein Schwindel gewesen ist.« 

Ein paar Schritte gehen sie zusammen. 

»Du hast es ja gut gemeint«, sagt Schopf: »aber so geht das nicht. Und ob 
es ein Unrecht ist! Aber mit Zauberei, weißt du, das ist nichts. Und mit Töten 
schon gar nicht -—. Sei froh, daß es ein Schwindel gewesen ist ...« 

Dann ist Gottlieb allein. 


Geld hat er keines mehr, nach Hause mag er nicht gehen, so steht er herum 
vor den wirbelnden Karussells, die Hände in den Hosentaschen, umgeben 
von Geleier und Gebimmel, einer schlägt den Herkules, Frauen kreischen auf 
der Achterbahn, ein Ringer sitzt im Gefängnis, aber das Leben geht weiter ... 
So ist die Welt! denkt Gottlieb nicht ohne Tiefsinn, der sich mit Döle und 
Tingeltangel mischt: So ist die Welt, lieblos bis ans Herz hinan - denkt er 
und spürt im gleichen Augenblick, wie ein Arm sich in den seinen schiebt. Es 
ist das Mädchen, das ihn auf den Hund gebracht hat, das Mädchen mit den 
Bällen; außerdem ein sehr nettes Geschöpf, jung, nicht unerfahren. 

»Ich heiße Jenny«, sagt sie. 

Ein Stücklein gehen sie Arm in Arm, wortlos, Gottlieb findet es schön, 
nicht einsam zu sein in dieser Welt, aber über die Lippen bringt er kein Wort; 
erst nach einer Weile fällt ihm etwas ein, er bleibt stehen und sagt: 

»Ich habe kein Geld.« 

»Weiß ich —.« 

»Und überhaupt«, sagt Gottlieb: »was wollen Sie eigentlich von mir?« 

Jenny lächelt: 

»Sie haben mir so leid getan.« 

»Wieso?« 

»Das mit den Bällen«, sagt Jenny: »Sie haben sich ereifert, Sie haben Ihr 
ganzes Geld verschleudert.« 


»Allerdings.« 

»Warum das?« 

»Ja«, lacht Gottlieb: »das war sehr blöd von mir, aber der Kerl mit dem 
Monokel hat mich so an meinen Direktor erinnert —.« 

Ein Stücklein gehen sie wieder Arm in Arm, Jenny hat Feierabend, 
vermutlich auch Hunger, jedenfalls blickt sie nach jedem Stand, wo 
Würstchen verkauft werden, und wie hübsch wäre es jetzt, wenn Gottlieb sie 
einladen könnte: Gans mit Spätzli, Preiselbeer, Salat nach Jahreszeit. Von 
neuem steigt ihm die Wut; er kann sie nicht verwürgen. 

»Wenn Sie unseren Direktor kennen würden«, sagt Gottlieb: »dann 
könnten Sie mich schon verstehen. Gestern habe ich ihm ganz freundlich 
gesagt, ich brauche mehr Lohn. Gelacht hat er! So einer ist das —.« 

Einmal stehen sie vor dem Restaurant; durch die Scheibe sieht man 
Hummer, Kellner, Mayonnaise, Flaschen, Pelze. 

»Kommen Sie«, sagt Jenny: »Zu Hause habe ich noch eine Wurst —.« 

Sie ist ein liebes Ding, kein Zweifel, sie schiebt ihre Finger zwischen die 
seinen, so leid tut er ihr, und auch seine Gefühle sind ehrlich, man muß 
zusammenhalten, Jenny hat gewußt, daß er kein Geld mehr hat, und 
dennoch mag sie ihn, das kommt nicht jeden Sonntag vor. Jenny wohnt am 
Fischmarkt, eine düstere Gegend, aber Gottlieb ist froh, nicht allein zu sein. 
Vor der Haustüre, als Jenny nach ihrem Schlüssel kramt, sagt er: 

»Ich heiße Knoll, Gottlieb Knoll.« 

Jenny schließt auf. 


»Komm«, sagt sie. 


Das war der Sonntag. 

Im Gefängnis, das sei nicht verschwiegen, haben sie den Ringer wieder 
ganz höflich behandelt. Sie haben sogar seine Fesseln gelöst, zumal sie für 
seine beispiellose Gestalt viel zu klein sind, allerdings gegen sein Ehrenwort, 
daß er sich auch seinerseits wieder an die Regeln der Höflichkeit hält und 
das Eisengitter nicht herausreißt. Es wäre ihm nicht ein Leichtes, aber ein 
Mögliches. Indessen ist er vernünftig genug, sein Ehrenwort zu halten und 
die Nacht auf der Pritsche zu verbringen, obzwar sie zu kurz ist; immerhin 


genügt sie, um den Döle auszuschlafen. Wenn er die Eisengitter ausreißt, 
sagen sie, dann gibt es eine Buße, und wenn er diese Buße nicht bezahlen 
kann, kommt er abermals ins Gefängnis; das Ausbrechen hat also gar keine 
Zukunft, das sieht er ein. Überhaupt sind die Leute viel höflicher, wenn man 
sich nicht wehrt ... 


Die Nacht mit Jenny - nur so viel sei gesagt: Gottlieb träumt von einem 
toten Mandarin, und als er erwacht, ist er sehr glücklich, daß es nur ein 
Traum gewesen ist, er ist noch nie mit einem Mädchen so glücklich gewesen 
... Natürlich verspätet er sich, und bevor Gottlieb seine Ausrede starten 
kann, weiß er, daß er auf der Stelle entlassen ist, wenn das noch einmal 
vorkommt. 

Kleinlaut geht er an sein Pult. 

»Nun?« grinsen die andern: »Wie geht es mit der chinesischen 
Erbschaft?« 

Das muß er noch manchmal anhören ... 

Genau sieben Wochen lang: - bis zu dem denkwürdigen Montag, wo die 
liebe Jenny schier verzweifelt, weil sie es kommen sieht, daß Gottlieb seinen 
letzten Bus versäumt. Er wird zu spät kommen und auf der Stelle entlassen 
sein. Es ist genau sieben Uhr und vierunddreißig Minuten; Jenny streicht 
ihm ein Brot, Gottlieb gurgelt noch immer hinter der spanischen Wand, und 
in elf Minuten geht der Bus, Jenny tut alles für ihn, gießt Kaffee ein und 
dazu kalte Milch, damit er sofort trinken kann. 

»Gottlieb«, sagt sie: »Du kommst zu spät!« 

Seine Antwort: gurgeln. 

»Gottlieb, es ist sieben Uhr siebenunddreißig. Du machst, bis sie dich 
entlassen. Das hast du selber gesagt: wenn du noch einmal zu spät ins 
Geschäft kommst -« 

Jenny ist sprachlos, sie traut ihren ungewaschenen Augen nicht: Gottlieb 
kommt hinter der spanischen Wand hervor, trägt einen Morgenrock, wie man 
sie sonst nur im Schaufenster sieht, und dazu eine Ruhe, eine Ruhe ... 

»Gottlieb!« 

»Gib mir einen Kuß«, sagt er. 


»Was soll das heißen?« 

Jenny gibt den Kuß, damit keine Zeit verlorengeht, und woher er diesen 
stinknoblen Morgenrock hat, wird sie ein andermal fragen. 

»Trink«, sagt sie: »Die Milch ist kalt.« 

Gottlieb ist sehr gelassen: 

»Jennylein, ich muß dir etwas sagen -« 

»Was denn?« 

»Aber du darfst nicht erschrecken!« 

»Gekündigt?« 

»Wenn es nur das wäre —.« 

»Gottlieb, was ist denn los?« 

Er faßt sie an beiden Armen, sein Lächeln ist sonderbar, er zieht sie auf 
sein Knie. 

»Jennylein«, sagt er: »ich muß dich etwas fragen, etwas sehr Ernstes 
sozusagen —« 

»In sechs Minuten geht dein Bus.« 

»Antworte mir ganz aufrichtig!« 

»Klar, natürlich.« 

Und dann schluckt er ein wenig: 

»Fennylein, habe ich mich verändert?« 

»Wieso verändert -.« 

»Ja oder nein?« 

»Bist du mir untreu?« fragt sie. 

»Wenn es nur das wäre —.« 

»Du machst mir wirklich Angst«, sagt Jenny: »Wieso sollst du dich denn 
verändert haben?« 

Er schaut sie an. 

»Unser Samstag, unser Sonntag, sag aufrichtig, ob es schön war oder 
nicht.« 

»Dummkopf!« 

»Ich meine, war ich anders als sonst?« 

»Übermütig bist du gewesen, ja -« 


»Aber nicht anders? Wie soll ichs sagen: nicht herrschsüchtig oder so, 
nicht eigensinnig, nicht unerträglich?« 

Jenny lacht ihn nur aus, gibt ihm nochmals einen Kuß, einen zärtlichen, 
aber einen kurzen, denn es ist nun wirklich allerhöchste Zeit; er müsse sich 
wie ein Affe beeilen, meint sie. Aber das tut er gar nicht. 

»Siehst du«, sagt er lächelnd, doch blaß vor Ernst: »dann bin ich zufrieden 
- dann bin ich beruhigt — dann kann ich es dir ja sagen ... Nämlich die 
Erbschaft ist wirklich gekommen.« 

Jenny kreischt. 

»Die von dem Mandarin.« 

Jenny ist anzusehen wie eine tragische Maske aus dem antiken Theater, 
alles offen, Augen und Mund, offen und stumm; während Gottlieb sich eine 
Zigarette nimmt. 

»Tja«, sagt er, »so ist das.« 

Der Bus fährt ohne ihn ... Schon am Samstag ist es gekommen, ein 
Brieflein, eingeschrieben, ein Scheck, daß einem jeden, wenn man ihm die 
Summe nennen würde, Hören und Sehen verginge. Gottlieb wollte nichts 
davon sagen, damit sie noch einmal ein schönes Wochenende haben, hier in 
dieser Bude am Fischmarkt. Es war eine kleine Bude, gewiß, aber es war eine 
nette Zeit, denkt Gottlieb, trotz Gestank aus dem Hinterhof... Das erste, was 
Jenny dazu sagt: 

»Drum -!« 

»Was?« 

»Drum hast du diesen Morgenrock gekauft?« 

»Ja«, lächelt er etwas verlegen: »ich wollte nur wissen, ob es stimmt, weifst 
du, mit diesem Papier. Ob das wirkliches Geld ist. Ich geh in die Bank. Was 
wollen Sie? Ich zeige den Scheck. Bitte sehr, und plötzlich ist der windelweich, 
führt mich durch die Halle, verbeugt sich immerzu, bis ich in einem großen 
Zimmer sitze, ganz allein, weißt du, nichts als Leder und Nußbaum. Bitte 
sehr! Mir läuft der Schweiß. Du, die geben mir wirkliches Geld. Das kann 
nicht stimmen! denke ich. Und ich geh in den nächsten Laden. Bitte, und die 
geben mir, was ich will, ohne Wimperzucken. Und an der Tür verbeugen sie 
sich, als wäre ich selber ein chinesischer Mandarin -—.« 


Pause. 

»Ich bin so froh, Jennylein, daß du sagst, ich habe mich nicht verändert.« 
Und indem er in die Tasche greift: 

»Weißt du, wo Calcutta liegt?« 

»Calcutta —-?« 

»Dort befindet sich zur Zeit unsere Yacht«, sagt Gottlieb und liest den 


Zettel vor: »Item eine chinesische Yacht, zur Zeit in den Gewässern von 


Calcutta, inbegriffen die hundertzwanzig Ruderknechte; item sämtliche 


Ländereien, inbegriffen die Menschen darauf; item die Fabriken -« 


»Fabriken?« 

»Schwarz auf weiß.« 

»Was wollen wir denn damit?« 

»Fennylein!« 

»Verstehst du dich auf Fabriken?« 

»Mach dir keine Sorge«, lacht Gottlieb: »das mußt du richtig begreifen. 


Item sämtliche Fabriken; was verstehe ich davon, wie man Porzellan macht 


oder Glühbirnen oder Seide, und doch werden die Fabriken laufen, unsere 


Fabriken! Weil die Arbeiter, die es wissen, ebenfalls leben müssen, und wenn 


sie nicht sterben wollen, müssen sie in die Fabrik, gleichviel wem sie gehört. 


Müssen! ohne daß ich sie mit der Geißel zwinge - du wirst schon sehen!« 


Jenny umarmt ihn: 

»Du!« 

»Komm, laß mich weiter lesen -.« 

»Du«, schwärmt sie: »am tollsten finde ich die Yacht - aber wie kommen 


wir nach Calcutta?« 


»Die Yacht kommt hierher.« 

»Hierher?« 

»Habe ich bereits gedrahtet.« 

»Wie ist das möglich?« 

»Bitte«, sagt Gottlieb mit einer Gelassenheit, die er bisher nur an seinem 
Direktor gekannt hat: »inbegriffen hundertzwanzig Ruderknechte -« 

Hier klopfte es. 

»Herein?« 


Es klopft ein zweites Mal. 

»Herein!« 

Es klopft ein drittes Mal. 

»Teufel nochmal! Herein!« 

Und dann, wie schon der alte Brauch mit dem dreifachen Klopfen hat 
vermuten lassen, erscheint der Harlekin, fröhlich und beflissen, etwas 
dienerisch auch er, aber sicher im Auftreten, geradezu weltmännisch; er sagt: 

»Die Leutchen sind da!« 

»Wer?« 

»Knicks, der Oberkellner, bittet um die Wünsche betreffend das Diner.« 

»Das haben wir doch schon damals auf der Kirmes besprochen!« sagt 
Gottlieb etwas ungnädig, dann zu Jenny: »Das habe ich dir ja noch gar nicht 
gesagt — Versprechen ist Versprechen, ich habe sie eingeladen, alle meine 
Freunde!« 

»Hierher -?« 

»Mach dir keine Sorge, wir werden sowieso umbauen -«, sagt Gottlieb 
und wendet sich wieder zum Harlekin: »Sie kommen wirklich?« 

»Garantiert.« 

»Großartig«, sagt Gottlieb und wendet sich wieder zu Jenny: »Sieben 
Wochen lang haben sie mich gefoppt, du weißt es, gehänselt haben sie mich. 
Nun was macht die chinesische Erbschaft? und so. Aber davon kein Wort! Ich 
bitte dich. Wir wollen uns nicht rächen, weißt du, nicht einmal zum Spaß. 
Schon so werden sie lange Gesichter machen. Aber unsrerseits, verstehst du: 
Noblesse ... Es liegt mir dran, daß sie meine Freunde bleiben. Sie sollen es 
wie Fürsten haben.« 

Jenny, von den weltmännischen Blicken dieses Harlekins etwas verwirrt, 
zieht ihr blaues Nachthemd über die Brust. 

»Was weiter?« fragt Gottlieb. 

»Smith, Tailor, London.« 

»Was will der?« 

»Das Maß nehmen, damit der Anzug noch fertig wird bis zum Diner -.« 

»Sogleich.« 

»Ferner fragt das Orchester, was es spielen soll.« 


»Musik — etwas Rassiges — was sie halt können ... Wo bleibt das Kleid für 
die Dame?« 

Der Harlekin schnalzt mit den Fingern, es kommen Hutschachteln und 
Kleider, ein ganzes Schaufenster voll, Schuhe, Strümpfe, Pelze, Jenny kann es 
nicht fassen, sie weint: 

»Gottlieb, Gottlieb!« 

Gottlieb fragt den Harlekin: 

»Was weiter?« 

»Die Arbeiter sind da.« 

»Also los!« sagt Gottlieb: »Umbauen -!« 

Der Harlekin schnalzt mit den Fingern ... Es ist nicht zu glauben, aber 
man sieht es mit eignen Augen: die Wände des kleinen Zimmers entfernen 
sich, vernobeln sich zugleich, aus der alten zerschlissenen Tapete wird ein 
lichter Stoff, modern, die Zimmerdecke entschwebt und wird sauber wie 
Schnee, und von oben kommen die neuen Lüster, schick, sehr schick, die 
Fenster werden breiter, vor allem höher, während auch schon die Vorhänge 
aus den Wänden fließen, Kaskaden von köstlichem Stoff, schlicht, aber 
köstlich über alle Kataloge hinaus, nicht zu vergessen der alte Ofen aus 
Gußeisen und das Ofenrohr, das verdampft in nichts, die Heizung ist in der 
Decke, Strahlungsheizung, versteht sich, und der Linol, der ehemals 
geblumte, dann verwetzte, an der Schwelle und unter dem Tisch schon lange 
verlöcherte, er rollt sich zusammen wie ein brennendes Papier, das in Asche 
zerfällt, ein Staubsauger nimmt die Asche, lautlos, und schon kommen die 
Arbeiter, verkleidet als Heinzelmänner, was ihnen selber sehr mißfällt, aber 
zum Murren ist keine Zeit, man muß froh sein um Arbeit, Gott segne die 
Herrschaften, die Geld haben, im Nu kleben sie das Parkett, ein 
Würfelparkett, Esche mit Nußbaum - leider ein Irrtum, der Harlekin sagt 
kein Wort, schüttelt nur den Kopf und zieht den linken Mundwinkel, sofort 
reißen sie das Parkett wieder heraus, das kommt ins Musikzimmer, nicht 
hierher, schon kommen sie mit den geschliffenen Platten, die sogleich einen 
ganz anderen Eindruck geben, kühler, vornehmer, darüber ein purpurner 
Teppich, der sich von selber entrollt - leider, der Teufel kann sich irren, ist 
auch das wieder ein kleiner Irrtum, das gehört in die Halle, versteht sich, der 


Harlekin sagt kein Wort, er blickt nur den Vorarbeiter an, der die Schuld 
sogleich auf seine Schultern nimmt, mit einem Preßluftbohrer werden die 
erlesenen Platten entfernt, für den Fachmann ist es zum Heulen, aber Kosten 
spielen keine Rolle, die Platten müssen natürlich ersetzt werden, jetzt kann 
man keine Zeit verlieren, die neuen Möbel warten bereits, bis der 
Spannteppich aufgezogen ist, ein Spannteppich, daß man vor Wonne 
immerzu gehen möchte, nichts als gehen ... Das ist es natürlich, was sich 
ziemt, und die Weite der Räume, mein Gott, diese Weite - nur, versteht sich, 
die kleine alte Bettkammer hat man noch stehen lassen, solang Jenny sich 
umkleidet, die kleine alte Bettkammer ... 

Der Harlekin: 

Allein in dem gediegenen Raum, nachdem er die letzten Arbeiter durch 
ein kurzes Schnalzen der Finger entfernt hat, betrachtet er das Ganze mit 
einem prüfenden Blick, etwa wie ein Inspizient, da und dort verstellt er ein 
Möbel, verteilt die Aschenbecher, versucht, ob sich die Vorhänge auch 
wirklich ziehen lassen, findet eine Vase ohne eine einzige Blume, spuckt 
hinein, und noch während eine Garbe von frischen Chrysanthemen aus der 
besagten Vase emporwächst, hat er sich gewendet, reibt sich das Kinn, 
nochmals das Gesamte betrachtend, winkt einem Lüster, daß er weiter 
herunter komme, und dann, nach einem nur aus alter Erinnerung lüsternen 
Blick in die kleine alte Bettkammer, wo Jenny sich umkleidet, tritt er zum 
neuen marmornen Kamin, öffnet die Klappe, die sich mit einem kunstreichen 
Griff aus Messing bedient, und entschwindet durch den Rauchfang ... 

Stille. 

Der erste der Gäste, der hier das Staunen lernt, ist Schopf, der 
Bäckermeister. Er tupft sich den Schweiß von der Stirn, so hat er sich beeilt, 
denn man hat ihm nur sagen lassen, Gottlieb sei in der Klemme, es sei etwas 
passiert. Da hat er seine weiße Schürze losgebunden, er war gerade in der 
Backstube; nun steht er da in seinen hellen Bäckerhosen, sockenlos, die 
Schuhe voll Mehl, Hemd ohne Krawatte, die Ärmel gekrempelt, Teig unter 
dem Ehering - aber von Gottlieb ist nichts zu sehen, und pfeifen, das spürt 
er sogleich, schickt sich hier nicht; doch ein Mädchen ist auch nicht da, 
niemand, die Türen öffnen sich von selbst, amerikanisches Modell. Hat nichts 


mit Wunder zu tun, Technik, das ist alles. So etwas mit Elektrofoto ... Schopf, 
wie gesagt, tupft sich den Schweiß von der Stirne; der Teufel solls holen, so 
hat er noch in keiner Backstube geschwitzt — und schon öffnet sich die Türe 
vor dem nächsten Gast: die Bettlerin. 

»Sie hier -?« 

»Was soll das bedeuten -?« 

»Das frage ich mich auch -.« 

Natürlich wiederholt sich das bei jedem, der kommt. Der nächste ist 
Knacks, der Rechtsanwalt, der weniger aus Freundschaft kommt, sondern aus 
Neugier, übrigens der einzige, der auf einem Spannteppich gehen kann, ohne 
die Füße besonders zu heben, und sich nicht verdutzen läßt. 

»Ich rieche Schwarzhandel -« sagt er. 

»Glauben Sie?« 

»Kennen wir«, sagt er, indem er die Einrichtung etwas befühlt: »Mit 
seiner Hände Arbeit hat das noch keiner verdient —.« 

Dann das Blumenkind. 

»50 was«, sagt sie: »So was —.« 

Sie strahlt. Übrigens wird alles nur geflüstert, und je zahlreicher die Gäste 
werden, um so leiser; Getuschel wie vor einem Begräbnis, Achselzucken, 
Nicken auf Entfernung. Es sind ferner gekommen: Zapf, ein Schulkamerad 
von Gottlieb, Inhaber einer Tankstelle, und die alte Frau Holle, die 
Zimmerwirtin von Gottlieb, die auf alles gefaßt war, seit er nicht mehr zu 
Hause geschlafen hat, auf alles, flüstert sie, aber nicht gerade so ... Einen 
lauten Ton gibt es erst, als die Türe sich zum letzten Male öffnet, und es 
erscheint der Ringer im gestreiften Trikot; da rufen sie alle: 

»Mensch Meier! -« 

Er kommt geradezu aus dem Gefängnis, jawohl, der Gendarm kann es 
bezeugen. Der Gendarm nämlich, das ist sein neuer Freund; übrigens der 
gleiche, der damals aus der Nase geblutet hat. Stramm heißt er, ein 
Herzenskerl, wenn man ihn außerdienstlich kennt; jetzt kommt er 
außerdienstlich, versteht sich. Und natürlich muß der Ringer erzählen, wie es 
gewesen ist. Und wieso man ihn hat laufen lassen? 

»Kaution«, sagt er. 


»Was ist das?« fragt das Blumenkind. 

»Freiheit«, sagt der Rechtsanwalt und streichelt dem ahnungslosen Kind 
das junge Haar: »- Geld.« 

Die Freude, daß Meier sich auf freiem Fuße befindet, ist laut und 
allgemein, einen Augenblick vergessen sie darüber, wo sie stehen; so laut, 
daß Gottlieb, der Spender solcher Freiheit, zuerst gar nicht bemerkt wird, als 
er unter der großen Flügeltüre steht: Gottlieb im Frack - 

»Freundex, sagt er in seiner schlichten Art: »da seid ihr ja!« 

»Ah!« machen alle. 

»Schopf!« sagt er: »Mein Lieber -« 

Und so, überströmend von Herzlichkeit, geht Gottlieb auf sie zu, auf seine 
alten guten Freunde, die ihn mustern. Und Katty, das Blumenkind, tut sogar 
einen Knicks; Gottlieb lacht sie aus; kein Wort bringt sie über die Lippen. 

»Was ist denn los?« sagt Gottlieb: »Was glotzt ihr denn so? Alle stehen; 
wieso hockt ihr nicht?... Macht keine Flausen, ich bitte euch!... Ich finde es 
wirklich schön, Kerls, daß ihr gekommen seid! Und das an einem heiligen 
Montag, mitten aus der Arbeit raus - Zapf!« lacht er erleichtert: »Auch du?« 

Und so, wie gesagt, geht er zu jedem, schüttelt ihm die Rechte, wozu er 
seinerseits, seine Freundschaft deutlicher zu zeigen, beide Hände verwendet. 
Schon das ist faul, denkt Schopf, der Bäckermeister; sehr faul, wenn es mit 
einer Hand nicht genügt. Auch Zapf, der Schulkamerad, ist darüber etwas 
verlegen; das ist der Händedruck der Gaukler und Pfaffen. 

»Setzt euch doch«, sagt Gottlieb: »Jenny wird gleich kommen ... Ihr nehmt 
doch einen Aperitif?« fragt er, dieweil sie sich gehorsam setzen, und damit ja 
keine Stille entsteht, schwätzt er gleich weiter: »Wie geht es denn immer?« 

»Danke.« 

»Ja, meine Lieben, wer hätte das gedacht! Damals vor sieben Wochen. Mir 
kommts wie eine Ewigkeit vor! Dieser Harlekin mit dem bengalischen Furz - 
und nun ist er doch kein Schwindler gewesen ...« 

Sie blicken sich verstohlen an. 

»Ein Mann, ein Wort!« lacht Gottlieb: »Bouillon mit Mark, Forelle blau. 
Ihr werdet sehen! Gans, gefüllt mit Kastanien, Spätzli, Preiselbeer, Salat 
nach Jahreszeit. Fruchtsalat mit Kirsch oder Torte für die Damen, Kaffee, 


Zigarren. Und Wein, hoffentlich habe ich mich richtig erinnert, Johannisberg 
und Pommard -.« 

Der Ringer haut sich auf den Schenkel. 

»Gottlieb«, sagt der bedächtige Bäckermeister: »das alles ist doch nicht 
dein Ernst?« 

»Ein Mann, ein Wort.« 

»Was soll das bedeuten -?« fragen sie. 

Jetzt kommt Knicks, zum Oberkellner befördert, gefolgt von neun 
Unterkellnern, jeder mit einem silbernen Tablett. (Kann als Ballett 
aufgezogen werden). Die Kapelle spielt. Und dann, wie jeder Gast ein 
köstliches Gläslein hält, die alte Bettlerin und das Blumenkind nicht 
ausgenommen, sagt Gottlieb mit ehrlichem Bemühen, nicht ganz so feierlich 
zu werden, wie ihm wirklich ums Herz ist: 

»Auf unsere Freundschaft - kipp!« 

Also geschieht es. 

»Klasse«, sagt der Ringer. 

Die Kellner füllen sofort nach ... Auch Stramm, der Gendarm, läßt es sich 
gefallen. Er ist schon bei manchem Schwarzhändler gewesen. Und Knacks, 
der Doktor, will sogar die Etikette sehen; das Blumenkind mustert die Garbe 
von Chrysanthemen; die alte Bettlerin betastet die Vorhänge; Zapf, der Mann 
von der Tankstelle, schiebt seine verölte Schirmmütze aus der Stirne, wie er 
es in der Wirtschaft immer macht, und Schopf, noch immer den Lüster 
musternd mit geistfernem Staunen, kratzt sich unwillkürlich das Brusthaar — 
kurzum, sie werden freier ... Und auch Gottlieb, seinen Frack vergessend, 
nimmt, kaum hat er das Gläschen hingestellt, seinen linken Fuß in die rechte 
Hand, ihn übers Knie ziehend: ein Gottlieb, wie jeder ihn kennt, ganz der 
alte, wenn er bloß nicht so viel von Freundschaft schwätzte. 

»Im Ernst«, sagt er: »eure Freundschaft ist mir wertvoller als alle Schätze 
dieser Welt. Ich habe euch allen das gleiche berichtet: Lieber Schopf, liebe 
Katty, lieber Zapf, mir ist was zugestoßen, ich brauche dich sehr - und 
keiner hat mich im Stich gelassen. Ihr seht es selbst! Ihr habt mich gefoppt, 
nun ja, aber das habe ich schon gewußt, daß ihr zu mir steht, wenns ernst 
wird - und das ist es halt nun geworden ... Ja, deswegen müßt ihr nicht die 


Augen niederschlagen. Ich bleibe der Alte. Das ist doch klar. Ich habe mich 
nicht verändert, Jennylein kanns bezeugen, nicht so viel. Das müßt ihr mir 
schon glauben. Ich bin heute nicht ins Geschäft gegangen, das gebe ich zu. 
Keiner an meiner Stelle wäre heute ins Geschäft gegangen - aber unter uns, 
meine ich, da hat sich nichts verändert, das ist doch selbstverständlich, 
darüber wollen wir doch keine Worte verlieren, denke ich - Wir bleiben die 
Alten!« sagt er und nimmt das Gläslein: »Trinken wir auf unsere 
Freundschaft!« 

Sie nehmen ihre Gläslein. 

»Wieso bist du nicht ins Geschäft gegangen?« fragt der nüchterne Schopf: 
»Du willst doch nicht sagen -« 

»Stoßen wir an!« 

»Das mit der Unterschrift -« 

»Stoßen wir an!« sagt Gottlieb. 

»Und das mit dem Mandarin -« 

»Stoßen wir an!« 

»Der Mandarin«, fragt das Blumenkind: »der ist wirklich dran 
gestorben?« 

»Der Teufel soll ihn holen«, sagt Gottlieb: »davon wollen wir jetzt nicht 
reden - trinken wir auf unsre Freundschaft! sage ich, und damit Prost!« 

»Prost.« 

Endlich ist es soweit, daß Jenny aus der alten kleinen Bettkammer kommt, 
großartig anzusehen, unwahrscheinlich, aber etwas verzagt; am Rücken 
bringt sie einen Knopf nicht zu, Gottlieb soll helfen. 

»Ihr müßt doch nicht alle aufstehen«, sagt er: »Herrgott nochmal!« 

Ein Abendkleid nicht zu beschreiben; Jenny ist eine Dame, nicht 
wiederzuerkennen als die Jenny vom Fischmarkt, und keiner der Männer, die 
je durch diese Bettkammer gegangen sind, Kaufleute aller Stufen, Studenten, 
Familienväter, Arbeitgeber, Arbeitnehmer, keiner würde auch nur wagen, sie 
unterzuhaken. 

»So was!« sagt das Blumenkind. 

Und alle bleiben stehen; aufrecht. 


»Ich komme gleich«, sagt Jenny. Sie will nur noch die Lippen malen - ein 
Schrei, so, als wäre sie verbrüht worden, und Jenny, die Dame, liegt auf dem 
Boden. Gottlieb eilt hinzu, den Anblick ahnend, der die arme Jenny in solche 
Ohnmacht geworfen hat; sogleich, ohne selber einen Blick hineinzuwerfen, 
reißt er den Vorhang vor, damit niemand in die Bettkammer sieht, wendet 
sich, starrt seine Gäste an, blaß wie aus Wachs: 

»Was starrt ihr denn so?« 

Unterdessen wird das Diner aufgetragen ... 

»Warum setzt ihr euch nicht?« 

Man setzt sich, alle außer Zapf. 

»Jenny wird sich gleich erholen -.« 

Gottlieb ist seltsam, duldet nicht, daß man sich um die arme Jenny 
kümmert; wie ein Tollwütiger springt er empor, als Zapf sich nur dem 
Vorhang nähert, reißt ihn zurück, daß er taumelt, und steht vor der 
Bettkammer, die weiße Serviette in der Faust. 

»Was soll das heißen?« sagt er mit einer nie gehörten Stimme: »Ich habe 
euch zum Essen eingeladen, nicht um mein Haus zu durchsuchen. Bin ich ein 
Verbrecher? - Sagen Sie, was Sie denken, Doktor, sagen Sie es rundheraus!« 

»Ich? Was?« 

»Daß ich ein - Mörder bin ...« 

»Wer sagt das?« 

»Keiner! Keiner! Aber jeder denkt es. Sehe ich doch euren Augen an -« 

»Unseren Augen?« 

»Heuchler!« 

Sagt es und wirft die Serviette hin. 

»Gottlieb, Sie tun uns Unrecht. —« 

»Heuchler«, wiederholte er: »Hosenscheißer - warum eßt ihr denn nicht? 
Ihr alle. Auch du, Schopf! Warum rührt ihr euer Mark im Teller herum, und 
keiner nimmt einen Bissen? Ist es euch zu heiß, was? Oder ist es euch nicht 
gut genug, was? Oder — glaubt ihr vielleicht, hinter dem Vorhang sitzt eine 
Leiche -.« 

Totenstille. 


»Herrgott im Himmel«, sagt er mit grimmigem Vorwurf: »wenn das eure 
ganze Freundschaft ist!« 

»Gottlieb —« 

»Was gafft ihr denn alle nach dem Vorhang?« 

Schopf nimmt den Löffel. 

»Gottlieb hat recht«, sagt er zu den andern, die wie versteinert sind: »wir 
wollen nicht den Kopf verlieren.« 

Der Bäckermeister, besonnen wie immer, will das gute Beispiel geben, 
indem er den Löffel in die Suppe taucht und mit dem Mahl beginnt; doch er 
hat den Löffel noch nicht im Mund, als Gottlieb ihn an der Joppe packt: 

»Wie meinst du das? Wir wollen nicht den Kopf verlieren. Wie meinst du 
das? Hm? Heißt das, daß ich es auf euren Kopf abgesehen habe - oder was?« 

Gottlieb ist verwirrt, sie verstehen noch gar nicht, was er meint, blicken 
auf das Mark im Teller und wissen wirklich keine Antwort, nicht einmal ein 
Verhalten - bis Zapf, der unterdessen an den Vorhang geschlichen ist, einen 
leisen Schrei tut: 

»Verflucht.« 

Alle blicken auf ihn. 

»Es stimmt«, sagt er tonlos. 

»Was?« 

»Ich hab sie gesehen.« 

»Was?« fragen sie alle. 

»Eine Leiche.« 

Hiemit, scheint es, ist das festliche Essen schon zu Ende, jedenfalls haben 
sich alle erhoben; umsonst bettelt Gottlieb: 

»Ihr wollt mich verlassen?« 

Es ist schließlich Montag, Werktag, jeder ist gekommen, wie man bei 
einem Hilferuf kommt, aber so viel Zeit haben sie natürlich nicht, das muß 
Gottlieb schon verstehen; der Bäckermeister hat noch die Wähen im Ofen, 
und auf die Lehrlinge ist ja kein Verlaß. Auch Knacks, der Rechtsanwalt, hat 
noch eine Verabredung im Kaffeehaus. Und eine Tankstelle, wo niemand 
bedient, wie soll man das verantworten? Umsonst spricht Gottlieb mit jedem 
einzelnen, um ihn zu überzeugen, daß ihnen die Leiche nichts antut; 


unterdessen hauen alle andern ab - man hört seine Stimme draußen in der 
Halle: 

»Damals auf der Kirmes, ihr Hunde, ihr verdammten, wer hat gesagt, ich 
soll unterschreiben? Kein langes Geflunker, der Mandarin soll sterben - 
damals auf der Kirmes - Für wen habe ich es denn getan? — Ihr Hunde, ihr 
verdammten, ihr elenden ...« 


Ganz allein, wie er sich im ersten Augenblick vorkommt, ist unser Gottlieb 
nicht, als er in den verlassenen Raum zurückwankt. Der Harlekin ist auch 
noch da! Der hockt halb auf dem gedeckten Tisch, einen Fuß auf dem 
nächsten Stuhl, einen sehr absonderlichen Fuß, wenn man ihn so genauer 
sieht, und frißt Toast mit Mark; indem er Salz darauf streut, lächelt er: 

»So ist das immer mit den kleinen Leuten! Kaum wissen sie, daß eine 
Leiche hinter dem Vorhang sitzt, schon mundet ihnen das beste Essen nicht 
mehr — und nachher klagen sie darüber, daß sie ihr Leben lang Kartoffeln 
fressen ...« 

Schwupp, hinein mit dem Mark. 

»Na ja«, fügt er hinzu: »nun laufen sie natürlich davon und schwatzen es 
in alle Winde -.« 

»Glaubst du?« 

»Klar.« 

»Wie kann man das verhindern?« 

»Nichts leichter als das.« 

»Wie?« 

Das Lächeln von Leuten, denen man ausgeliefert ist, Gottlieb kennt es, 
nichts widerlicher als ihre gelassene Art, diese höfliche Art, wie der Harlekin, 
kaum hat Gottlieb sich eine Zigarette genommen, sein Feuerzeug schnappen 
läßt, dem Anschein nach ein beflissener Diener, in Wahrheit ein rechnender 
Folterer. 

»Nichts leichter als das —.« 

»Aber wie?« fragt Gottlieb: »Wie?« 

Der lacht nur: 

»Galeere!« 


Aber davon will Gottlieb nichts wissen, versteht sich, so einer ist er nicht, 
Gottlieb Knoll, der nur das Gute will, und schließlich sind es doch seine 
Freunde. Warum soll er seine Freunde auf die Galeere schicken? 

»Freundex, lacht der Harlekin. 

»Es sind meine Freunde!« 

»Gewesen.« 

Gottlieb kniet: 

»Fennylein? Jennylein?« 

Noch ist sie nicht bei Bewußtsein. 

»Unsinn«, sagt Gottlieb: »wieso sollen sie nicht mehr meine Freunde 
sein?« 

»Weil sie dich fürchten.« 

»Fürchten!« sagt Gottlieb: »Was habe ich ihnen denn getan? Wo ich doch 
nur das Beste will, wo ich sie alle an meine Tafel lade — Wieso fürchten sie 
mich denn plötzlich? Das ist doch Quatsch. Wieso fürchten?« 

»Weil du die Macht hast.« 

»Ich will gar keine Macht -« 

»Aber du hast sie«, lacht der Harlekin: »Das haben sie gesehen. Und 
drum fürchten sie dich, drum ist ihnen der Appetit vergangen. Keinen Löffel 
voll haben sie genommen. Nicht einmal die Bettlerin ...« 

Gottlieb hat sich erhoben, nachdem er die arme Jenny umsonst gestreichelt 
hat. Er mag jetzt die Tafel nicht ansehen! Am Fenster steht er, die Hände in 
den Hosentaschen, Blick auf den Fischmarkt, der menschenleer ist; nur 
Gendarmen gehen auf und ab, jedes Palais will bewacht sein. Gottlieb 
schüttelt den Kopf, so lächerlich dünkt ihn der ganze Spuk. 

»Macht«, sagt er: »Was heißt Macht?« 

»Eine tödliche Unterschrift.« 

Pause. 

»Hol sie!« sagt Gottlieb, indem er sich entschlossen wendet: »Ich will, daß 
sie zum Essen kommen. Entweder sind sie meine Freunde und kommen, oder 
ich schicke sie wirklich auf die Galeere. Sag ihnen das. Ich will, daß sie zum 
Essen kommen.« 

»Schön.« 


»Und zwar sofort!« 

Bereits hat der Harlekin, beflissen wie er ist, seine Zigarette ausgedrückt, 
hat auch schon die Klappe im marmornen Kamin geöffnet, als Gottlieb ihn 
an der Schulter faßt: 

»Du wirst sehen, sie kommen!« 

»Sicher.« 

»Ohne Zögern.« 

»Weil sie dich fürchten.« 

»Ich werde sie fragen, du, ganz offen werde ich sie fragen, ob sie meine 
Freunde sind oder nicht.« 

»Und sie werden sagen: Ja.« 

»Mehr will ich nicht ...« 

»Ja«, nickt der Harlekin: »aber es ist gelogen. Darüber bist du dir klar? 
Sie werden lügen, was du willst, sogar schwören, nur damit sie nicht auf die 
Galeere kommen -« 

»Lügen?« 

»Das ist die Macht«, lächelt der Harlekin mit einem Zucken der Schulter, 
mit der Gebärde eines Händlers, der nicht mit sich markten läßt: »Sie 
wissen, deine Unterschrift ist tödlich, sie fürchten dich, sie hassen dich, aber 
sie gehorchen dir - das ist die Macht.« 

Gottlieb stampft auf den Boden: 

»Ich tu ihnen doch nichts!« schreit er voll Vorwurf. Der Harlekin grinst. 
Und Gottlieb ist dem Weinen nahe: »Sag ihnen, sie sollen mir glauben. Sag 
ihnen, ich wolle wirklich nur das Gute, Frieden und Freundschaft! Sie sollen 
mir vertrauen.« 

»Leicht gesagt.« 

»Ehrenwort! Ehrenwort!« 

»Leicht gesagt. Sie wissen, du kannst dich daran halten oder nicht; sie 
wissen, du hast noch zwei solche Unterschriften -« 

»Ich werde sie nie gebrauchen!« 

»Leicht gesagt. —« 

»Nie! Nie.« 


»Und wenn sie dich dazu zwingen?« 


Gottlieb hält sich an der Wand. 

»Harlekin, was soll ich denn tun -« 

»Schick sie auf die Galeere!« 

»Meine eigenen Freunde?« 

»Du hast keine Freunde mehr.« 

»Keine?« 

»Außer mir.« 

Sagt es und entschwindet durch den Rauchfang ... 


Als Jenny wieder zu sich kommt, langsam die Augen öffnet, erinnernd, daß 
es Montag ist, und als sie Gottlieb erkennt, der noch immer nicht auf den 
Bus gelaufen ist, sondern vor ihr kniet, ist die erste Leistung ihres 
Bewußtseins, daß sie nach der genauen Zeit fragt. 

»Jennylein«, flüstert er: »mach dir keine Sorgen - vor allem keine 
Gedanken.« 

»Du bist so lieb.« 

»Nur jetzt keine Gedanken ...« 

Sie auf das Bett legen, was natürlich das vernünftigste wäre, das kann er 
leider nicht; auf dem Bett befindet sich ja die Leiche des chinesischen 
Mandarin. Wenigstens ist der Vorhang gezogen. Jenny liegt auch in seinem 
Arm nicht übel; ihr Gottlieb ist ein Könner im Zärtlichen, sonst wäre sie 
nicht sieben Wochen bei Gottlieb verblieben, der mit seinem Lohn gerade die 
Forderung des Tages erfüllen kann, Miete, Pension, Altersversicherung, 
Zigaretten, Zahnarzt, Straßenbahn, Kino, aber nicht viel mehr. Fennylein 
liebt ihn aus purer Liebe, kein Zweifel, und das ist etwas Schönes. Ein 
Könner im Zärtlichen: auch jetzt küßt er immerzu ihre Augen, damit sie 
nicht sieht, wo sie sich befinden. Unterdessen erzählt Jenny, was sie 
Gräßliches geträumt habe: - Montag, Gottlieb in einem Frack, Gesellschaft, 
eine Leiche im Bett, anzusehen wie Tschau Hing, der dickste Mann der Welt 
- und so ... 

»Wie bin ich froh«, sagt Jenny: »daß alles nur ein Traum gewesen ist.« 

Aber gelegentlich, obzwar Gottlieb alle verfüglichen Kosungen einsetzt, 
bemerkt sie natürlich doch, daß er wirklich einen Frack trägt, ein weißes 


steifes Hemd, Perlenknöpfe, und daß auch sie, die Jenny vom Fischmarkt, in 
eine Robe gehüllt ist, in ein Vermögen aus Seide, eine Robe, die ihr bisher nur 
in Filmen vorgekommen ist. Es ist kein Traum. Jennylein sieht es im Spiegel: 
eine Dame. Einen Augenblick lang, gewiß, findet sie es toll, dreht sich vor 
dem großen Spiegel, um mit wachsendem Entsetzen zu begreifen, daß sie das 
selber ist. Sie rührt sich nicht mehr. 

»Eine Dame -.« 

»Fennylein«, tröstet Gottlieb. 

»Eine Dame -.« 

Dann, und ihr Schrecken hat wiederum ein durchaus antikes Format, 
starrt sie auf den befrackten Gottlieb: 

»Was hast du aus mir gemacht -?« 


Der Harlekin ist wieder da, meldet, daß die Leutchen, wie er sie nennt, 
sogleich zum Essen erscheinen werden. Ferner bringt er ein Pergament, das 
er mit ironisch-feierlicher Pose entrollt, ein echtes Pergament voll 
baumelnder Siegel; die Universität, obzwar noch in keiner Weise bedroht, hat 
das Bedürfnis, Gottlieb Knoll zum Ehrendoktor zu machen. 

»Wie komme ich dazu?« sagt Gottlieb. 

»Das ist hier nicht die Frage.« 

»Sondern?« 

»Wie kommt die Universität dazu —.« 

Gottlieb hält das Pergament, hilflos. 

»Was soll ich tun?« fragt er. 

»Stifte etwas.« 

»Was?« 

»Die Leiche«, meint der Harlekin: »Für das völkerkundliche Museum, das 
könnte für unsere Studenten ganz aufschlußreich sein -« 

»Leiche?« fragt Jenny: »Leiche?« 

Ein Blick von Gottlieb, und der Harlekin versteht. Die Dame hat sich 
offensichtlich noch nicht an ihren Stand gewöhnt, kommt aus kleinen 
Verhältnissen. Kommt Zeit, kommt Zynismus! Ein weiteres Schreiben, das 
der Harlekin vorzulegen hat, ist eine Huldigungsadresse der führenden 


Schriftsteller, ein Beitrag zum Verhältnis von Stil und Charakter; ihre 
Huldigung besteht darin, daß sie alles, was jetzt geschehen mag, als 
Befreiung bezeichnen. Gottlieb weiß wirklich nicht, was er glauben soll. Der 
Harlekin hält solche Huldigungen, selbst gelogene, nicht für wertlos; es sind 
Schecks, ausgestellt von Schwindlern, aber ausgestellt auf Kosten von 
hunderttausend Gläubigen, die eines Tages dafür zahlen werden. Im übrigen: 
Wer öffentlich lügt, den schont man nicht, auch wenn er heimlich die 
Wahrheit spricht ... Aber davon mag Gottlieb jetzt nichts hören. 

»Davon später«, sagt er knapp. 

Und dann, siehe da, kommen sie wirklich, die Freunde, die Getreuen, die 
lieber mit Gottlieb an einem Tisch sitzen, als daß sie auf die Galeere 
wandern - als erster verbeugt sich Knacks, der Doktor, der es aus besseren 
Tagen noch weiß, wie man sich in besseren Häusern benimmt; er ist, seiner 
Verantwortung als Gebildeter bewußt, vorangegangen, gefolgt von den 
Verschüchterten. Sogar Schopf, der Bäckermeister, und auch Zapf, der 
Schulgenosse, auch sie versuchen sich in einer kleinen Verbeugung, nicht 
ohne nach dem Harlekin zu schielen. 

»Nehmt Platz«, sagt Gottlieb so leutselig als möglich: »Nehmt Platz!« 

Die Suppe ist natürlich kalt, man geht jetzt an den zweiten Gang, Forelle 
blau, sie stecken sich die Serviette in den Kragen, und der Harlekin macht 
bereits den Mundschenk, Johannisberger, alles wie versprochen. Gottlieb 
fragt: 

»Wo bleibt unser Ringer?« 

Schweigen. 

»Meine Lieben«, sagt Gottlieb: »Ihr habt mich vorher im Stich gelassen, 
aber jetzt seid ihr ja wieder gekommen. Strich darunter! Ich trage nichts 
nach, das wißt ihr, ihr kennt euren Gottlieb. Und somit: kein Wort mehr 
davon! - aber wo bleibt der Ringer?« 

»Er kommt nicht.« 

»Kommt nicht —.« 

Gottlieb wird blaß. 

»Kommt nicht!« schreit er plötzlich. »Seinetwegen habe ich die verfluchte 
Unterschrift gegeben. Seinetwegen! -— Kommt nicht ... Ich habe ja Muskeln, 


ich lasse mir nichts befehlen! - verstehe, verstehe. Kaum habe ich ihn aus 
dem Gefängnis befreit - Kommt nicht!« 

Und zum Harlekin sagt er: 

»Auf die Galeere mit ihm.« 

Natürlich springen alle empor - 

»Auf die Galeere«, wiederholt Gottlieb mit ruhiger Stimme: »Dort kann er 
seine Muskeln zeigen.« 

Der Harlekin nickt, Gläser füllend. 

»Bitte«, sagt Gottlieb, »setzt euch.« 

Sie setzen sich, und nachdem Gottlieb mit einem Wink bedeutet hat, daß 
jetzt Musik am Platze wäre, kommen auch schon, einem Ballett ähnlich, die 
Kellner mit den blauen Forellen. 

»Hoffentlich schmeckt es euch, meine Lieben. Ich möchte, daß ihr 
zufrieden und fröhlich seid. Oder was habe ich euch denn zuleide getan, daß 
ihr einfach abhaut, wenn ich ein Bankett gebe? - Doktor, antworten Sie!« 

»Ich?« 

»Was habe ich Ihnen zuleide getan?« 

»Nichts.« 

»Und du, Zapf -?« 

Alle sagen: nichts. 

»Also«, lacht Gottlieb: »dann nehmt euer Glas und laßt uns anstoßen.« 

Sofort nehmen alle ihr Glas, erheben sich, nur Gottlieb bleibt sitzen. 

»Was denn?« lacht er: »Warum steht ihr denn schon wieder auf. Zum 
Teufel nochmal! So stoße ich nicht an - Stehen sie auf wie die Hofschranzen! 
- Sternenhageldonnerwetter, sind wir nicht zusammen in die Schule 
gegangen? Was soll das heißen, Zapf? Sind wir nicht mit unsern Kesselchen 
in die gleiche Volksküche gepilgert, haben wir nicht die gleiche Suppe 
gelöffelt? Ja oder Nein? Ich frage.« 

»Haben wir - ja.« 

»Und du, mein lieber Schopf! Wie kommt ihr mir denn vor? - Schopf, mein 
Alter, erinnerst du dich nicht mehr, wie du bei uns zu Haus den Sankt 
Niklaus gemacht hast? Mensch! und wie ich geschlottert habe, wenn du das 
große Buch genommen hast, das Sündenbuch. Da ist noch etwas ganz 


Schlimmes! hat er gesagt. Ich weiß schon, sagte ich, ich weiß schon. So sag es 
gleich selber! brummte er durch seinen Wattebart. Ein Erstkläßler, wollte er 
sagen, dürfte nicht mehr ins Bett machen. Aber dazu kam er gar nicht. Ich 
weiß, sagte ich mit roten Ohren, man soll den Schulmädchen nicht unter die 
Röcke greifen -« 

Gottlieb hört sein eigenes Lachen, sonst nichts. 

»Ich bitte euch wirklich, meine Lieben, setzt euch. Laßt uns anstoßen, wie 
wirs immer getan —« 

Sie setzen sich. 

»- auf unsere alte Freundschaft!« 

»Ja«, sagte Schopf: »auf die alte.« 

»Prost.« 

Eine kurze Weile, nachdem sie getrunken haben, schwätzt Gottlieb noch 
weiter, Erinnerungen aus dem Quartier, Bubenstreiche; eine kurze Weile, 
dann unterbricht er sich selbst: 

»Warum eßt ihr nichts?« 

Antwort: 

»Es stinkt nach Leiche.« 

Gottlieb springt auf: 

»Wer hat das gesagt?« 

»Ich sage nur, was jeder riecht. Es stinkt nach Leiche«, sagt Schopf: »das 
bin ich nicht gewohnt.« 

»Das ist nicht wahr!« 

»Dann halt nicht.« 

»Lach nicht!« 

»Hast du selber gesagt, wir sollen lustig sein -« 

»Das ist kein Witz, Schopf, das weißt du ganz genau, das ist kein Witz -« 

»Sondern die Wahrheit.« 

»Es gibt keine Leiche!« 

»Dann halt nicht«, lacht Schopf, der Bäckermeister, und fängt zu essen 
an: »Um so besser, mein Freund, dann schmeckt es mir natürlich auch. 
Forelle blau! Wo bleibt die zerlassene Butter?« 

»Noch mehr?« fragt der Kellner. 


»Immerzu, mein lieber Knicks, mir schmeckt alles, wenn es nicht nach 
Leiche schmeckt«, sagt Schopf, indem er, den Mund voll Forelle, zu Gottlieb 
blickt: »Warum setzest du dich nicht?« 

»Schopf -!« 

»Das ist verdammt ungemütlich, weißt du, wenn der Gastgeber selber 
keinen Appetit hat. So eine Forelle! das erinnert mich ja geradezu an meine 
Hochzeit. Da bist du ja auch dabeigewesen, Gottlieb - damals, ja, wer hätte 
das gedacht!« 

»Was?« 

»Und so ein Weinchen! Wieso trinkt ihr nicht, meine Lieben? Wieso eßt ihr 
nicht? So einen Fraß, ich sage euch, das seht ihr kein zweites Mal —« 

»Was willst du damit sagen?« 

»Gottlieb ist mein Freund. Schaut ihn an! Wie er keine Rast und Ruhe hat, 
wie er dasteht und schaut, ob ihr alle bedient seid. Ist das ein Herzensjunge 
oder ist das kein Herzensjunge? Wir kennen uns seit zwanzig Jahren, haben 
uns nie beschwindelt, so ist das mit der Freundschaft. Nie wird ers 
übelnehmen, wenn ich ein offnes Wort sage!« 

»Sag es!« befiehlt Gottlieb. 

»Natürlich sag ich es —« 

»Sag es!« 

»Und ihr werdet sehen, wie er es aufnimmt! Wie nur ein Herzensjunge es 
aufnimmt. Und wenn er Kaiser von Europa wäre, ich sag es rundheraus: —« 

»Sag es!« 

»Gottlieb - sage ich - Gottlieb, deine Forelle wird kalt.« 

Jetzt nach einem versichernden Blick von Gast zu Gast, lachen sie alle, 
platzen vor Lachen, bis Gottlieb, rot wie ein Krebs, seinen Teller auf die Tafel 
schmettert, daß es klirrt. 

»Gesindel«, schreit er: »hinterhältiges Gesindel - Ihr, ja, ihr!... Ich werde 
euch das Lachen schon austreiben, verlaßt euch drauf, ihr Bande, ihr 
Verräter —!« 

Natürlich hat keiner widersprochen, in der Tat, man hat ja nur so 
geplaudert. Umsonst hat Jenny versucht, ihn von der Unterschrift 
abzuhalten. Aber schon hat er sie gemacht: auf eine Serviette. Man soll im 


Jähzorn nie eine Unterschrift geben; Gottlieb weiß es, er meint es auch nur 
als Drohung; aber die Unterschrift ist gemacht, und er muß die Serviette nur 
noch in die Luft werfen, damit es sich erfüllt. So steht er da, die Serviette in 
der Hand, grimmig wie ein verwundetes Tier: 

»Ihr glaubt, daß ich euch glaube — wo ich weiß, wie ihr lügt; wo ich es 
rieche — wie ihr lügt — rieche, wie ihr alle es riecht - Da!« sagt er und reift 
den Vorhang auseinander: »Bitte.« 

»Oh —.« 

»Bitte.« 

In der Tat, da sitzt nun die Leiche des chinesischen Mandarin, den die 
erste Unterschrift getroffen hat, ein Wicht aus lauter Fett und Falten, die 
Augen verschwinden fast unter den Wulsten, ein widerlicher Anblick, selbst 
wenn er nicht stinken würde. 

»Bitte«, sagt Gottlieb mit der teuflischen Serviette in der Hand: »wer von 
meinen lieben Freunden und Gästen wagt zu behaupten, er habe in meinem 
Haus eine Leiche gesehen?« 

Schweigen. 

»Keiner?« lacht Gottlieb: »Keiner?« 

Kommt der Harlekin mit einem Buch, das in Rindsleder gebunden ist, eine 
Art von Gästebuch, das er aufschlägt und mit graziöser Würde auf den Tisch 
legt, höflich, nicht gebieterisch, beflissen, aber auf weltmännisch-verhaltene 
Weise: 

»Die verehrten Freunde und Gäste werden gebeten, hier zu unterzeichnen! 
Daß sie nichts von einer Leiche bemerkt haben. Auch hinter den Vorhängen 
nichts«, erläutert der Harlekin, fügt mit lässiger Stimme auch das 
Allzubekannte hinzu, ordnungshalber: »Wer widerspricht, ist tot. Wer 
unterschreibt, ist frei.« 

Schweigen. 

»Herr Doktor?« sagt Gottlieb. 

Knacks, der Doktor, nimmt langsam seine Füllfeder; er ist kein Träumer 
mehr, kennt die Historie, die Praxis, die Literatur, weiß, daß wir dem Greuel 
nicht mit eigner Tat begegnen können, sondern einzig und allein mit 
Vertrauen in die Metaphysik. Das heißt: er unterschreibt. 


»Schopf?« sagt Gottlieb etwas banger. 

Schopf, der Bäckermeister, hat keine Füllfeder, aber er braucht sie auch 
nicht; er nimmt das Buch, betrachtet es kurz, dann zerreift er es, was nicht 
ohne weiteres gelingt, aber mit Wut geht es dann doch - 

»Was schon«, sagt Schopf: »Du hast wohl den Verstand verloren, Gottlieb, 
das ist doch nicht dein Ernst. Wenn man die Leiche mit eignen Augen sieht 
-« 

»Du willst nicht unterschreiben?« 

»Das ist doch Quatsch -« 

»Ja oder nein.« 

»Gottlieb, wir sind doch Freunde -« 

»Das eben ist die Frage!« 

»Aber das heißt doch nicht, daß ich dir recht gebe, wenn du Unrecht tust 
- « 

»Ich kann dich töten, Schopf.« 

»Das tust du nicht.« 

»Woher weißt du das?« schreit Gottlieb. 

»Mensch! wenn man einmal mächtig ist, gewinnt man keine Freunde 
mehr. Das kannst du dir doch an den Fingern abzählen. Wer sich fürchtet vor 
dir, das ist doch eine alte Geschichte — Gottlieb, du bist auf der schiefen 
Ebene ...« 

Eine Weile hört Gottlieb sich alles an, die Serviette in der Hand, 
wünschend, es wäre nichts als eine Serviette. Schopf meint es nicht schlecht, 
das spürt auch Gottlieb; aber was hilft ihm das - jetzt, wo es schon einmal so 
weit ist — was hilft ihm das: Du sollst nicht, du hättest nicht dürfen! Es 
braucht kein Schopf zu kommen, um ihm das zu sagen. 

»Schweig«, sagt Gottlieb. 

»So ist es aber —.« 

»Schweig«, sagt Gottlieb: »Oder du bist auf der Stelle tot.« 

»Dann bist du erst recht ein Mörder -« 

»Schweig! sage ich.« 

Schopf schweigt, nicht ohne die andern anzublicken, achselzuckend. Auch 
wenn sie seinen Blick nicht erwidert haben, sondern beharrlich den 


Spannteppich mustern, weiß Gottlieb, daß sie einverstanden sind - er wäre 
es selber an ihrer Stelle - einverstanden gegen ihn, eine Verschwörung, und 
wenn er es duldet, daß Schopf so redet, dann werden es alle tun, alle, die 
ganze Stadt, die ganze Welt. 

»Ich bitte dich«, sagt Gottlieb mit der überraschenden Ruhe letzter 
Beherrschung: »unterschreibe, daß du nichts gesehen hast.« 

»Aber Gottlieb —.« 

»Ich bitte dich, Schopf.« 

»Fällt mir nicht ein!« 

»Hörst du, ich bitte dich.« 

»Idiot! -« lacht Schopf. 

Und schon, Gottlieb ist nicht minder verblüfft, fliegt die Serviette in die 
Luft: Knall, Blitz, man kennt das bereits, und Schopf, der Bäckermeister, liegt 
auf dem Boden ... Das war die zweite Unterschrift. 


Die andern, man verarge es ihnen nicht, haben dann ohne Zögern bezeugt 
daß sie nichts gesehen haben, nichts von einer Leiche, obzwar es nun deren 
zwei sind - und einen davon, den Bäckermeister, haben sie ein Leben lang 
gekannt - und dann sind sie davon geschlichen, einer nach dem andern, 
ohne einander anzusehen, sich immerzu verbeugend, während Gottlieb, 
kniend vor seinem toten Freund, ihnen sprachlos nachgafft. 

»Hunde!« sagt er schließlich: »So verleugnen sie ihn, unseren treuen 
Schopf - und meinen, daß ich ihnen traue - solchen Hunden!« 

Der Harlekin lacht. 

»Auf die Galeere mit ihnen!« sagt Gottlieb: »Ich will sie nicht mehr sehen 
—.« 

Und indem er weint: 

»Schopf, mein lieber guter Schopf, warum hast du mir das angetan, mein 
Freund, mein einziger Freund -.« 

Gottlieb ist wirklich ergriffen, er schluchzt, er streicht dem Bäckermeister 
über die Stirne, und da dieser sich nimmer rührt, wird Gottlieb immer 
kindischer, bittet um Verzeihung, um Verständnis, bittet ihn, wieder 
aufzustehen und zu atmen ... Der Harlekin hat bereits mit den Fingern 


geschnalzt, und schon erscheint das Ballett der Kellner, um die Leichen 
abzuräumen. 

»Nein!« heult Gottlieb. 

»Willst du warten, bis er ebenfalls stinkt?« 

Sie tragen ihn weg. 

»Madame sind etwas blaß«, lächelt der Harlekin: »Madame sollten sich 
etwas setzen —.« 

Jenny starrt immerzu auf Gottlieb. 

»Fennylein —?« 

»Mörder«, sagt sie. 

»Sag das nicht —« 

»Mörder.« 

»Jennylein, das ertrag ich nicht —.« 

»Mörder.« 

»Was soll ich denn tun?« 

Ihre Antwort: sie wendet sich zum Gehen - 

»Jenny! Ich habe noch eine Unterschrift«, sagt Gottlieb, und das genügt, 
daß sie stehenbleibt: »Du wirst mich nicht verlassen.« 

Jenny schweigt. 

»Liebst du mich nicht mehr?« 

Sie schweigt. 

»Jennylein, zwinge mich nicht zu dieser Unterschrift. Sie trifft den 
Menschen, den ich am meisten liebe. Zwinge mich nicht. Ich liebe dich, 
Jennylein, du wirst mich begleiten - auf unsrer Yacht ...« 

»Ich —-?« 

»Nicht traurig sein!« lächelt der Harlekin: »Auf der Galeere, Madame, da 
gibt es Tanz und Musik, Feuerwerk, und wenn sie noch so stöhnen, die 
Ruderknechte, da oben ist von alledem nichts zu hören. Nicht ein Laut. Wozu 
gibt es Musik? Und dann der Mond, Madame, der Mond über dem Wasser, 
überhaupt das Schöne -« 

»Sie — Teufel!« sagt Jenny. 

»Madame merken das erst jetzt?« 


(Hier ist die Geschichte nicht zu Ende, aber das Interesse der 
Filmgesellschaft, der dieser Entwurf zugedacht war — weswegen ich das Ende 
nicht verraten möchte, bevor es mir auch abgekauft wird ... Nur soviel: das 
Ende bleibt ebenfalls ganz märchenhaft, also positiv, und zwar spielt es eben 
auf dieser chinesischen Yacht, die sich auf unserem lieblichen See, das muß 
ich der Filmgesellschaft zugeben, etwas sonderbar ausnimmt, etwas 
chinesisch; aber was bleibt unserem Gottlieb anderes als das Leben auf einer 
solchen Yacht, die für alle andern eine Galeere ist, die Vereinsamung der 
Mandarine? Es bleibt ihm, wie gesagt, die dritte Unterschrift, die letzte. Eine 
Seele von Mensch wie ers nun einmal ist, wartet er mit dieser Unterschrift 
noch einen ganzen dritten Akt lang; denn niemand tötet gern den Menschen, 
»den er am meisten liebt«. Was ist ein Leben ohne Jenny? So sitzt er denn 
auf der köstlichen Galeere, spielt Schach mit seinem Harlekin, der ihn 
mattsetzt, Zug für Zug, sei es mit den Bauern oder mit der Dame. Gottlieb 
wirft das Schachbrett um, pumps! aber das ändert nichts an der wirklichen 
Lage, die etwa so aussieht: Die Sklaven streiken, ihr Dasein ist so elend, daß 
der Tod nach und nach nicht mehr ins Gewicht fällt, lieber verhungern sie, 
die Yacht kommt nicht mehr von der Stelle, vielleicht verhungert auch 
Gottlieb daran. Das ist ihre Hoffnung. Und der andere Zug, der mit der 
Dame: Jenny hat es heimlich mit dem Harlekin, ja, sie betrügt ihn also, und 
zwar nicht wenig, denn sie ist jung, und wer könnte einen Menschen lieben, 
den man fürchtet? Gottlieb ahnt es übrigens sehr. Man kann alles erzwingen, 
nur nicht Liebe. Da hilft ihm keine Zauberei; sie haßt ihn, und wie soll er auf 
die Dauer einen Menschen lieben können, der ihn haft? Jenny hat auch 
keine Angst mehr vor seiner Unterschrift; sie ist nicht mehr der Mensch, 
»den er am meisten liebt«. Er versucht, die streikenden Sklaven zu 
überreden, Zapf vor allem, seinen früheren Schulgenossen, daß sie ihn doch 
endlich an ein Ufer rudern; im Augenblick, wo alle Sklaven auf Deck 
versammelt sind, zieht jemand den Vorhang der Kajüte auseinander: Jenny 
in den Armen des Harlekins - Gottlieb, und das läßt sich ja nachfühlen, 
greift zur letzten Unterschrift, Knall, Blitz, und am Boden liegt der Mensch, 
den er einzig liebt: also er selbst ... Ich fände dieses Ende, wie gesagt, sehr 
positiv. Natürlich ist der Teufel nicht aus der Welt. Aber keiner dieser 


Ruderer, siehe da, gibt ihm eine Unterschrift. Das wäre das Märchenhafte 
daran. Im Gegenteil, sie werfen den Harlekin sogar über Bord, gehen 
gemeinsam an die Ruder, um das Ufer zu erreichen, und singen dazu noch 
einen Choral, dieweil die Fahne der Freiheit gehifßt wird. Ich habe mir auch 
schon überlegt, wie diese Fahne in meinem Film aussehen müßte. Ich stelle 
mir vor: ein Mast, sonst nichts, jedes Fahnentuch ist wieder des Teufels. -) 


Kampen, Juli 1949 


Endlich ein Arbeitszimmer, wie man es sich wünscht: groß und licht, bequem 
auf eine nüchterne Art, zwei Fenster hinaus auf das Wattenmeer, viel Platz 
zum Gehen, Tische, wo man Papiere ausbreiten kann, Entwürfe, alte und 
neue, Briefe, Bücher, Muscheln und Seesterne, Ketten von trockenem Tang - 
ich bin schon die dritte Woche in diesem lieben Haus - und draußen flötet 
der Wind, Regen prasselt gegen die Scheiben, die vom Anfall des Windes 
zittern, Wolken jagen über das Uferlose. Man sitzt und schaut, ganz sich 
selber ausgesetzt. Hin und wieder kippe ich einen Steinhäger oder zwei; man 
braucht das bei so viel leerem Himmel. Oder ich greife zum Feldstecher, der 
auf dem Sims liegt, schaue, ob jemand über die Heide stapft, ein Briefträger, 
ein Mensch. Das rötliche Gras, büschelweise im Winde wogend, hat das 
Fliehend-Bleibende von Flammen; anzusehen, als brenne der ganze Hang. 
Hin und wieder ein britischer Düsenjäger, der über die Insel jault. Viel 
Raum. Man spürt den Raum, auch wenn man nicht hinausschaut; wenn ich 
lese oder an der Schreibmaschine sitze oder an dem Pültchen stehe, wie eben 
in diesem Augenblick, es hört ja nicht auf, das Flöten des Windes, es bleibt 
das Gefühl, man befinde sich am Rande der Welt. Ein förderliches Gefühl; 
vieles macht es leichter. Noch habe ich mich keine Minute gelangweilt. Was 
ich an Menschenwerk sehe: sechs Häuser, weit ins Weite verstreut, jedes 
einsam, geduckt unter einer Kapuze aus mausgrauem Schilf. Ganz in der 
Ferne sieht man den Hindenburgdamm. Und natürlich einen Leuchtturm; 
eine verkehrte Uhr: der Zeiger steht, die Wolken fliehen dahin. Meine 
Unterhaltung, wenn es nicht die Arbeit ist, sind Ebbe und Flut; das 
Wattenmeer mit glitzernden oder schäumenden Wellen, dann wieder ist es 
eine Wüste von Schlick, Möwen stelzen in spiegelnden Tümpeln, ganze 
Rudel, anzusehen wie ein Feld von weißen Narzissen. Ein Fischerboot sitzt 
mit schrägem Mast auf dem schwärzlichen Grund, wartend auf die nächste 
Flut. Am Ufer reitet ein Mädchen mit offenem Haar. 


Post: — 

Zwei Freunde, Männer von literarischer und theatralischer Erfahrung, 
schreiben mir auf diese Insel hinaus ihre Meinung über das neue Stück 
(»Graf Oederland«), das noch im Werden ist. Der eine findet es jedenfalls 
besser als die früheren Stücke, obzwar er noch dieses und jenes wünscht; der 
andere findet es jedenfalls schwächer als die früheren Stücke. Wer hat recht? 
Beide schreiben klug, sachlich, verständlich. Eine Ermutigung zum 
Weitermachen, eine Ermutigung zum Verzichten. Wem soll ich nun folgen? 
Beide zusammen haben die Weisheit des Orakels, das im Grunde stets den 
gleichen Rat gibt, den einzig möglichen, den in freundliches Dunkel 
verhüllten: 

»Entscheide dich selbst.« 

Auch heute, trotz Regen, eine Stunde am Strand entlang, schräg in den 
stoßenden Wind gelehnt. Die Nordsee ist grün, fleckenweise auch violett. In 
der Ferne, irgendwo hinter dem wässernen Horizont, steht eine silberne 
Garbe von Sonne. Auf dem Kliff bläst ein Wind wie im Gebirge; man muß 
sich, um atmen zu können, auf die andere Seite drehen. Die Strandkörbe sind 
leer. Eine Brandung, wie ich sie noch nie gesehen habe. Ich habe die Schuhe 
ausgezogen, denn immer wieder kommt eine überraschende Zunge, schäumig 
wie Seifenwasser, dann sinken die Füße in den rieselnden Sand, am Rand der 
wässernen Zungen schwabbert der Schaum, Gischt der großen Brecher, er 
schwabbert eine Weile lang, bis der Wind ihn zerflockt; trocken wie Watte 
fliegt es davon. Es bleibt ein Saum von zerbrochenen Muscheln und Tang, 
zuweilen ein Seestern mit den Bewegungen seines blinden Lebens. Auch eine 
Bombe hat es angeschwemmit, leer, verrostet mit verbogenen Flügeln. 


Ein nicht unbedeutender Vorteil: daß man in einem fremden Land nicht 
meint, man müsse allem gegenüber eine heimatliche Übereinstimmung 
empfinden. Man erwartet nicht, was es niemals geben kann. Schon das gibt 
dem fremden Land jedesmal etwas Befreiendes, Erfrischendes, etwas 
Festliches, was uns dann der Heimat gegenüber oft ungerecht macht. Es sind 
überall nur wenige, denen man zugetan sein kann. Das Ungerechte: in der 


Fremde bin ich dankbar für die wenigen, in der Heimat entsetzt über die 
Menge der andern. 


Gestern ist meine liebenswerte Gastgeberin verreist; in Frankfurt erwartet 
man Thomas Mann - wie ich den Zeitungen entnehme: mit viel Haß ... 

(Der Fall, scheint mir, hat etwas Tragisch-Groteskes: ein deutscher 
Zeitgenosse, ein Weltmann, dem es vergönnt war, die Weltachtung der 
deutschen Sprache durchzuhalten, kommt nach Deutschland, aber nur 
wenige schauen ihm ins Gesicht, die andern glotzen auf seine Füße, warten 
darauf, daß er stolpere. Was werden sie dabei gewinnen? Eine Emigration ist 
fruchtbar geworden; das ist für jene, die diese Emigration verhängt haben, 
ein leidiger Anblick, und nichts ist begreiflicher als ihr wildes Bedürfnis, die 
Fehler dieses Mannes aufzuzeigen. Wer möchte leugnen, daß er sie hat? Auch 
die bekannten, von ihm selbst gepflegten, nicht immer mit Ironie gepflegten 
Anbiederungen an den alten Goethe, wer würde ihm einen Vorwurf daraus 
machen, wenn Thomas Mann nicht sonst so unbequeme Dinge geschrieben 
und gesprochen hätte? Für viele seiner Landsleute, selbst wenn sie sein Werk 
kaum kennen, ist er etwas wie eine Innenfigur geworden; sie lechzen nach 
Weltachtung, er hat sie, aber sie können sich nicht mit ihm verbrüdern, ohne 
daß sie etliches zugeben müßten, was er zu ihrem Unbehagen gesagt hat - so 
begnügen sich jetzt die meisten mit dem Versuch, ihm die Weltachtung 
abzukratzen: als könnten sie dabei gewinnen.) 


Wie ich in der Nacht nach Hause gehe, traue ich meinen Augen nicht. Das 
Haus steht auf dem Hügelchen wie sonst, aber das ganze flache Vorland ist 
verschwunden. Der Weg, den ich vor Stunden noch gegangen bin, ist nicht 
mehr; die Lattenzäune stehen in nächtlichen Wellen, die der Mond beglänzt, 
ebenso die Heuhaufen. Es werde, sagen die Nachbarn, nicht weiter steigen. 
Immerhin - ein bißchen Sintflut ist es schon ... 


Heimat. 
Die Summe unsrer Sitten und Unsitten, eine gewisse Gewöhnung, das 
Gemeinsame einer gleichen Umgebung, all das ist nicht wertlos. Am gleichen 


Ufer gespielt zu haben, natürlich hat es etwas Verbindendes; es für 
Wesensverwandtschaft anzusehen, wäre ein Irrtum, der uns früher oder 
später, indem wir ihn nur als Enttäuschung erleben und nicht als Irrtum 
erkennen, ungerecht macht. Heimat ist unerläßlich, aber sie ist nicht an 
Ländereien gebunden. Heimat ist der Mensch, dessen Wesen wir vernehmen 
und erreichen. Insofern ist sie vielleicht an die Sprache gebunden. Vielleicht; 
denn in der Sprache allein ist sie ja nicht. Worte verbinden nur, wo unsere 
Wellenlängen übereinstimmen; das wiederum heißt nicht Einverständnis, das 
es nirgends so häufig gibt wie unter Wesensfremden, die einander 
mißdeuten, sondern Erreichbarkeit, und gerade wo man sich unter anderen 
Bedingungen trifft, erleben wir, durch keine gleichen Gewöhnungen 
getäuscht, das Verwandte oft um so reiner, um so überraschender und um so 
dankbarer, um so fruchtbarer. 

(Sinn des Reisens.) 

Was ich in Deutschland suche: die Weite im Verwandten. Die anderen 
Größenverhältnisse spiegeln sich immer auch im Menschlichen. Viele tragen 
hier den Kopf etwas höher, als ihnen zukommt, und verwechseln sich gerne 
mit der Größe ihrer Anzahl, also mit einer Größe, deren auch die Schafe und 
die Läuse sich rühmen könnten; doch wo man eine wirkliche Persönlichkeit 
trifft, ist sie freier als im kleinen Land, unverkürzt, unverstümmelt, 
unverklemmt, bei gleicher Anlage hat sie meistens eine reichere Entfaltung; 
überall spürt man den größeren Spielraum - auch im Erfreulichen. 


Man badet hier ohne alles, und das ist herrlich, man verwundert sich 
höchstens, wie selbstverständlich es ist. Heute liegen wir in einer Gruppe, es 
kommt ein junges Paar, beide im Badkleid, Bekannte, und als sie uns auf 
dreißig Schritte erkennen, bleiben sie stehen, machen das einzig Geziemende, 
streifen ihr Badzeug herunter, nehmen es in die linke Hand und kommen zur 


Begrüßung -. 


Beim Lesen: 
Es gibt immer weniger Werke, die wir wirklich bewundern können, aber 
die wirkliche Bewunderung wird immer größer, je länger wir uns selbst 


versucht haben. Bewunderung: Das könnte mir nie gelingen, und wenn ich 
siebenmal leben dürfte Und vor allem, scheint mir, schärft sich der 
Unterschied zwischen Bewunderung und Achtung; ein Unterschied ohne 
Übergang. Achtung nenne ich es, wenn der andere, den ich lese, zwar weiter 
gekommen ist als ich, aber er geht auf der gleichen Ebene, ich werde ihn 
nicht mehr erreichen, aber es ist nicht unerreichbar von vornherein, er hat im 
wesentlichen keine anderen Mittel als ich, vielleicht hat er mehr davon, 
vielleicht nutzt er sie glücklicher, sein Vorsprung sei nicht geleugnet, aber 
sein Gelingen liegt nicht jenseits meines Begreifens. Das ist die große 
Mehrzahl der Schriftsteller und Dichter, die man achtet, zuweilen auch 
beneidet, etwa wie Sportler einander achten oder beneiden, wenn sie 
unterliegen — Dann aber, und das ist das Erlösende der wirklichen 
Bewunderung, gibt es solche, die uns von jedem Vergleiche befreien; der 
Unterschied ist unerbittlich klar: wir gehen - er fliegt ... 

(Trakl zum Beispiel.) 

Von den Fliegenden, denke ich, kann der Fußgänger wenig lernen, was für 
ihn nicht eine Pose bliebe. 


Wanderung nach Keitum. Die ersten Bäume seit Wochen; was wir Landschaft 
nennen: das grüne Vergessen, daß wir auf einem Gestirn wohnen. Draußen 
auf den Dünen vergifßt man es keinen Augenblick. 

Fragwürdig wie alles, was wir treiben, ist auch die Selbstkritik. Ihre 
Wonne besteht darin, daß ich mich scheinbar über meine Mängel erhebe, 
indem ich sie ausspreche und ihnen dadurch das Entsetzliche nehme, das zur 
Veränderung zwingen würde - das Entsetzliche, das mich doch jedesmal 
wieder einholt, wenn ein andrer sie ausspricht. 


Eine Dame mit weißem Haar, namhafte Schauspielerin zu ihrer Zeit, 
umjubelt in Wien und Berlin, jetzt sitzt sie am Fenster und strickt; ich frage: 
»Sie haben auch Kainz gekannt?« 
»0 ja.« 
»Sie haben mit ihm gearbeitet?« 
»0 ja.« 


Eine Weile schweigt sie, weiterstrickend, unschlüsssig, ob sie ihr Leben 
erzählen mag oder nicht. Jedenfalls hat sie keine Lust, Brosamen zu geben. 
Nach einer Weile, als ich mich innerlich schon auf den Weg mache, läßt sie 
die Strickerei doch plötzlich sinken, zum Erzählen entschlossen, aber so, wie 
es sich für ein erfülltes Leben geziemt: von Anfang bis Ende, gelassen, nicht 
weitschweifig, aber in einem großen Bogen - und die Stunden vergehen im 
Nu ... 

»Das war mein erster Erfolg«, sagt sie, nachdem sie auch das Kostüm, das 
sie damals getragen, mit inniger Akkuratesse beschrieben und dann mit 
einem lächelnden Schweigen sozusagen verabschiedet hat: »Am andern Tag 
meldete sich ein Herr von Hofmannsthal. Was will der? sagte ich, ich war 
siebzehn Jahre, ein dummes Ding, ich wußte soviel wie nichts. Später war ich 
oft in Rodaun, er zeigte mir ein Stück, dessen Titelrolle ich spielen sollte. Er 
saß am Schreibtisch, seine Frau stand in der Ecke, und ich mußte vorlesen. Er 
wollte es immer wieder hören. Er selber war ja ein Lispler, er schlug mit der 
Zunge an; wenn er sprach, hatte ich immer das Gefühl, er sabbert. Kurzum, 
ich sollte also die Elektra spielen. Ich glaube übrigens, er mochte mich sehr, 
etwas zu sehr. Ich dachte immer: Was will dieser alte Herr von mir! Damals 
war er knapp über dreißig. Sein Schnurrbart erinnerte mich immer an 
Seehunde. Später habe ich viele Briefe von ihm bekommen, leider sind sie in 
Düsseldorf alle verbrannt -.« 


Über Wedekind: 

»Ein schlechter Darsteller seiner eignen Werke, aber unvergleichlich als 
Bänkelsänger. Sein Doktor Schön, ich sage Ihnen: unmöglich. Sein Marquis 
von Keith, das ging noch. Weil er es selber war. Am besten war sein Jack, der 
Lustmörder. Ein Schauspieler war er nicht, aber ein Dichter —.« 

Später hat sie dann doch wieder gestrickt, damit der Nachmittag nicht 
verloren sei, weitererzählend von Männern und Frauen, unbekümmert um 
ihren heutigen Ruhm oder ihre Entthronung; sie ändert ihre Liebe so wenig 
wie eine Mutter, wenn die Welt, die auch nur aus Menschen besteht, ihre 
Kinder rühmt oder schmäht, und auch ihre Verachtung bleibt unerschüttert 
... Wedekind, Hofmannsthal, Ibsen, Strindberg, Hauptmann, Gorki, es fallen 


Namen auf Namen, Kainz, Stanislavsky, Reinhardt, Valentin, Duse, 
Steinrück, Moissi, Jessner, Bassermann - nehmt alles nur in allem: es war 
doch eine Zeit, und langsam kann ich ihren Zorn schon verstehen, ihre 
Verachtung gegenüber den Leutchen, die sie gestern besucht haben. 

»So ein Pack«, sagte sie: »so ein Pack.« 

Sie ist sogar aufgestanden. »Nein, so ein Pack -.« 

Die Lippen gepreßt, hart wie eine Greisin es sein kann, den Kopf 
schüttelnd, gefaßt, ohne es fassen zu können, was sich heutzutage tut, steht 
sie an der Fenstertüre, lange wortlos, beleidigt, obschon es sie nichts mehr 
angeht, über die eigene Person hinaus beleidigt; schließlich steckt sie die 
gelockerte Spange in ihr weißes Haar, wendet sich und fragt: 

»Oder ist das nicht ein Pack?« 


Dieselbe Insel, bei Nebel und Regen ganz ins Spukhafte verdämmert, hat 
plötzlich etwas Antikisches. Eine Luft wie Glas: die Ferne ist fern, aber klar 
und genau, ungespenstisch, heiter und endlich. Das alles gibt es auch im 
Norden, die blaue Finsternis des Meeres, das Lichterlohe, daß wir nicht 
wissen, wohin mit dem Dank für unser Dasein. Ein Tempel, ein dorischer, 
würde nicht überraschen; es ist aber nur ein gesprengter Bunker. Und dann, 
unversehens, steht da ein nackter Mensch auf der Düne, ein junger Mann, 
seine Hände in die Hüften gestützt; auch eine junge Frau, beide braun, 
herrlich wie am ersten Tag. Einen Augenblick stehen sie vor lauter Himmel. 
Dann gehen sie weiter über den lichten Sand, Hand in Hand, und plötzlich 
laufen sie, vom eigenen Übermut gejagt, verschwinden hinter den Büscheln 
von hohem, dürrem, wehendem Gras ... 


Gespräch über Ehrlichkeit. 

Wenn die Ehrlichkeit darin bestünde, einfach alles zu sagen, es wäre sehr 
leicht, ehrlich zu sein, aber wertlos, nicht lebbar, alles zerstörend, Tugend auf 
Kosten der andern. Wo aber beginnt die Lüge? Ich würde sagen: wo wir 
vorgeben, in diesem Sinne ehrlich zu sein - kein Geheimnis zu haben. 

Ehrlich sein: einsam sein. 


Endlich einmal zu den Baracken, die man immer von weither sieht. Ein 
Lager von schlesischen Flüchtlingen. Schmutzwäsche an der Sonne, Kinder, 
Blechgeschirr, Arbeitslose, Kaninchenstall voll Volksgenossen, ganz abseits 
wie die mittelalterlichen Siechenhäuser. Nur der Staat reicht ihnen die nötige 
Nahrung. Man spricht nie von ihnen. Das einzige, was ich bisher gehört 
habe: sie haben wieder ein Huhn gestohlen! - daneben die Leute im bunten 
Bademantel, die glänzenden Limousinen, die es auch wieder mit deutschen 
Nummern gibt ... Ferner denke ich an den polnischen Bauer, der uns vor 
einem Jahr bewirtet hat, den braven, der jetzt auf ihren Feldern pflügt, weil 
man ihn auch von den seinen vertrieben hat, und der ein genaues Tagebuch 
führt über seine Arbeit, auch über die Arbeit dieses heutigen Tages, über 
Saat und Ernte -. 

Wem wird er es einmal zeigen müssen? 

Denen mit der Limousine? 


Wieder einmal Wedekind gelesen, der zu den wirklichen Theatralikern 
gehört, und Hauptmann. Wie oft beim Anblick ganzer Lebenswerke: was die 
Größe eines Lebenswerkes entscheidet, ist nicht so sehr die Größe des 
schöpferischen Vermögens, sondern das Verhältnis zwischen dem 
schöpferischen und kritischen Vermögen. Bei Hauptmann erscheint das 
Schöpferische oft ohne jedes Spalier, verwuchert sich in ein Solala, das 
mancher Mindere sich versagen würde; das Urteil hält nicht Schritt, die 
Schere des Gärtners kommt nicht nach. Man könnte sich auch die 
umgekehrte Gefahr denken: das kritische Vermögen ist überwach, voreilig, 
selbstherrlich, so daß es das Schöpferische, das vorerst immer einer gewissen 
Schonung bedarf, schon im Keime umbringt. Hier ein fruchtbares Verhältnis 
zu finden, eine Balance dieser beiden Vermögen, so wie sie einmal gegeben 
sind, das ist die stete und allereigenste Aufgabe jedes Künstlers, lösbar nur 
aus der eignen Erfahrung, aus dem aufmerksamen Umgang mit den eignen 
Bedingungen. In dieser Aufgabe ist er vollkommen einsam. Aller Rat, den 
wir einem Künstler geben, hilft immer nur seinem kritischen Vermögen. 
(Ganz abgesehen davon, daß der Ratende im Grunde immer sich selber rät.) 
Unter Umständen könnte es also richtig sein, daß er dem Rat seiner besten 


Freunde davonrennt und sich scheut, sie durch eine schlechtere Arbeit zu 
enttäuschen; gerade diese Arbeit, von den Freunden nur mit Bedauern 
hingenommen, kann für ihn wertvoller sein als das Bessere, was sie erhofft 
haben, wertvoller nicht als Werk, aber wertvoller für sein Schaffen, nötig für 
die Wiederherstellung seiner produktiven Balance. Wie wenig sich die 
wirklichen Künstler um ihr künstlerisches Prestige kümmern! Ihre erste 
Sorge ist nicht das Meisterwerk, sondern das Schaffen-Können, das 
Lebendig-Bleiben, selbst wenn es sie oft unter das errungene Niveau 
zurückwirft. 


Schwimmen in der Brandung! Heute war Flut, so daß wir die Buhnen nicht 
sahen, die Pfosten, die von bläulich-schwarzen Miesmuscheln ganz 
überpanzert sind; sogleich ist man blutig. Aber sonst ist es eine Wonne 
ohnegleichen, fast ohnegleichen, das Springen im Gischt, dort, wo die letzten 
Wogen sich höhlen und dann zusammenstürzen; oft kommt es wie Lawinen, 
die verstäuben, und in der Abendsonne sieht es aus, als bade man in purem 
Messing oder Nickel. 

Die Möwen: 

Wie sie immer das Kliff entlangsegeln, den Hangwind nutzend, mit 
beinahe steifen Flügeln, schnell wie ein Pfeil, bis sie sich plötzlich, wie 
abgeschossen, auf das Wasser fallen lassen, eine Beute fischen, aufwirbelnd 
vor der nächsten Welle - 


Teegespräch in einem gar tadellosen Landhaus, Stil der guten dreißiger 
Jahre, Klinker, Truhen aus alten Bauerngeschlechtern, Stiche, Geländer aus 
Schmiedeeisen, Berliner Porzellan, Kamelhaardecken, Rassehunde. 

»Die Schweiz hat doch nichts gelitten!« 

»Nein«, sage ich. 

»Hätte Ihrer Schweiz aber ganz gut getan«, sagt die Dame: »gerade der 
Schweiz! Leiden ist gesund, wissen Sie —.« 

Wir sitzen in einem gar tadellosen Garten, der in den guten dreißiger 
Jahren, wie ich später höre, manche Uniformen empfangen hat, hohe und 
höchste, braune und schwarze; die Aussicht ist herrlich; nur ganz am 


Horizont sieht man die Baracken der schlesischen Flüchtlinge, dieser Opfer 
eines verbrecherischen Auslandes. 

Zur Schriftstellerei: 

Vor Jahren habe ich als Architekt eine jener Fabriken besucht, wo unsere 
glorreichen Uhren gemacht werden; der Eindruck war niederschmetternder 
als jemals in einer Fabrik, aber noch in keinem Gespräch ist es mir gelungen, 
gerade dieses Erlebnis, eines der stärksten, dermaßen wiederzugeben, daß es 
sich auch im Zuhörer herstellte. Es bleibt, ausgesprochen, stets belanglos oder 
unwirklich, wirklich nur für den Betroffenen, unsäglich wie jedes persönliche 
Erlebnis — oder richtiger: jedes Erlebnis bleibt im Grunde unsäglich, solange 
wir hoffen, es ausdrücken zu können mit dem wirklichen Beispiel, das uns 
betroffen hat. Ausdrücken kann mich nur das Beispiel, das mir so ferne ist 
wie dem Zuhörer: nämlich das erfundene. Vermitteln kann wesentlich nur 
das Erdichtete, das Verwandelte, das Umgestaltete, das Gestaltete - 
weswegen auch das künstlerische Versagen stets mit einem Gefühl von 
erstickender Einsamkeit verbunden ist. 


Wanderung nach List, Wanderdünen, zurück über die Vogelkoje, überall trifft 
man auf Anlagen der deutschen Luftwaffe. 


Um neun Uhr scheint noch die Sonne, die Dämmerung dauert bis 
Mitternacht, bis sie sich fast unmerklich in Mondhelle verwandelt. Man mag 
nicht schlafen. Die Regenpfeifer schwärmen auch noch über die Heide. 
Geruch von Salz, von Tang, von Heu. Die Tümpel des Wattenmeeres gleißen 
wie Scherben unter dem Mond. Der Leuchtturm, der bei jedem dritten 
Atemzug meinen warmen Heuhaufen bescheint, hat etwas rührend 
Arbeitsames in dieser großen Stille. Ein andrer blinkt drüben an der 
dänischen Küste, aber sehr winzig. In einer Umzäunung weiden zwei Pferde. 
Oft hält man den Atem an, als müsse jeden Augenblick etwas Unglaubliches 
geschehen. Ein Pferd hat sich geschüttelt, weiter nichts. Eine erregende, 
unerlöste Stille, wie sie einem Engel vorausgehen müßte - 
Einmal eine Sternschnuppe. 


Reminiszenz 


Das Teegespräch mit einer braunen Dame - Unter dem Allerlei, was mir 
dazu einfällt, findet sich die kleine Erinnerung an meine letzten Diensttage, 
April 1945 in Graubünden. Ich ging oft an die Grenze, unterhielt mich mit 
den deutschen Wachen; es waren lauter ältere Jahrgänge, zehn Männer, die 
nicht einverstanden waren, dazu zwei Braune. Einer von den zehn, der ein 
ungewöhnlich liebes Gesicht mit fast kindlichen Augen hatte, war aus 
Rothenburg. Sein Ausspruch: Immer wieder kommt der Krieg über unser 
armes deutsches Volk! Wir betrachteten den Abend und sprachen über den 
Frühling, über die Vögel, über das Wetter. Er war Familienvater, Katholik, 
sein Sohn war in Rußland gefallen. Wir vereinbarten, daß ich an dem Tag, 
wo Rothenburg von den Amerikanern genommen ist, einen bestimmten Stein 
aus der Mauer reife. Denn sie konnten nur an die Grenze kommen, wenn sie 
Dienst hatten. Sie waren froh um Tabak und Nachrichten ... Tagsüber hatte 
ich einen Posten oben im Wald, wo man mit dem Scherenfernrohr das ganze 
Tal überwachte. Im Morgengrauen sah ich jedesmal den Ausmarsch der 
Zwangsarbeiter, sah, wie sie die Hände rieben und endlich zur Schaufel 
griffen, sah die deutschen Wachen, die danebenstanden mit umgehängtem 
Gewehr und an den Füßen froren, während ich schon die Sonne hatte. Zu 
melden gab es wenig; hin und wieder eine feldgraue Limousine, die von 
Italien nach Österreich eilte, stundenlange Kolonnen während der Nacht, 
tagsüber eine Bäuerin auf dem Feld. Ich erinnere mich genau an das 
tiefenlose Bild, das man im Scherenfernrohr hat, an den lautlosen Film mit 
den Gesten der Sprechenden, dann wieder ein Wölkchen aus der Pfeife, gegen 
zehn Uhr bekamen die Sklaven ihr erstes Frühstück ... Am Abend, wenn ich 
frei war, ging ich wieder an die Grenze hinunter, hockte auf die Felsen, bis 
einer mich sah und kam. Einer war ein Berliner, immer etwas übermunter 
erzählte er von seinen Verwandten in der Schweiz, wo es gewiß nicht an 
Speck und Butter fehlte. Und Schlagrahm! Noch könnten sie leider nicht 
herüberkommen, sagte er, denn die »Beiden« ließen sie nicht aus den Augen. 


Auch dieser war von einer rührenden Naivität. Seit Jahren bewachten sie die 
fremden Sklaven, die auch Frau und Kinder haben, sie bewachten sie nicht 
mit Vergnügen, das glaubte ich ihnen ohne Zögern, und infolgedessen 
erschien es ihnen als ein beispielloses Unrecht, wenn sie ihrerseits — wo sie 
doch nichts verbrochen hatten - in eine Gefangenschaft geraten sollten. Ich 
hielt es für geziemend, zu hören, nicht zu sprechen. Dabei hörte ich viel von 
den »Beiden«, die jeden, der muckst, noch heute umlegen würden. Nur 
einmal fragte ich: Was macht ihr mit den beiden, wenn es vorbei ist? 

Einer sagte: 

»Die soll der Teufel holen -.« 

So standen wir da; den Teufel habe ich nicht gesehen, nur die Männer: 
jeder mit einem Gewehr und einem Gürtel voll Patronen ... Und mit einer 
Pfeife - Schüsse habe ich nie gehört, das Tal war still, friedlich, unheimlich, 
wir drehten an unserem Scherenfernrohr, um zehn Uhr bekamen die Sklaven 
wieder ihr Frühstück, Berlin war erstürmt, Goebbels verstummt, zu hören 
war nichts als der schmelzende Schnee, das Tropfen, manchmal plumpste ein 
ganzes Kissen von den Tannen herunter, zu sehen war nichts als das Tal, das 
Hin und Her der deutschen Wachen, die Felsen in der Sonne, das 
Drahtverhau, die vermooste Grenzstraße. Zu melden: Übergänger aller Art, 
die es während der Nacht wagten. Mit der ersten Morgensonne kamen sie 
dann herunter, und gegen Mittag erreichten sie unseren Posten, hinkend, 
halb verfroren, zerschunden, meistens Franzosen, einmal zwei Russen. 
Täglich wurden es mehr. Einmal ein sehr junger Leutnant der Wehrmacht. 
Ich hätte gerne mit ihm gesprochen; ein schönes kluges Gesicht, ein füngling 
aus gutem Stall. Aber er hatte schon genug aufdringliche Leute um sich. Vor 
allem erinnere ich mich an zwei junge Burschen aus Belfort, die vor drei 
Jahren verschleppt worden waren; Neunzehnjährige. Sie waren von Stuttgart 
gekommen in einem ziemlichen Bogen; beide in den Kleidern, die sie damals 
in Belfort getragen haben; der eine war ein kränklicher Bursche, ein 
proletarisches Kind, der andere aus noblem Haus, ein dreister und 
abgebrühter Gangster, den sie schon zweimal auf der Flucht erwischt hatten. 
Zum Schluß winkte er ins Tal hinaus: Deutschland, rief er, adieu! Dazu 
spuckte er in hohem Bogen. An dem Tag, als ein Mann von der Waffen-SS 


kam, war ich leider auf Urlaub; mein Freund, dem ich vertraue, schilderte ihn 
als einen Entsetzten, jedenfalls hatte er viel erzählt, und meine Kameraden 
schilderten mit glänzender Übereinstimmung, wie die Ausrottung eines 
ukrainischen Dorfes vor sich geht. Wir wußten damals schon viel; endlich 
berichtete einer, der dabei gewesen war ... Eines Morgens, als ich wieder an 
dem Scherenfernrohr saß, traute ich meinen Augen nicht: auf der Straße, wo 
wir bisher nur die deutschen Posten und manchmal eine alte Bäuerin erblickt 
hatten, erschienen sie in ganzen Kohorten, Zwangsarbeiter, die ohne 
Bewachung marschierten. Ich richtete das Fernrohr auf die Brücke; die 
deutschen Wachen waren bereits dabei, die Spanischen Reiter abzuziehen. 
Die Kohorte ging über die Brücke, die in den vergangenen Jahren so 
mancher einzelne hätte überschreiten wollen, und nicht wenige haben es 
versucht, aber die meisten hat irgendwo eine Salve erreicht. Die Kohorte ging 
wirklich über die Brücke, und obschon auf unsrer Seite niemand war, 
winkten sie mit Mützen und Tüchern. Ich nahm das Telefon und meldete: 
Friede. Das war leider verfrüht, aber in der Tat kamen immer neue 
Kohorten, nach meiner Ablösung ging ich an die Grenze hinunter. Viele 
sangen, vor allem die Franzosen. Auch Frauen waren dabei, eine junge 
Holländerin. Dazwischen Kriegsgefangene, Gesichter aus allen Völkern. 
Natürlich hatten wir alle Zigaretten gekauft, die es in dem kleinen Wirtshaus 
gab, und verteilten, soweit der Vorrat reichte; da sie kein Feuer hatten, gab es 
sich von selbst, daß man immer wieder ein einzelnes Gesicht ganz aus der 
Nähe sah. Die meisten hatten das Bedürfnis, etwas zu sagen: 

»Ik - finf Jahr!« 

Andere versuchten klarzumachen, wie viele Kinder sie hatten. Einer mit 
geschorenem Kopf, dessen Sprache ich nicht einmal erraten konnte, umarmte 
mich, küßte mich, wie mich einmal ein griechischer Bauer geküßt hat, und 
heulte vor Freude ... Daneben standen die deutschen Wachen, der Berliner, 
der Rothenburger, der schwieg, während der andere sehr leutselig winkte: 

»Gute Reise, viel Glück, gute Reise!« 

Kurz darauf wurden wir versetzt. An der italienischen Grenze war es 
nicht minder rege. Am Ofenpaß erstellten wir Baracken für die Flüchtlinge, 
andere waren auf Patrouille. Selten kamen sie allein zurück. Besonders 


genau erinnere ich mich an einen Deutschen in Zivil, elend, hungrig, müde, 
denn in der Höhe lag noch viel Schnee, nachtsüber gefroren und harsch, 
tagsüber weich, so daß man bis zu den Hüften einsank. Wir setzten ihn an 
den Ofen, der unsere kleine Baracke wärmte. Suppe essend, die er nötig 
hatte, versicherte er, daß er nur nach Haus wollte, nach Köln, wo er für Frau 
und Kinder sorgen müßte, und alles war sehr begreiflich, sehr nachfühlbar, 
nur lag es nicht an uns, ob unser »Ländle« ihn aufnahm oder nicht. Wir 
warteten über zwei Stunden. Unser Korporal, ein Quatschkopf auf der 
ganzen Linie, gab ihm Zigaretten, zuerst einzelne, dann ein ganzes Päcklein, 
verbunden mit einem Eigenlob unsrer Güte, das zum Ausspucken war. 
Schließlich wies ich den Schwätzer zurecht, leider erfolglos, denn der arme 
Kölner unterstützte ihn mit beflissener Schmeichelei, als könnte dieser an der 
fälligen Entscheidung irgend etwas ändern. Die beiden waren sich 
ebenbürtig. Eine Wendung dieses leidigen Gespräches brachte erst eine 
illustrierte Zeitung, die zufällig auf dem Tisch lag. Ob er sie anschauen 
dürfte, fragte er höflich, er hätte seit Wochen keine Zeitung mehr gesehen. Es 
war eine alte. Die Leiche des erschossenen Duce, anzusehen wie eine 
umgekippte Statue. Er betrachtete es wortlos, blätterte weiter. Bilder von 
Warschau, schreckliche. Der Mann war sehr betroffen, schob die Zeitung weg 
und versuchte zu schweigen; erst nach einer Weile, als ich es nicht mehr 
erwartete, sagte er: 

»Wenn eure Zeitungen solche Bilder bringen, wundert es mich nicht, daß 
man uns haßt.« 

Dazu fiel mir nichts ein. 

»Das glaube ich nicht«, sagte er versöhnlicher: »das machen Deutsche 
nicht. Ich bin selber bei der Wehrmacht gewesen — Nein!« sagte er mit einem 
entschiedenen Kopfschütteln und mit dem Ton eines Menschen, der allein 
zuständig ist: »Wie sie die Juden umgelegt haben damals in Riga und später 
in Rußland, das habe ich selber gesehen — aber das, nein, das glaube ich 
nicht! Unmenschen sind wir nicht.« 

Damals habe ich kein Tagebuch geführt, doch diesen Satz habe ich mir 
aufgeschrieben. Später kam der Befehl, der Mann müsse wieder zurück. Er 
wurde sehr bleich. Während ich, da die Ablösung an mir war, Helm und 


Gewehr nahm, fluchte er natürlicherweise über unser Land, über Humanität 
und so. Der Weg war schmal; er stapfte voran, ich hinterher. Gesprochen 
haben wir wenig. Gerne hätte ich vieles gefragt, es ging aber schon äußerlich 
nicht. Ich hatte das Gefühl, als wären wir zu dritt: er und ich und ein 
geladenes Gewehr. Ich ging etwa zehn Meter hinter ihm. Er hatte den 
Rockkragen aufgestülpt, die Hände in den Hosentaschen. Ein sonniger 
Nachmittag; zuweilen dachte ich an die Wälder von Riga, und er kam mir 
wie ein erfahrener Mann vor, einer, der geschossen hat; ich dagegen hatte 
bisher nur auf Scheiben geschossen. Eine deutliche Herablassung, die er mir 
gegenüber hatte, kam vielleicht aus dieser Gegend; das Gewehr und ich 
hatten zusammen etwas Lächerliches, ich empfand es selbst. Wir hatten etwa 
eine Stunde zu gehen. Zuerst durch die Schlucht, wo der Schnee wie Porzellan 
aussah; der Mann fror wie ein Hund. Später durch offenen Wald; Sonne, 
Spuren von Ski, Stille, ein gefrorener Wasserfall, Spuren von Hasen, ein 
dunkelblauer Himmel, dazu das lichte Gold der besonnten Felsen. Einmal 
rauchten wir zusammen eine Zigarette. Er versicherte mir, daß er es 
anderswo schon schaffen würde, und zwar noch in dieser Nacht. Er hatte ein 
schmales, etwas schiefes Gesicht mit hellen Augen; ihr Blick war ebenso wach 
wie unbestimmt. Ich war froh, daß er nicht die Uniform trug. Gelegentlich 
gingen wir weiter; er lächelte. Ich glaube mich nicht zu täuschen, wenn ich es 
als ein Lächeln von gemeiner Verächtlichkeit bezeichne. Es war, als spürte er 
meine Unsicherheit; ich wußte nicht, was ich ihm zutraute, was nicht, und 
jedenfalls nahm er mich für den Dummen. In der Tat hatte ich alles andere 
als das Gefühl, der Überlegene zu sein. Das Gewehr gehörte eigentlich zu 
ihm; ein dummer Zufall hatte die Rollen vertauscht. Dabei blieb es. An der 
Grenze wollte er nur wissen, wie spät es wäre ... 

»Vier Uhr«, sagte ich. 

»Na jd«, sagte er — 

Wir verzichteten beiderseits darauf, etwas wie eine Floskel zu sagen; 
während ich damit beschäftigt war, meine Mütze über die Ohren zu ziehen, 
stapfte er weiter hinunter auf die andere Seite, es war ein kleines Päßlein, 
eine völlig menschenleere Gegend. Ich wartete noch etwa eine Stunde. 
Wenigstens in unserem Abschnitt, und hier mußte jeder durch die Schlucht 


hinunter, sahen wir ihn nicht mehr. Dafür andere. Unsere Baracken waren 
bald überfüllt, die Erschöpften fuhr man mit Lastwagen hinunter nach 
Zernez, besonders die Frauen und Kinder, die übrigen pilgerten zu Fuß, 
Grüppchen um Grüppchen. Auch hier gab es etliche, die sangen. Der Krieg 
war zu Ende, die Kapitulation war unterschrieben. Übrigens war fast allen, 
die ich habe sprechen können, eins gemeinsam: das Verlangen nach jenen 
Dingen, die so gerne der Verachtung ausgesetzt sind, nach dem Zuhause, 
nach der Familie, nach der Arbeit. Ich hatte damals gerade infolge dieser 
Begegnungen eine unschwärmerische Zuversicht, daß der Friede zu machen 
sei. Als letzte hatte ich eine deutsche Gruppe zu bewachen, Zöllner in 
Uniform, die sich bitterlich über die italienischen Partisanen beschwerten; 
nämlich man hatte ihnen sämtliche Uhren abgenommen. Andere klagten 
über ihre Füße und unsere mangelhafte Organisation, denn wir mußten sie 
im Regen draußen warten lassen. Ihnen zugeteilt, da ebenfalls ein Deutscher, 
war ein Mann in Zivil, ein schweigsamer Mensch, der sich lange abseits hielt; 
später platzte er, nannte sie eine dämliche Bande, dann Bluthunde, 
schließlich hielt er ihnen vor, wie sie die italienische Bevölkerung behandelt 
hätten und so weiter. Er selber, zeigte sich, war ein Deserteur. Die Szene war 
grausig; denn es war noch keineswegs sicher, ob sie nicht selbander über die 
Grenze zurück mußten. Je mehr die Uniformen schwiegen, um so offener 
packte der andere aus. Zum Glück mußten sie nicht zurück. Zu Hause, 
meinte er später, würde er mit denen schon fertig. Beim Abmarsch ging er 
mit sichtlichem Abstand. Ich mußte sie noch einige Kilometer begleiten. Er 
war ein Münchner; auf dem Marsch erzählte er noch weiter, was er auf dem 
Herzen hatte. Aber zu Hause, versicherte er, zu Hause würde man mit denen 
schon fertig. Meinerseits hatte ich mich nicht einzumischen. Ich begleitete sie 
bis zum nächsten Posten, wortlos, nicht gleichgültig -. 


Westerland 


Wieder einmal Zeitungen gelesen: 
»Wiederbewaffnung Deutschlands —?« 
(Durch Amerika.) 


Kampen, August 1949 


Was wir erleben können: Erwartung oder Erinnerung. Ihr Schnittpunkt, die 
Gegenwart, ist als solche kaum erlebbar: weswegen es selten gelingt, eine 
Landschaft zu beschreiben, solange man sie vor Augen hat. Zwar versuche 
ich es jedesmal wieder; das Ergebnis ist stets das gleiche: Krampf. Es steht 
auch gar kein echtes Bedürfnis dahinter. Solange ich alldies vor Augen habe, 
wozu soll ich es beschreiben? Fetzt ist Sehenszeit. 


Ganz überspitzt: wer ein Schafott besteigt, erlebt die Angst vor dem Beil, 
nicht das Beil. Und wenn einer auf dem Schafott begnadigt worden ist, 
dürfen wir kaum annehmen, daß der Mann nichts erlebt habe. Noch kein 
Mensch hat seinen Tod erlebt; jeder erlebt die Todesangst, die Erwartung - 

»Wir, die wir den Krieg erlebt haben -« 

(Abgesehen von allem übrigen, was sich zu diesem immer 
wiederkehrenden Ausspruch sagen ließe, ist es komisch, wenn ein Mensch 
sich mit seinem Erlebnis brüstet: statt daß er uns zeigt, was das Erlebnis aus 
ihm gemacht hat - oder was er aus seinem Erlebnis gemacht hat.) 

Verwechslung zweier Begriffe: erleben und dabei sein. 

Das weitaus meiste, was Menschen erleben, liegt wohl im Bereich der 
Ahnung; schon der andere Bereich der Erlebbarkeit, die Erinnerung ist viel 
kleiner. Wäre es nicht so, gäbe es überhaupt keine Dichter, nur Reporter, und 
es gäbe vor allem auch keine Leser. Was tut denn der Leser, indem er ein 
Buch aufschlägt? Er verläßt sein Dabeisein, da es ihn nicht erfüllt; er begibt 
sich in den Bereich seiner Ahnung: um etwas zu erleben. 


Hamburg, September 1949 


Ausfahrt in der Morgenfrühe, Nebel über den Sandbänken, später die blanke 
Bläue über der offenen See. Ein paar Stunden ohne Küste. Gegen Abend 
fahren wir die Elbe hinauf; Parade der ausfahrenden Dampfer, jeder mit 
einer Schleppe von braunem Rauch. Möwen, Bojen, Leuchttürme. Und dann, 
je näher wir dem Hafen kommen, das Gewirr der Kranen, Schlepper, Kutter, 
Maste aller Art und aller Größen, Baggerschiffe, eine schwimmende Ruine 
aus Rost, Yachten, blank und spielerisch, Takelwerk, Fabriken dahinter und 
Schuppen ohne Zahl, Schlote, Gasometer, alles hat die gleiche verölte 
Schwärze, ob Eisen oder Stein oder Holz — Menschenwelt: Güterzüge, 
Brücken, Straßenbahnen, Schleusen, Lastwagen, Flugzeuge, eine Milchstraße 
von Glühbirnen ... Jetzt ein Gewitter über der Alster, anzusehen wie das 
Schlußfeuerwerk eines Sommers, das mit Donnern nicht spart, oft in nächster 
Nähe schmetternd, daß man meint, nachher müßte man taub sein, dazu das 
Rauschen und Tosen in den Wipfeln einer alten Allee, Regen jagt mit 
klatschenden Fahnen über Dächer und Terrassen und See, über den Straßen 
schwebt es wie weißlicher Nebel, ein Schleier von Spritzern; nebenan die 
Ruine einer Villa, im Nächtlichen schimmernd wie andere Villen; dann aber, 
sooft ein Blitz sie durchzuckt, sieht man, daß sie keine Stockwerke mehr hat, 
und die Fassade erscheint wie eine schwarze Larve; dazu das übermütige 
Gurgeln aus einer überlaufenden Dachtraufe. 


Unterwegs 


Nationalistisch: wenn ich die Forderung, die meine Nation an mich stellt, 
allen anderen Forderungen überordne und einen anderen Maßstab als den 
Vorteil meiner Sippe nicht anerkenne; wenn ich sittliche Gebote, zum Beispiel 
christliche, zwar im Munde führe und sogar vertrete, solange meine Nation 
nichts dagegen hat, aber nie und nimmer, wenn sich diese Gebote einmal 
gegen meine Nation richten; wenn ich zu jeder Tat bereit bin, selbst wenn sie 
nach meinen sittlichen Begriffen ein Verbrechen ist, und wenn ich sie 
dennoch mit Stolz, mindestens mit Gehorsam verrichte, um ein guter 
Hottentotte zu sein; wenn ich nichts Höheres kenne als meinen Trieb und vor 
diesem auf die Knie falle, indem ich meinen Trieb, ins Millionenfache meiner 
Nation vergrößert, für etwas Geistiges halte, für das Geistige schlechthin, 
dem alles und endlich auch sein Gewissen aufzuopfern rühmlich_ ist, 
tugendhaft - kurzum, wenn ich ein Nihilist bin: ohne den Mut dazu. 


Eifersucht 


Wenn der Unselige, der mich gestern besucht hat, ein Mann, dessen Geliebte 
es mit einem andern versucht, wenn er ganz sicher sein könnte, daß die 
Gespräche eines andern, die Küsse eines andern, die zärtlichen Einfälle eines 
andern, die Umarmung eines andern niemals an die seinen heranreichen, 
wäre er nicht etwas gelassener? 

Eifersucht als Angst vor dem Vergleich. 


Was hätte ich sagen können? Eine Trauer kann man teilen, eine Eifersucht 
nicht. Ich höre zu und denke: Was willst du eigentlich? Du erhebst Anspruch 
auf einen Sieg ohne Wettstreit, verzweifelt, daß es überhaupt zum Wettstreit 
kommt. Du redest von Treue, weißt aber genau, daß du nicht ihre Treue 
willst, sondern ihre Liebe. Du redest von Betrug, und dabei schreibt sie ganz 
offen, ganz ehrlich, daß sie mit Ihm verreist ist - Was, mein Freund, willst du 
eigentlich? 

Man will geliebt sein. 

Nur in der Eifersucht vergessen wir zuweilen, daß Liebe nicht zu fordern 
ist, daß auch unsere eigene Liebe, oder was wir so nennen, aufhört, ernsthaft 
zu sein, sobald wir daraus einen Anspruch ableiten ... 


Wie ist es möglich, daß sich die Eifersucht, wie es denn öfter vorkommt, sogar 
auf Tote beziehen kann, die mindestens als leibliche Gestalt nicht 
wiederkommen können? 

Nur aus Angst vor dem Vergleich. 


Ferner weiß jeder, daß er für die Frau, der er in Eifersucht gegenübertritt, 
alles andere als gewinnend ist. Seine Eifersucht, offensichtliche Angst vor 
dem Vergleich, ist für sie nicht selten die erste Ermunterung, sich 
umzusehen, Vergleiche anzustellen. Sie wittert plötzlich seine Schwäche. Sie 
blüht geradezu unter seiner Eifersucht - mit Recht findet er sie schöner als 


je! - blüht in neuer unwillkürlicher Hoffnung, daß ihre Liebe (denn warum 
hätte er sonst solche Angst?) offenbar noch ganz andere Erfüllungen 
erfahren könnte ... 

Männer, die ihrer Kraft und Herrlichkeit sehr sicher sind, wirklich sicher, 
und Weiber, die ihres Zaubers sicher sind, so sicher, daß sie beispielsweise 
nicht jedem Erfolg ihres Zaubers nachgeben müssen, sieht man selten im 
Zustand der Eifersucht. Dabei fehlt es auch ihnen nicht an Anlaß! Aber sie 
haben keinen Grund zur Angst, und zwar kennen sie den Verlust, die 
brennende Wunde, die keiner Liebe erspart bleibt, doch kommen sie sich 
darum nicht lächerlich vor, nicht verhöhnt, nicht minderwertig. Sie tragen es, 
nehmen es nicht als Niederlage, sowenig wie das Sterben eine Niederlage ist, 
machen kein Geheul über Untreue, und die Frau, der sie eines Tages nicht 
mehr genügen, beschimpfen sie nicht als Hure, was sowieso meistens ein 
falsches, unpassendes Wort ist — 


Der Raub der Sabinerinnen — welcher gesunde und einigermaßen aufrichtige 
Mensch, Mann oder Weib, ist nicht auf seiten der Räuber? Umsonst besinne 
ich mich auf ein Kunstwerk, das uns die armen Sabiner zeigte, um uns zu 
erschüttern. 

Und die Tugend? 

Sabiner, die sich auf die Tugend ihrer Sabinerinnen verlassen müssen, tun 
uns leid, selbst wenn die Tugend hält. Sie sind Inhaber ihrer Weiber, 
gesetzlich geschützt, von Staat und Kirche versichert gegen jeden Vergleich, 
und damit sollen sie nun glücklich sein: bis die Räuber über den Berg 
kommen, bis die Welt es hören wird, wie die Sabinerinnen jauchzen, wenn 
ihre Tugend endlich nichts dagegen vermag, daß sie in den Armen der 
Stärkeren liegen. 

Oh, die Angst vor diesem Jauchzen! 


Die Sprache schon meint es nicht gut, wenn sie vom Gehörnten redet oder 
vom Hahnrei, ein besseres Wort hat sie nicht, und es ist kein Zufall, daß die 
Eifersucht, wie bitter sie auch in Wahrheit schmeckt, so viele Possen füllt. 
Immer droht ihr das Lächerliche. Sogar Kleist, der Tragiker, muß es in eine 


Komödie wenden, wenn er den Amphitryon zeigt, der immerhin von einem 
Zeus betrogen wird. Offenbar ist die Eifersucht, obschon sie Entsetzliches 
anzurichten vermag, nicht eine eigentlich tragische Leidenschaft, da ihr 
irgendwo das Anrecht fehlt, das letzte, das ihr die Größe gäbe - 

Othello? 

Was uns an Othello erschüttert, ist nicht seine Eifersucht als solche, 
sondern sein Irrtum: er mordet ein Weib, das ihn über alles liebt, und wenn 
dieser Irrtum nicht wäre, wenn seine Eifersucht stimmte und seine Frau es 
wirklich mit dem venezianischen Offizier hätte, fiele seine ganze Raserei 
(ohne daß man ein Wort daran ändern müßte) unweigerlich ins Komische; er 
wäre ein Hahnrei, nichts weiter, lächerlich mitsamt seinem Mord. 


Warum übrigens ein Mohr? 

Othello oder Der Mohr von Venedig, heißt der ganze Titel. Othello ist in 
erster Linie nicht ein Eifersüchtiger, sondern ein Mohr, also ein Mensch aus 
verachteter Rasse. Sein persönlicher Erfolg, den er soeben errungen hat, 
ändert nichts an seinem verwundeten Selbstvertrauen. Man achtet ihn zwar: 
obschon er ein Mohr ist. Es bleibt das Obschon, das er spürt, es bleibt seine 
andere Haut. Er leidet an seinem Anderssein; hier wurzelt die Tragödie, 
scheint mir, und so entwickelt sie sich auch. Noch handelt es sich nicht um 
Eifersucht; aber hinter allem, wie ein Schatten, steht jenes Gefühl von 
Minderwert, und der Mohr ist ehrgeizig, wie wir es alle sein müssen in dem 
Grad, als wir Mohren sind. Der einzige, der dafür eine Nase hat und die 
Wunde wittert, ist der verwundete Jago, dessen erste Worte, soviel ich mich 
erinnere, Worte eines verletzten Ehrgeizes sind. Er wie kein andrer weiß, wie 
er den erfolgreichen Mohren vernichten kann: durch seine eigne 
Mohrenangst, seine Angst vor dem Minderwert. Mit diesem Gefühl muß 
Jago arbeiten, wenn er sich rächen will, und das will er ja. Das allgemeinste 
Gefühl von Minderwert, das wir alle kennen, ist die Eifersucht, und der Griff 
auf beide Tasten, den Shakespeare hier macht, ist ungeheuer. Er deutet das 
eine mit dem andern. Das besondere, scheinbar fremde Schicksal eines 
Mannes, der eine andere Haut oder eine andere Nase hat, wird uns erlebbar, 
indem es in einer verwandten Leidenschaft gipfelt, die uns bekannt ist; die 


Eifersucht wird beispielhaft für die allgemeinere Angst vor dem Minderwert, 
die Angst vor dem Vergleich, die Angst, daß man das schwarze Schaf sei -. 
Wenn Othello kein Mohr wäre? 
Man könnte es versuchen - um festzustellen, daß das Stück 
zusammenbricht, daß es seine wesentliche Metapher verliert; um einzusehen, 
daß der Eifersüchtige immer ein Mohr ist. 


Cafe Odeon 


Rußland hat ebenfalls die Atombombe. 


Nochmals Eifersucht 


Einmal habe ich die Eifersucht bis zum Rande erlebt, gräßlich, habe eine 
Waffe gekauft und im Wald, nach einem zehnstündigen Marsch, 
Probeschüsse veranstaltet. Bisher kannte ich nur das Schießen mit Gewehr 
und Haubitze; dagegen hatte die Handwaffe etwas Flinkes, Lustiges, 
Persönliches, etwas Sportliches. Im übrigen war es mir natürlich sehr ernst. 
Es war November, Vollmond, Nebel über den Feldern. Um Mitternacht, bevor 
die Wirtschaften geschlossen würden, betrank ich mich nochmals in einem 
Dorf, wanderte dann weiter, bis ich vor Erschöpfung erbrechen mußte. Das 
war im Morgengrauen. Etwas leichter war mir schon, leichter als in all den 
vergangenen Wochen, deren Abende ich oft als Wachposten verbracht hatte. 
Ich wusch mich an einem kalten Brunnen auf offenem Feld, das Lächerliche 
war mir sehr bewußt, dennoch war das Ganze, worüber man nach Jahren ein 
etwas billiges Lächeln hat, alles andere als eine Schnurre. Nüchtern in jedem 
Sinn, zu müde für jede Pose, entsicherte ich nochmals die erprobte Waffe, 
ging weiter auf der morgengrauen Straße, bis ich etwas Lebendiges erspähte, 
eine Krähe, die auf einem elektrischen Mast hockte. Ich schoß. Die Krähe, 
aufflatternd, verließ die Isolatoren, deren einen ich, nach dem Geklirr zu 
schließen, getroffen hatte, und landete nach einer kurzen Schleife, als ginge 
die Geschichte sie nichts an, gelassen auf einem kleinen kahlen Birnbaum, 
näher als zuvor. Ich schoß. Die Krähe, aufflatternd wie zuvor, taumelte auf 
den Acker. Also getroffen. Als ich hinzutrat, flatterte sie neuerdings mit 
wilden Schlägen, flog, als wäre nichts gewesen, mindestens hundert Meter, 
bis sie in die Weiden eines angrenzenden Sumpfes taumelte. Ich stapfte auch 
dorthin. Stacheldraht, Gräben, Umwege. Meine Schuhe waren Lehmklumpen, 
meine Hosen klatschnaß, bis ich das Biest, das immer wieder einmal auf dem 
Boden umherwirbelte, endlich hatte, so, daß ich meinen Fuß auf seinen 
verschmutzten Flügel setzen und ihm die dritte Patrone geben konnte, die 
letzte, die ich hatte. Auf der Landstraße erschien der erste Radfahrer, ein 
Arbeiter mit Rucksack. Damit war die Geschichte erledigt. Indem ich die tote 


Krähe, die, an den Flügelspitzen ergriffen, eine überraschende Spannweite 
zeigte, ihrem Totsein überließ und auf die Straße zurückstapfte, erinnerte ich 
mich zwar sofort wieder an die Geschichte; aber sie erschien bereits in großer 
Ferne, nicht von heute, eine Erinnerung. Den Mann, dem sie plötzlich den 
Vorzug gegeben, habe ich nicht gekannt; ich wußte nur, daß er erheblich älter 
war ... Ein nächstes Mal, könnte ich mir denken, wird er erheblich jünger 
sein ... Jedenfalls wird er immer eine Eigenschaft haben, die wir ihm um 
nichts in der Welt streitig machen können, und es wird immer, wenn es so 
weit ist, ein satanischer Schmerz sein. 


Wenn es so weit ist: wenn der Blick zweier Augen, der Glanz eines 
vertrauten Gesichtes, den du jahrelang auf dich bezogen hast, plötzlich einem 
andern gilt; genau so. Ihre Hand, die dem andern in die Haare greift, du 
kennst sie. Es ist nur ein Scherz, ein Spiel, aber du kennst es. Gemeinsames 
und Vertrautes, jenseits des Sagbaren, sind an dieser Hand, und plötzlich 
siehst du es von außen, ihr Spiel, fühlend, daß es für ihre Hand wohl keinen 
Unterschied macht, wessen Haar sie verzaust, und daß alles, was du als euer 
Letzteigenes empfunden hast, auch ohne dich geht; genau so. Obschon du es 
aus Erfahrung weißt, wie auswechselbar der Liebespartner ist, bestürzt es 
dich. Nicht allein daß es nicht weitergeht, es bestürzt dich ein Verdacht, alles 
Gewesene betreffend, ein höhnisches Gefühl von Einsamkeit, so als wäre sie 
(du denkst sie auch schon ohne Namen) niemals bei dir gewesen, nur bei 
deinem Haar, bei deinem Geschlecht, das dich plötzlich ekelt, und als hätte 
sie dich, sooft sie deinen Namen nannte, jedesmal betrogen ... 

Anderseits weißt du genau: 

Auch sie ist nicht die einzigmögliche Partnerin deiner Liebe. Wäre sie 
nicht gewesen, hättest du deine Liebe an einer anderen erfahren. Im übrigen 
kennst du, was niemanden angeht, nur dich: deine Träume, die das 
Auswechselbare bis zum völlig Gesichtlosen treiben, und wenn du nicht ganz 
verlogen bist, kannst du dir nicht verhehlen, daß alles, was man gemeinsam 
erlebt und als ein Letzt-Gemeinsames empfunden hat, auch ohne sie 
gegangen wäre; genau so. Nämlich so, wie es dir überhaupt möglich ist, und 
vielleicht, siehe da, ist es gar nicht jenes Auswechselbare, was im Augenblick, 


da ihre Hand in das andere Haar greift, einen so satanischen Stich gibt, im 
Gegenteil, es ist die Angst, daß es für ihre Hand vielleicht doch einen 
Unterschied macht. Keine Rede davon: Ihr seid nicht auswechselbar, du und 
er. Das Geschlecht, das allen gemeinsame, hat viele Provinzen, und du bist 
eine davon. Du kannst nicht über deine Grenzen hinaus, aber sie. Auch sie 
kann nicht über die ihren hinaus, gewiß, aber über deine; wie du über die 
ihren. Hast du nicht gewußt, daß wir alle begrenzt sind? Dieses Bewußtsein 
ist bitter schon im stillen, schon unter zwei Augen. Nun hast du das Gefühl 
wie jeder, dessen Grenzen überschritten werden und dadurch sozusagen 
gezeigt, das Gefühl, daß sie dich an den Pranger stellt. Daher bleibt es nicht 
bei der Trauer, hinzu kommt die Wut, die Wut der Scham, die den 
Eifersüchtigen oft gemein macht, rachsüchtig und dumm, die Angst, 
minderwertig zu sein. Plötzlich, in der Tat, kannst du es selber nicht mehr 
glauben, daß sie dich wirklich geliebt habe. Sie hat dich aber wirklich geliebt. 
Dich! - aber du, wie gesagt, bist nicht alles, was in der Liebe möglich ist ... 

Auch er nicht! 

Auch sie nicht! 

Niemand! 

Daran müssen wir uns schon gewöhnen, denke ich, um nicht lächerlich zu 
werden, nicht verlogen zu werden, um nicht die Liebe schlechthin zu 
erwürgen -. 


Arles, Oktober 1949 


Avignon, Nimes, Arles - man hält sich an Monumente, schön, aber einmal 
setzt man sich, bestellt einen Wein, schaut auf die Straßen hinaus: Städte als 
Gesicht unseres Menschseins. In fremden Städten, ohne den Schutz einer 
Gewöhnung, spürt man es krasser; vor allem, wenn es nicht die eigene 
Sprache ist, die ringsum gesprochen wird ... Wozu das alles?... Ich stecke mir 
eine Zigarette an, es könnte auch eine ganz andere Stadt sein, man sitzt 
immer vor dem Rätsel eines Ameisenhaufens. Frage nicht wozu! Sie gehen 
halt hin und her, weil sie leben. Sie leben einfach. Schön. Das heißt, viele 
leben auch nicht schön, beispielsweise in Gassen, die ewiglich nach Ausguß 
stinken, aber das riechen sie nicht, Gewöhnung ist alles, jedenfalls leben sie, 
sie gehen oder sitzen, sie plaudern zusammen, und einer kommt gerade von 
der Jagd aus der Camargue, stellt die Flinte an die Mauer, bestellt einen 
Kaffee und erzählt von den Mücken, die ihn behindert haben. Möchte ich 
dieser Jäger sein? Oder sonst ein Bürger von Arles, beispielsweise der 
zweifellos sehr angesehene Herr zur Linken? Ich pfeife auf sein Ansehen, auf 
das Ansehen in Arles. Komisch. Wieso soll ein Ansehen anderswo tröstlicher 
sein, wesentlicher ... Der Kellner bringt unseren Wein, Vin du pays - 
Culture, beginnend bei Agriculture, und dann, nach einigen Jahrtausenden 
voll Historie, eine Stadt wie diese oder andere, Autobusse, Läden voll bunter 
Flaschen, ein Anblick, der mich vor Verzückung jedesmal zum Verweilen 
zwingt, Weine, Liköre, Flaschen aller erdenklichen Arten, die beseligende 
Fülle des Unnötigen. Länder des Weines und der Muße, der Kultur, Muße 
und Wohlleben als unerläßliche Voraussetzung aller Kultur. Ein Laden voll 
Gemüse und Gefisch, ein Laden voll spielerischer Spirituosen, ein Laden voll 
Bücher, voila, das ist unser Weg: vom Bedürfnis zum Spiel, vom Materiellen 
zum Spirituellen, vom Tierischen zum Menschlichen, vom Sein zum 
Bewußtsein ... Aber wie schmal ist das Klima, wo dieses Lebewesen, dem wir 
angehören, hat entstehen können! Einige Küsten sind es, einige Flußläufe - 
dann, einmal entstanden, geht es natürlich weiter; es erobert sich Räume, wo 


es nie entstanden wäre, wo das Klima natürlicherweise keine Kultur 
gestattet, mindestens sie nicht begünstigt; aber unser Lebewesen richtet sie 
ein. Gegen das natürliche Klima. Es erschafft sich den Spielraum auch dort, 
wo die Natur ihn nicht schenkt. Durch Technik. Pont du Gard. Durch 
Errichtung einer außernatürlichen Welt, die ihm günstig ist: - Städte ... Bei 
der Einfahrt in ihre Bahnhöfe, besonders wenn es Nacht ist und die Geleise 
glänzen im Regen, es flimmern die Lichter von hunderttausend Zimmern, 
oder bei der Ankunft in einem Hafen wie Genua oder Marseille oder 
Hamburg, in dieser Märchenwelt von menschlichen Errichtungen, von 
Schloten und Speichern und Kranen: wie unglaublich ist das Gebilde einer 
menschlichen Stadt, wie rätselhaft-außernatürlich, wie künstlich und müßig 
und kühn, wie bestürzend, wenn das Lebewesen gestorben ist und nur sein 
Gehäuse übrigbleibt, seine Verkrustung - etwas wie diese Arenen, die wir 
gestern und heute besucht haben ... Ein deutscher Bildhauer, zornig über 
eine gewisse nordische Gegend, hat neulich gesagt: Was wollen Sie, mein 
Lieber, hier sind die Römer nie gewesen! Ich will ihm diese Karte schicken, 
die Arena von Nimes. Hier sind sie gewesen, die Römer, und hat er nicht 
recht? Auch wenn sie keine großen Künstler waren, wir verdanken diesen 
Legionären so viel, als man den Technikern nur verdanken kann: sie roden 
den Urwald, sie überbrücken den Fluß, sie wässern das Land, sie errichten 
die Muße, sie pflanzen die Rebe, sie erweitern den Raum, wo der Mensch 
entstehen kann - 

Die Muße! 

Was ihre Arenen betrifft, verwundert mich am meisten, welche 
Riesenarbeit sich dieses Lebewesen macht, um sich zu unterhalten, um in 
seiner eroberten Muße nicht zu verzweifeln. Welche Bastion gegen die 
Langeweile! Und wie fleißig das gewölbt ist, wie unwitzig, wie massenhaft, 
wie römisch! Alles Römische: von Athen aus gesehen, hat etwas Russisches: 
von Paris aus gesehen ... Eine Stunde lang haben wir auf der obersten Stufe 
gesessen. Nichts als Stein und Stille und Sonne; der Himmel der Provence, 
endlich hat er wieder einmal die Bläue seines Ruhmes! Ich habe mir die 
zwanzigtausend Legionäre vorgestellt, wie sie in dieser Arena sitzen, 
brüllend über einen Faustkampf, ein Lebewesen mit vierzigtausend Füßen, 


die zusammen viele tausend Meilen gegangen sind, ein Lebewesen mit 
vierzigtausend Händen, die hundert Brücken gewölbt haben, als Krönung 
aber haben sie diese Arena gewölbt, alles zusammen eine unsägliche Arbeit, 
bis unser Lebewesen wenigstens für einige Stunden auf seine Rechnung 
kommt: zu sehen, wie einer den andern in die Fresse haut ... Manchmal stelle 
ich es mir schrecklich vor, diesem Lebewesen anzugehören; auch wenn ich 
zuweilen auf die andere Seite blicke, hinunter in die Gassen der Lebenden, 
auf die Balkone mit grauer Wäsche, die Höfe, die Fenster voll Finsternis, die 
Karren auf der Straße, die Kisten, die Gebärden der Handelnden, das Hin 
und Her, die Hunde, die Abfälle, die Kinder, die zerschlissenen Stores, die 
Katzen, das Gezänk eines Weibes, die Unzahl der Dinge - 

»Schau es nur an«, sagt der Engel: »So ist das Leben der Menschen - hier 
und überall, heute und immer.« 

Ich schaue. 

»Möchtest du ein Mensch sein?« 

Ich zögere. 

»Wenn ich nicht geboren wäre«, sage ich höflich: »- nein.« 

Mein Engel lächelt. 

»Du bist aber geboren!« 

»Ich weiß«, sage ich: »Und drum hange ich auch so am Leben -« 

Ich hange am Leben, das ist wahr, auch wenn es mir manchmal verleidet 
ist. Manchmal mitten am Tag, so, daß ich Wein trinke; mitten auf einer 
Reise, um die ich mich beneiden sollte. Mit den malerischen Reizen, die 
unsere abendländische Verlotterung haben kann, tröste sich, wer kann! 
Manchmal ist es mir einfach verleidet, dieses Überall von Ruinen, von alten 
und neuen, das wanzenhafte Gewimmel der Menschen im stinkenden Abfall 
ihrer Jahrhunderte. Ob es dann eine römische Arena ist oder ein Palast von 
verwittertem Mittelalter oder eine gesprengte Eisenbahnbrücke, kaputt ist 
kaputt! Etwas Ganzes möchte ich sehen, nicht Reste oder Teile oder Ansätze 
eines Ganzen, sondern etwas Ganzes, soweit ich sehe, nicht Landschaft, 
sondern Menschenwerk, Menschenwelt ohne Schaden, ohne Zerfall, ohne 
Verlotterung und Verlumpung, ohne Verwesung, ohne die penetrante Fratze 
der Vergängnis ... Nicht einmal um die Kinder, die da im Schutte spielen, ist 


Hoffnung, Gloriole der Zukunft; sie werden zur Schule gehen und erwachsen 
werden, gewiß, aber nicht anders als die Erwachsenen von jetzt; hin und 
wieder werden sie die Marseillaise singen, gewiß, die Inbrunst und Hoffnung 
ihrer Ahnen: Le jour de gloire est arrive! - Wir haben den Zug verpaßt, sonst 
wären wir jetzt in Marseille; wir haben Zeit, Constanze und ich, Zeit wie die 
Männer, die drüben auf den Bänken hocken, die Arme auf der gußeisernen 
Lehne, das Kinn auf den Armen. Was sie machen? Sie schauen auf die 
Straße. Es ist Donnerstag. Einmal kommt ein Begräbnis, ein kleiner 
Menschenzug, voran ein weißer Priester und ein Meßknabe, ein schwarzer 
Wagen mit gemaltem Silber, dahinter eine Witwe und etwas Gefolge im 
geduldigen Schritt. Da stehen sie auf, die Männer gegenüber, und ziehen ihre 
Mützen. Und irgendwo über den Dächern bimmelt eine Glocke. Der Mistral 
wirbelt das Laub. Kurz darauf ein Lastwagen mit jungen Burschen, die etwas 
feiern, wir haben sie schon vorher getroffen, betrunken und grölend; ein 
Lastwagen mit sieben Trikoloren. Vorbei. Die Luft ist wie ein Gespinst aus 
Glas, spröde und herbstlich, heiter, man sieht die Nähe des Meeres. Die 
Totenglocke bimmelt noch immer. Einmal ein kleiner Esel, der langsam einen 
girrenden Karren zieht, einen Zweiräder, traumhaft langsam; auf einem 
Bündel von Heu sitzt eine krumme, uralte Greisin, anzusehen wie die 
Historie in Person, immerzu überholt von hupenden Autobussen. Und dann, 
kurz darauf, zwei schlendernde Soldaten: zwei Schwarze — Leben ohne 
Zerfall, Gegenwart ohne Schaden, zwei Kinder der Zukunft ... 


Skizze 


Heinrich Gottlieb Schinz, Rechtsanwalt, Vater von vier gesunden Kindern, 
deren ältestes sich bald verheiratet, ist sechsundfünfzig Jahre alt, als ihm 
eines Tages, wie er es nennt, der Geist begegnet ... Schinz, wie der Name 
schon sagt, ist Sohn aus gutem Haus; das Verlangen, dem Geist zu begegnen, 
hat er schon als füngling; er spielt Klavier und macht mehrere Reisen als 
Student. Paris, Rom, Florenz, Sizilien. Später London, Berlin, München, wo er 
ein Jahr verbringt. Er schwankt zwischen Kunstgeschichte und 
Naturwissenschaft; sein Beruf als Rechtsanwalt, teilweise eine Entscheidung 
seines Vaters, der ebenfalls ein namhafter Rechtsanwalt gewesen ist, bringt 
ihm bald die üblichen Erfolge, Ehe und Ehrenämter, darunter auch solche 
von wirklicher, von mehr als gesellschaftlicher Bedeutung: Winterhilfe, 
Denkmalpflege, Umschulung für Flüchtlinge, Kunstverein und so weiter ... 
Seine Begegnung mit dem Geist ist keineswegs unbemerkt geblieben, einige 
Wochen gehört sie sogar zum Gespräch in den Straßenbahnen; die 
Außenwelt, sofern man eine mittelgroße Stadt so bezeichnen will, sieht es 
allerdings als klinischen Fall, rätselhaft auch so, aufsehenerregend auch so, 
erschütternd auch so, aber für die Außenwelt ohne jede Folge. 


Eines Sonntagmorgens, es schneit, ist Schinz, wie er das seit Jahren zu tun 
pflegt, in den Wald gegangen, begleitet von seinem Hund, gesundheitshalber. 
Aufgewachsen in dieser Gegend, wo schon das großväterliche Haus 
gestanden hat, kennt er den Wald wie sein Leben. Auch der Hund kennt ihn; 
eine Dogge. Sein Erstaunen, als die vertraute Lichtung sich nicht einstellt, ist 
nicht gering, aber durchaus gelassen. Eine Weile bleibt er einfach stehen, 
ebenso der Hund mit schwitzender Zunge; es schneit, aber nicht so mächtig, 
daß Schinz deswegen den Weg verfehlt hat. Der Weg ist durchaus sichtbar, 
nur die Lichtung nicht. Die Dogge muß sich gedulden, bis Schinz sich ein 
Zigarillo angezündet hat; wie er das gerne macht in Augenblicken, wo er 
nicht weiter weiß, sei es als Rechtsanwalt oder früher als Major. Ein Zigarillo 


gibt Ruhe. Es ist jederzeit möglich, daß Bäume verschwinden, ganze 
Gruppen, ein halber Wald; aber daß eine Lichtung verschwindet, ist nicht 
anzunehmen. Das kommt, sagt sich Schinz, allenfalls in der Poesie vor; wenn 
ein Dichter dartun möchte, daß auf märchenhafte Weise viel Zeit vergangen 
ist oder etwas dieser Art. Schinz ist belesen. Weitergehend, um die Dogge 
nicht länger warten zu lassen, denkt er so das eine und andere, sein Zigarillo 
rauchend; irgendwann wird die verdammte Lichtung schon kommen. Auch er 
hat sich einmal in der Poesie versucht; kein Grund, deswegen zu lächeln. Wie 
gesagt: das Verlangen, dem Geist zu begegnen, hat er schon als Jüngling 
gekannt. Dann die Zeit mit der Naturwissenschaft; eine schöne Zeit, Schinz 
denkt gerne daran, Mikroskop und so. Das eine und andere ist auch 
geblieben, nicht bloß gewisse Kenntnisse, die etwas verwischt sein mögen, 
aber eine gewisse Art, den Kindern zu zeigen, wie das Holz aussieht unter 
der Lupe, und zu erklären, wieso das Wasser von den Wurzeln emporsteigt in 
die Zweige. Doch all dies hören die Kinder jetzt in der Schule; Schinz hat die 
Lupe, auch wenn er allein ist. Und dann die Kunstgeschichte bei Wölfflin; 
damals in München. Auch eine gute Zeit, Schinz denkt gerne daran; im 
Kunstverein ist er zuweilen der einzige, der nicht faselt; das hat ihm der alte 
Wwölfflin mit einer einzigen Blamage beigebracht, und kurz darauf hat er 
auch die Kunstgeschichte verlassen. Das eine und andere ist dennoch 
geblieben; Dürer und so. Die Welt, wenn man eine mittelgroße Stadt so 
bezeichnen will, hat wohl nicht unrecht, wenn sie Heinrich Gottlieb Schinz 
als einen geistigen Menschen betrachtet: obschon er seinerseits, das ist 
bemerkenswert, nie von Geist redet; er meidet dieses Wort, als hasse er es, 
umgeht es auf alle Arten, oft auf sehr witzige Art, als wäre es etwas 
Unanständiges, mindestens ist er in seiner Gegend sehr zurückhaltend, im 
Grunde nicht ohne Ahnung, daß der Geist, der wirkliche, etwas durchaus 
Fürchterliches ist, etwas Erdbebenhaftes, das man nicht rufen soll, etwas 
Katastrophales, das alles Vorhandene über den Haufen wirft, etwas 
Tödliches, wenn man ihm nicht durch außerordentliche Gaben gewachsen ist 


Die Lichtung ist nicht gekommen. 


Fünf Uhr abends, und Schinz ist zum Mittagessen erwartet worden, 
dämmert es, daß man bald überhaupt nichts mehr sieht. Schinz sitzt auf 
einem gefällten Stamm, froh, Spuren menschlicher Arbeit zu sehen; ein 
gewisses Bangen hat ihn doch beschlichen. Vor ihm die Dogge, keuchend, 
irgendwie entsetzt und verwirrt. Wie die Hunde vor einem Erdbeben! denkt 
Schinz. Zigarillos hat er keine mehr. Es schneit ohne Unterlaß. Stille; das 
Keuchen der Dogge, das nur dazu da ist, daß die Stille zwischen den 
Stämmen noch dichter wird. Einmal fällt Schnee von einer Tanne, ganz in 
der Nähe, aber lautlos. So muß es sein, wenn man taub ist. Dann macht 
Schinz, was bei belesenen Leuten vorkommt: er leistet sich den Witz, seine 
Lage literarisch zu sehen; die Dämmerung, die unfaßbare Zeit, die Stille 
zwischen den Stämmen, die Dogge, das alles ist sehr poetisch, irgendwie 
bekannt, und auch die Angst, plötzlich taub zu sein, ist nicht ohne 
Hintergründiges. Schinz ist sehr bewußt; er pfeift nicht, aber der kleine Witz, 
seine Lage literarisch zu nehmen, ist nichts anderes, als wenn ein Junge in 
den Keller gehen muß und dazu pfeift. Auch das ist ihm bewußt. Er schlägt 
den nassen Schnee von seinem Hut, entschlossen, aufzustehen und 
weiterzugehen. Wohin? Die Dogge sieht, wie der Herr einen gebrochenen Ast 
nimmt, einen Knebel; sie winselt vor Hoffnung, der Herr werde ihn werfen, 
sie läuft umsonst. Einmal, ganz unwillkürlich, schlägt er mit dem Knebel 
gegen einen Stamm. Nicht aus Angst, taub zu sein! Nur so. Wie es hallt: 
dumpf, fast ohne Ton, obschon er immer kräftiger schlägt, bis der Knebel 
zerbricht. Einen Ton, der wirklich trägt, hat es nicht gegeben. Das macht 
natürlich der Schnee. Alles wie Watte. Wieso sollte ein Mensch plötzlich taub 
werden? Er nimmt die Dogge an die Leine. Es gibt nichts als Gehen. Und vor 
allem sagt sich Schinz: Nicht sich selber verrückt machen. Das hat schon gar 
keinen Sinn. Jeder Wald hat irgendwo ein Ende! Und im übrigen sind sie 
immer noch auf einem Weg, Schinz und die Dogge, deren Knurren ihm 
anzeigt, daß jemand kommt. Von hinten. Nur jetzt nicht denken: Das ist der 
Geist. Die Dogge bellt, so daß er die Leine schon kräftiger fassen muß. Ein 
Mann im Lodenmantel, vielleicht ein Förster, ein Holzfäller, ein Naturfreund 
und Sonntagsgänger, der die Menge meidet, überholt ihn - 

»Erlauben Sie«, sagt Schinz — 


Obschon ihm der Schweiß auf der Stirn steht, ist er ganz ruhig, froh, seine 
eigene Stimme zu hören, die nach dem Weg in die Stadt fragt; dabei muß er 
die bellende Dogge halten, ist nicht imstande, den Fremden näher anzusehen. 

»Sie haben sich verirrt?« 

»Ja«, lacht Schinz: »das ist mir in meinem Leben noch nicht vorgekommen 
KR 

Schinz hört selber, wie ungeheuerlich das tönt: ein Mensch, der sich in 
seinem Leben noch nie verirrt habe! und fügt hinzu: 

»Dabei kenne ich diesen Wald wie mich selbst.« 

Die Dogge kann sich nicht beruhigen. 

»Wo wollen Sie denn hin?« 

»In die Stadt«, sagt Schinz: »wo ich herkomme -.« 

Der Förster betrachtet die Dogge. 

»Wo ich herkomme«, sagt Schinz noch einmal: »Bevor es Nacht ist.« 

Die Dogge, springend wie gegen einen Einbrecher, reift ihn fast um, so, 
daß Schinz kaum zum vernünftigen Sprechen kommt. Sie benimmt sich 
wirklich wie ein Biest, die verdammte Dogge, dann merkt man erst, was für 
ein Riesentier das ist. Zum Glück zeigt der Förster keine Angst, nur 
Interesse. Im übrigen, was den Weg in die Stadt betrifft, sagt der Förster, was 
Schinz sich selber hätte sagen können: 

»Warum gehen Sie nicht einfach zurück?« 

»Auf dem gleichen Weg -?« 

Eigentlich wahr, denkt Schinz. 

»Oder wenn Sie mit mir kommen wollen, ich weiß ja nicht, in der Strecke 
kommt es aufs gleiche heraus - so oder so ...« 

Schinz muß sich entscheiden. 

»Sehr freundlich von Ihnen -.« 

»Wie Sie wollen.« 

Unterwegs, Schinz hat sich für das Vorwärts entschieden, ist die Dogge 
wieder ganz manierlich. Der Mann ist wirklich ein Förster. Sie sprechen über 
Doggen. Alles ganz alltäglich; warum sollte es anders sein! Natürlich reden 
sie nicht immerzu. Es gibt solche Holzwege, die im Kreis herumführen, um 
den Wald zu erschließen. Schinz ist zum Umsinken müde, aber zufrieden, auf 


Stunden kommt es ihm nicht mehr an, wenn er nur in die Stadt kommt. Das 
Literarische, das Hintergründige in dem Gedanken, daß er auf einem 
anderen Weg in die Stadt zurückkomme, Gedanken, die er in schweigsamen 
Viertelstunden vornimmt, das alles hat wenig Bestand, sobald der Mann im 
Lodenmantel, der im Dunkeln immer unsichtbarer wird, seinen Mund 
aufmacht; er redet wirklich nicht wie ein Geist. Einmal flucht er auf den 
Staat, obschon er bei diesem angestellt ist; Ärgerliches mit einem 
Konsortium. Es schneit immer noch. Ein andermal plaudern sie über 
Zellulose, wobei Schinz einige naturwissenschaftliche Kenntnisse verrät, die 
den Förster auf falsche Vermutungen bringen, so, daß Schinz sich genötigt 
fühlt, seinen wirklichen Beruf zu nennen. 

»Rechtsanwalt sind Sie?« 

»Ja«. 

»Hm.« 

»Warum nicht?« 

Der Förster erzählt ihm einen Fall: so und so, etwas umständlich erzählt, 
so daß Schinz hin und wieder versucht, nach Art von Fachleuten 
einzugreifen, um allzu Bekanntes abzukürzen. Ein Fall wie tausend Fälle. 
Der Förster läßt sich seine umständliche Darstellung aber nicht nehmen. 

»Nein«, widerspricht er: »der Mann hat nicht gestohlen, das sage ich 
nicht, der Mann war in schwerer Not, denn eines Tages -« 

»Und dann hat er gestohlen.« 

»Nein.« 

»Aber Sie sagen doch -« 

»Nein«, wiederholt er mit der zähen Beharrlichkeit gewisser einfacher 
Leute, die keine Nerven haben und etwas langsam denken: »Ich sage, der 
Mann war in schwerer Not, denn eines Tages -« 

Schinz ist nicht an seinem Schreibtisch, sondern im Wald; er hat keine 
andere Wahl, als zuzuhören, seine große Dogge an der Leine. Kein Telefon, 
das ihr Gespräch unterbricht, keine Mamsell, die hereinkommt und dem 
Doktor einen deutlichen Vorwand bringt, um aufzustehen, nichts von 
alledem; Schinz muß zuhören. Von städtischen Lichtern ist noch immer 
nichts zu sehen. Der Fall ist nicht blöd, zugegeben, aber keineswegs 


ungewöhnlich, und es ist für Schinz nicht einzusehen, warum er alles in 
solcher Umständlichkeit anzuhören hat. Hin und wieder, wenn sie vor einer 
Gabelung ihres Weges stehen, verstummt das Gespräch; Schinz ist sich 
bewußt, daß er den Förster braucht. Mindestens bis zu den ersten Laternen. 
Es bleibt ihm nichts, als die Geschichte weiter anzuhören. Nicht daß der 
Mann keinen fachmännischen Einwand duldete! Schinz kann jederzeit sagen, 
wie er die Sache ansieht; der Förster fällt ihm nicht in die Rede, aber auch 
nicht aus der eigenen heraus. 

»Verstehe!« sagt er nicht unhöflich: »Aber so war es nicht, das können Sie 
natürlich nicht wissen; eines Tages nämlich —« 

Einmal sagt Schinz: 

»Sie entschuldigen!« 

Er kann nicht mehr anders, muß auf die Seite treten, wo er an einem 
Stamm etwas verrichtet. Die Dogge schnuppert, der Förster wartet, der 
Schnee fällt lautlos zwischen den Stämmen. 

»Ich komme nach!« ruft Schinz. 

Stille... Um die Pause zu verlängern, bringt er nicht nur seine Kleider in 
Ordnung, gelassener als sonst, er nimmt den Hut, um den Schnee 
abzuschütteln, sogar den Mantel, den er zum selben Zweck auszieht. Er sucht 
in sämtlichen Taschen, ob er nicht doch ein Zigarillo findet. Umsonst. Endlich 
wieder in Ordnung, bewußtermaßen mit einem neuen Gespräch gewappnet, 
stapft er auf den Weg zurück; der Schnee ist schon tief, die Hosenstöße 
platschnaß. 

»Da sind Sie ja!« sagt Schinz erleichtert und aufgeräumt: »Als wir Buben 
waren, wissen Sie, da haben wir in diesem Wald einmal Räuber gespielt; da 
ist mir doch einmal das Folgende passiert -« 

Der Förster hört zu. 

»Im Hemd!« schließt der Erzähler: »Im Hemd stand ich da, sage und 
schreibe, und so mußte ich zurück in die Stadt.« 

Sie lachen. 

»Dieser Förster«, sagt Schinz nach einigen Schritten: »vielleicht waren Sie 
das!« 

»Vielleicht.« 


Schweigen. 

»Und dann«, sagt die Stimme des Försters: »dann ging diese Geschichte 
natürlich weiter; wie gesagt, der Mann war in schwerer Not, er hatte keine 
Wahl, wie Sie selber zugeben, eines Tages hat er das Fahrrad gestohlen, und 
jetzt ging es natürlich los, eines Tages werde ich als Zeuge gerufen -« 

Das ist von Schinz der letzte Versuch gewesen, dieser Geschichte mit dem 
Fahrrad auszuweichen. Eine kleine, aber umständliche, eine alltägliche, eine 
verzwackte, aber wirkliche Geschichte ... Es ist, als sie endlich zu den ersten 
Laternen kommen, beinahe Mitternacht. In der Stadt ist der Schnee nicht 
geblieben, lauter Nässe, die Flocken sinken aus den städtischen 
Bogenlampen, eine Limousine fährt durch spritzende Tümpel, kein Mensch, 
zum Glück gibt es noch eine Straßenbahn, eine letzte, so daß Schinz, was der 
Förster hoffentlich begreift, sich nicht lange verabschieden kann. Hinein mit 
dem Hund! Drinnen grüßt Schinz mit dem triefenden Hut, ohne den Förster 
im Dunkeln zu sehen -. 

»So ein Wetter!« sagt er. 

Der Schaffner gibt keine Antwort, nur zwei Karten, eine für Schinz und 
eine für den Riesenhund, der auf der Plattform steht, dieweil Schinz sich 
gerne gesetzt hat ... Im Licht ist alles wie nie gewesen!... 


Natürlich hat Schinz keine Schlüssel, wenn er mit dem Hund einen 
Morgenbummel macht. Aber Bimba, versteht sich, hat ohnehin nicht 
geschlafen; sie ist außer sich. 

»Nicht einmal ein Anruf!« sagt sie. 

Sein einziger Wunsch: ins Badzimmer, bevor sie fragt, wo er gewesen sei. 
Sie wird es nicht glauben. Er gähnt; etwas mehr als unwillkürlich; um nicht 
sprechen zu müssen. 

»Wo bist du denn gewesen?« 

Keine Antwort; er zieht die Schuhe aus, im Grunde zufrieden, daß er 
wieder zu Hause ist, ärgerlich nur, um jetzt nicht gefragt zu werden. 
Umsonst! Bimba kennt ihn, weiß, daß er keine Auskunft geben will; kein 
Gespräch, sondern ein heißes Bad. Bimba läßt es einlaufen, ihrerseits 
ärgerlich, immerhin holt sie ein frisches Frottiertuch, legt es wortlos hin, 


ärgerlich über solchen Männerkniff: Ich habe Ärger, laßt mich in Ruhe! Auch 
der Hund, der im Office frißt, trieft vor Nässe. Die Kinder schlafen bereits, 
ebenso das Dienstmädchen. 

»Wieso willst du nichts essen?« sagt Bimba: »Ich mache einen Tee, Eier, 
kaltes Fleisch ist auch noch da -.« 

»Danke.« 

Bimba sieht ihn an. 

»Gottlieb, was ist mit dir?« 

»Nichts«, sagt er: »Müde -.« 

Das Bad ist voll. 

»Dankex, sagt er — 

Einmal gibt sie ihm einen Kuß, um zu wissen, ob er getrunken hat. Keine 
Spur. Schinz gibt den Kuß zurück, um endlich baden zu dürfen. 

»Du hast ja Fieber?« 

»Unsinn«, sagt er. 

»Bestimmt hast du Fieber!« 

»Komm«, sagt er: »Laß mich -.« 

»Warum kannst du nicht sagen, wo du den ganzen Tag gewesen bist? 
Verstehe ich nicht. Nicht einmal ein Anruf! Ich sitze den ganzen Tag, rege 
mich auf wie eine Irrsinnige - und du kommst um Mitternacht, wo wir seit 
dem Mittagessen warten, und sagst nicht einmal, wo du gewesen bist.« 

»Im Wald'« schreit er. 

Türe zu!... Hoffentlich sind die Kinder nicht erwacht, es ist sehr 
unbeherrscht gewesen, sehr unschinzisch. Dreiviertel Stunden dauert das 
Bad. Als Schinz herauskommt, rosig und wie neugeboren, sitzt Bimba mit 
verheulten Augen. 

»Was ist denn los?« 

»Rühr mich nicht an!« sagt sie. 

Bald zwei Uhr; es wäre wunderbar, jetzt schlafen zu können, wenn Bimba 
nicht weinen würde. Eine Frau von vierundvierzig Jahren, Mutter von vier 
gesunden Kindern, deren ältestes demnächst heiraten wird, schluchzt mit 
zitternden Schultern! nur weil der Gatte sich erlaubt hat, einen Sonntag lang 
sich im Wald zu verirren. 


»Bimba«, sagt er - und streicht ihr immer noch schönes Haar: »Morgen 
ist Montag!« 

»Bitte, geh schlafen.« 

»Ich bin wirklich im Wald gewesen -« 

»Wenn das wieder losgeht!« weint sie. 

»Was?« 

»Warum lügst du?« sagt sie plötzlich ohne Tränen: »Wenn es ein 
Frauenzimmer ist, warum sagst du es nicht?« 

Pause. 

»Es ist kein Frauenzimmer.« 

Pause. 

»Und wenn!« schreit er plötzlich: »Ich habe gelogen, ja, ich habe gelogen! 
Ein Leben lang habe ich gelogen - - -« 

Bimba versteht kein Wort, eine Viertelstunde geht er hin und her, Heinrich 
Gottlieb Schinz, der nicht getrunken hat, das weiß sie; hin und her, schreiend, 
um so lauter schreiend, je mehr sie ihn dämpfen will, Dinge redend, die 
keinen Sinn haben, die alles auf den Kopf stellen, aber wirklich alles, kein 
Glaube bleibt an seinem gewohnten Ort, kein Wort, das gestern noch 
gegolten, ein Leben lang gegolten hat - Vielleicht hat er wirklich Fieber ... 
Anders kann Bimba es nicht erklären, sein wirres Geschrei, Bimba sagt fast 
nichts; nur einmal: 

»Gottlieb, ich bin nicht taub.« 

Bimba hat ihn noch nie so erlebt. 


Am andern Morgen, wie gesagt, es ist Montag, Arbeitstag, die Kinder 
müssen ins Gymnasium, frühstücken im Stehen, die Mappe unter dem Arm, 
obschon Schinz diese Schlamperei nicht haben will - am andern Morgen, als 
Schinz und seine Bimba zusammen frühstücken, scheint alles wieder in 
Ordnung; kein Wort über die nächtliche Szene; Bimba im Morgenrock, der 
ihr besonders schmeichelt, röstet die Brote wie immer am Montag, wenn das 
frische Brot noch nicht da ist; Schinz überfliegt die Morgenzeitung, indem er 
es ganz seinen Händen überläßt, das Ei zu köpfen, kurzum, die Gewöhnung: 


- alle Worte stehen wieder an ihrem Ort ... Von Fieber kann nicht die Rede 
sein, Schinz hat sich gemessen. 

»Gott sei Dank«, sagt Bimba: »du hättest dich zu Tode erkälten können.« 

Sie glaubt jetzt an den Wald. 

»Jedenfalls werden wir dich am Nachmittag wieder messen!« meint sie: 
»Die Anita hat eine wirkliche Erkältung erwischt.« 

(Anita heißt die Dogge.) 

Der Montag vergeht wie gewöhnlich, die laufenden Geschäfte bringen 
nichts Besonderes, Schinz fühlt sich durchaus in Ordnung, so daß sie die 
Karten für den »Rosenkavalier« nicht zurückgeben. Nach dem Theater, alles 
wie gewohnt, trinken sie ein Glas Wein; Bimba im schwarzen Pelz. Sie ist 
besonders zärtlich zu ihm, unwillkürlich, etwa wie zu einem Kranken. Schinz 
merkt es mehr als sie: etwas Behütendes, etwas auch von einer Mutter, 
welche die Leute nicht will merken lassen, daß ihr Kind ein fallendes Weh 
hat. Da er sich tadellos fühlt, kränkt es ihn nicht; immerhin bemerkt er es, 
hofft, sie werde diese etwas rührende Art bald wieder verlieren. Nicht 
Bimbas eigentliche Art! Doch sagen will er nichts. Mein Liebes, müßte er 
etwa sagen, ich bin nicht verrückt! Draußen auf der Straße kauft Schinz eine 
Zeitung, alles wie gewohnt; als er zum Wagen zurückkommt, sitzt Bimba 
bereits am Steuer. Sie möchte wieder einmal fahren! Schinz schweigt. 

»Sonst verlerne ich es«, sagt sie. 

Auf der Heimfahrt redet Schinz kein einziges Wort, das ist selten bei ihm, 
aber auch schon dagewesen. Immerhin sagt Bimba: 

»Was ist mit dir, Gottlieb?« 

»Was soll denn sein.« 

»Bist so still!« 

»Nichts«, sagt er: »Müde -.« 

»Die Steinhofer war doch herrlich!« 

»Sehr.« 

»Sie ist reifer geworden«, sagt Bimba: »Oder findest du nicht?« 

Keine Antwort. 

»Ich fand sie herrlich.« 


Wenn das so weitergeht, denkt Schinz, wird es eine Hölle. Wenn was 
weitergeht? Das weiß er nicht. Aber eine Hölle; das ist sicher ... Er schließt 
die Garage, während Bimba, obschon es regnet, auf der Treppe wartet. 

»Geh doch schon!« ruft er. 

Sie wartet. Er, plötzlich am Rande seiner Beherrschung, reißt nochmals die 
Garage auf, macht Licht, öffnet den Wagen. 

»Was ist denn los?« ruft Bimba. 

Schinz hat die Zeitung vergessen. 

»Geh schon!« ruft er - 

Aber Bimba wartet, sie ist sogar einige Stufen heruntergekommen, als 
habe sie Angst, Schinz könnte den Wagen nehmen und nochmals wegfahren. 
In den Wald, zu der Geliebten in den Wald! denkt er, läßt sich 
außerordentlich Zeit, bis er die Garage wieder geschlossen hat. Sie wartet 
wie eine Krankenwärterin! denkt er ... 

Das ist der Montag gewesen. 


Ebenso der Dienstag, der Mittwoch, der Donnerstag ... am Donnerstag hat 
Schinz einen neuen Fall, einen ziemlich gewöhnlichen: Anklage auf 
Diebstahl. Nicht Diebstahl eines Fahrrades! Auch Schinz hat sogleich daran 
gedacht, etwas literarisch wie er nun einmal ist; überrascht hätte es ihn nicht, 
wenn es die Geschichte gewesen wäre, die der Förster so umständlich erzählt 
hat. Aber so ist das Leben ja nicht, so witzig, so vorlaut. Gestohlen wurde 
nicht ein Fahrrad, sondern ein Wagen, ein Citroen. Schinz hört sich die 
Geschichte an, eine umständliche, aber alltägliche, eine verzwackte, aber 
wirkliche Geschichte. Er ist bereit, die Sache zu führen, wie er es von jeher 
getan hat, nämlich gewissenhaft; er tut nichts anderes als sonst; er sucht das 
Recht; er stellt die Sache hin, wie er sie sieht - und der Skandal ist da! 

(Sein erster Skandal.) 

Heinrich Gottlieb Schinz, Rechtsanwalt, Sohn eines namhaften 
Rechtsanwaltes, ein bekannter und überall geschätzter Mann in einer 
mittelgroßen Stadt, Vater von vier gesunden Kindern, die das Gymnasium 
besuchen oder bereits überstanden haben, Heinrich Gottlieb Schinz steht im 
Gericht, dem er drei Jahrzehnte lang alle Ehre gemacht hat, und sagt: 


»Nein! Der Mann hat nicht gestohlen, nicht mehr gestohlen als der Herr, 
dem dieser Wagen gehört, der Mann war in schwerer Not, denn eines Tages 


=«< 


»Nein! der Mann hat nicht gestohlen -.« 

Es ist später ein geflügeltes Wort geworden, das einzige, das Schinz auf 
dieser Erde hinterlassen hat ... Andere Witze, die man zur Zeit dieses ersten 
kleinen Skandales hören kann, sind nicht überpersönlich genug, um die Zeit 
zu überdauern; einer davon geht so: 

»Wissen Sie das Neueste?« 

»Was denn?« 

»Schinz ist nicht mehr Rechtsanwalt.« 

»Sondern?« 

»Linksanwalt.« 

Darüber hat mehr als einer gelacht, sogar Schinz - nur Bimba nicht, die 
das Ganze durch einen Anruf erfahren hat; etwa in dem Ton: Was ist los mit 
Ihrem verehrten Herrn Gemahl? Nicht umsonst ist Bimba auf alles gefaßt 
gewesen. Seit dem nächtlichen Ausbruch an jenem Sonntag. Die Nachricht 
empfindet sie fast wie eine Entspannung. Wenn es nur das ist! Peinlich 
genug, da es natürlich in der Zeitung steht. Schinz liest es beim Frühstück, 
nicht gleichgültig, aber auch nicht erregt. 

»Das stimmt nicht«, sagt er nur. 

Ein sehr gemeiner Bericht. 

»Ich werde ihnen sofort schreiben«, sagt er, indem er seine Hauszeitung 
hinlegt und sich Kaffee eingießt: »das müssen sie richtigstellen.« 

Nach zwei Tagen kommt seine Einsendung zurück, was ihn ordentlich 
betrifft. Wieder beim Frühstück. Bimba ist noch im Badezimmer, als er die 
Post bekommt. Er steckt das Kuvert in die Tasche seines Morgenrockes, bevor 
Bimba kommt. 

»Weißt du«, sagt Bimba: »du solltest doch zu einem Arzt gehen -.« 

Doch! sagt sie; weil sie im stillen schon seit Wochen daran gedacht hat. 
Schinz merkt mehr als sie. Und was sie gedacht hat: Nervenarzt. O ja! Um 


nicht zu sagen: Irrenarzt ... Er löffelt sein Ei; eine halbe Stunde später 
erbricht er es wieder, tut aber alles, daß Bimba es nicht merkt. 

»Wo gehst du hin?« 

Keine Antwort. 

An diesem Morgen geht Schinz zu seinem Freund, der allerdings nicht 
vom Fach ist, aber ein wirklicher Freund, eigentlich der einzige, wenn auch 
die Freundschaft etwas einseitig ist; für Schinz bedeutet sie mehr als für den 
andern. Er ist Musiker. Ein lieber Mensch, der etwas gerne recht gibt. Schinz 
weiß: Es heißt nicht viel, wenn Alexis dir recht gibt! Es heißt, daß er eine 
Sympathie zu dir hat. Aber darum geht es jetzt nicht. Alexis ist Emigrant, 
das ist wichtig; ein Fremdling. Als Zeuge ohne volles Gewicht; er hat sich 
halt daran gewöhnt. Alexis ist froh, wenn er geduldet ist; er liebt es nicht, 
sich einzumischen. Aber ein feiner Mensch, einer von den wenigen. Für 
Schinz würde es sich nur darum handeln, daß Alexis die beiden Texte liest, 
den Bericht in der Zeitung und seine eigene Einsendung. Um dann zu sagen, 
ob er die Einsendung richtig findet oder verfehlt, anmaßend, übertrieben. 
Nur keine Übertreibung! 

»Ich brauche deinen Rat.« 

Alexis liegt noch im Bett. 

»Ich habe einen kleinen Skandal -.« 

»Ich weiß.« 

»Nun ist folgendes -« 

Telefon, Alexis nimmt es ab. Schinz wartet, erhebt sich etwas unrastig, 
tritt ans Fenster, um eine Zigarette zu rauchen ... Bimba will wissen, ob ihr 
Mann vielleicht bei Alexis ist -— Eine Minute später, ohne seine Sache 
vorzubringen, ist Schinz wieder gegangen, unhaltbar wie ein launischer 
Junge; ein Mann von sechsundfünfzig Jahren, Doktor Schinz, Rechtsanwalt, 
Vorstand des Kunstvereins. 

Alexis ruft Bimba an: 

»Was habt ihr denn?« fragt er. 

Bimba weint ... 

So geht das weiter, alles etwas komisch, etwas kleinlich, etwas übertrieben. 
Schinz ist auf die Zeitung gegangen; man kennt sich gesellschaftlich, und die 


Leute müssen ihn empfangen, tun es auch, alles nicht unfreundlich, aber es 
gelingt ihnen nicht, Schinz zu überzeugen, daß seine Einsendung, um nur 
davon zu reden, unmöglich ist. 

»Nein! der Mann hat nicht gestohlen -.« 

Die Herren sehen einander nur an, schweigen, wie die arme Bimba 
geschwiegen hat, als Schinz damals hin und her gegangen ist, Dinge redend, 
die alles auf den Kopf stellen, aber wirklich alles, kein Glaube bleibt an 
seinem gewohnten Ort, kein Wort, das ein Leben lang gegolten hat ... 

»Gut«, sagt der Schriftleiter: »bleiben wir bei der Sache! Sie beharren also 
darauf, daß wir Ihre Einsendung veröffentlichen -« 

»Ja.« 

»Herr Doktor«, sagt der Herr: »darauf kann ich Ihnen nur eines sagen: 
ich bin bereit, aber ich warne Sie.« 

Schinz, von dem zweifellos menschlichen Ton berührt, hat seine 
Einsendung nochmals zur Hand genommen, obschon er ihren Text 
nachgerade kennt. Der Herr hält es für seine menschliche Pflicht, Schinz zu 
warnen; er wiederholt das noch einige Male. Schinz will natürlich nicht 
starrsinnig sein. Eine Pose des Mutes? Der Herr hält es gar nicht für Mut, 
wenn Schinz daran festhält, sondern für Irrsinn; er sagt es gelinder: Fauxpas. 
Auch Schinz hält es nicht für Mut; die Einsendung sagt wirklich nichts, was 
ihm nicht selbstverständlich ist. Nicht so: Euch will ich es einmal sagen, ich, 
Heinrich Gottlieb Schinz! Sondern ganz simpel: Warum soll ich verschweigen, 
was ich finde? Als einer von Mut redete, hat es ihm fast Angst gemacht; aber 
er kann nichts Mutiges daran finden. 

»Wie Sie wollen«, sagt der Herr - 

Seine Einsendung bleibt also da. 

»Und ohne jeden Strich?« 

»Ja«, sagt Schinz: »es sind ja kaum anderthalb Seiten -.« 

Schinz, seine Mappe in der linken Hand, hat sich verabschiedet, wie er es 
gewohnt ist, höflich, Auge in Auge; sie schauen ihn an wie einen, der an die 
Front geht ... Am andern Morgen, wie er wieder beim Frühstück sitzt, ist die 
Einsendung erschienen. Oben auf der zweiten Seite, sehr sichtbar, versehen 
mit einem kurzen Nachwörtlein, worin die Schriftleitung, wie sie behauptet, 


es dem Leser überläßt, seine Meinung über einen solchen Rechtsanwalt zu 
bilden. Das ist das erste, was Schinz überfliegt. Dann liest er den eigenen 
Text, etwas bange, ob sie wirklich nichts verstümmelt haben. Das nicht; aber 
es ist, als würden die Lettern, gewohnt das genaue Gegenteil auszusagen, 
sich weigern, seinen Sinn wiederzugeben. Zum ersten Male, Schinz erbleicht 
von Zeile zu Zeile, zum allerersten Male merkt er, daß etwas geschehen ist, 
daß er sich verwandelt hat, daß das Selbstverständliche, was er zu sagen hat, 
im Widerspruch steht zu aller Umgebung, in einem endgültigen und 
unversöhnbaren Widerspruch. Darum die Warnung? Jetzt erst, gleichsam 
erwachend, bemerkt er auch den Titel, den sie darüber gesetzt haben: 

»Nein! Der Mann hat nicht gestohlen ...« 

In diesem Augenblick weiß Schinz, daß er erledigt ist; allermindestens als 
Rechtsanwalt; allermindestens in dieser Stadt. 


Der Rest ist wie ein böser Traum. Er ist bald erzählt, glaube ich, die 
Entscheidung ist gefallen damals im Wald, als er mit dem Förster gegangen 
ist, vorwärts statt rückwärts. Er kam aus seiner Stadt, er wollte in seine 
Stadt. Die Dogge, die schöne Anita, ist kurz darauf eingegangen; jeder Hund 
geht einmal ein; Schinz hat sich sehr gewehrt, diesem natürlichen Hundetod 
irgend etwas beizumessen, aber betroffen hat es ihn doch; es ist ihm, als habe 
er seinen letzten Zeugen verloren, seinen letzten Begleiter; eines Tages sieht 
Schinz sich an der Grenze, allein, anders als früher, wenn er nach Paris 
gereist ist, nach Rom, nach Florenz, nach London, nach München; ohne 
Gepäck, ziemlich unrasiert steht er in einem kleinen kahlen Raum, wo er sich 
ausziehen muß, ausziehen bis aufs Hemd - Schinz zögert, als könne er es 
nicht glauben, aber der Kommissar wiederholt es: 

»Bis aufs Hemd.« 

Jede Tasche wird untersucht, nicht grob, aber unbarmherzig. Schinz hat 
keine Ahnung, was sie suchen. Er ist nicht über einen Bach geschwommen, 
nicht über nächtliche Äcker gekrochen; er ist mit der Bahn gefahren. Ohne 
Gepäck. Vielleicht hat das ihn verdächtig gemacht. Sein Paß ist gültig, auch 
wenn man ihn gegen das grellste Licht hält. Waffen hat er nicht, auch keine 
Goldbarren, nicht einmal Schriftstücke, nichts, was aus seinen Unterhosen 


herausfällt. Aber verdächtig ist verdächtig. Schinz versucht, ruhig zu sein, 
nichts zu sagen. Die andern, die ihn betasten, sagen ebenfalls nichts. Körper 
eines älteren Mannes, das ist alles, was sie finden. Auch zwischen den 
Schuhsohlen, die trotz seiner ehrenwörtlichen Versicherung aufgetrennt 
worden sind, ist nichts. Schinz kann sich wieder ankleiden. Der Kommissar, 
seinen Paß in der Hand, verläßt die kahle Zelle; der Gendarm bleibt. Durch 
einen Türspalt sieht Schinz, wie die anderen Reisenden eben ihre geprüften 
oder ungeprüften Koffer wieder verschließen, Herren und Damen, Pelze, 
Hutschachteln, die Träger nehmen die bunten Colis. 

»Wenn Sie so freundlich wären«, sagt Schinz: »die Türe zu schließen —.« 

Der Gendarm gibt einen Fußtritt. 

»Nur die Ruhe!« sagt er: »Den Zug bekommen Sie sowieso nicht mehr.« 

»Wieso nicht?« 

Der Gendarm trägt ein Gewehr. 

» Wieso nicht?« fragt Schinz - 

Der Gendarm könnte sein Sohn sein. 

»Fertig?« 

Das fragt nicht der Gendarm, sondern ein dritter, der die Tür wieder 
geöffnet hat, um sie wieder nicht ganz zu schließen; herein und hinaus - 
Fertig? nichts weiter als das: Fertig?... Schinz bemüht sich, nicht zu hassen; 
das ist ihr Dienst, sagt er sich, ein widerlicher Dienst, mitten in der Nacht 
eine Uniform anziehen und auf die verspäteten Züge warten, Leute sehen, 
die ans Meer fahren oder ins Gebirge, Leute untersuchen, die daran schuld 
sind, daß man solchen Dienst überhaupt machen muß. Schinz bemüht sich, 
seine mißhandelten Schuhe anzuziehen und nicht zu hassen. Ein älterer 
Mann wie er, im Augenblick nicht gerade gepflegt, Hosen mit Hosenträgern, 
Hemd ohne Kragen, dazu das grünliche Licht, Schinz begreift, daß er hier 
nicht die Formen erwarten kann, welche die Herren auf der Zeitung noch 
gewahrt haben, bevor sie den Titel wählten: 

»Nein! Der Mann hat nicht gestohlen ...« 

Man wird sehr rasch bekannt. 

»Nehmen Sie Platz«, sagt der Kommissar, als Schinz, seinen Mantel auf 
dem Arm, vor dem Tisch steht und wieder eine Krawatte trägt: »Bitte, 


nehmen Sie Platz.« 

Schinz bleibt stehen. 

»Ich möchte Sie darauf aufmerksam machen«, sagt er: »dafß mein Zug in 
vier Minuten weiterfährt.« 

»Das geht mich nichts an.« 

Pause. 

»Meinetwegen bleiben Sie stehen.« 

Schinz setzt sich, es hat keinen Sinn, die Leute vor den Kopf zu stoßen; das 
ist ihr Dienst, ein widerlicher Dienst. 

»Schinz, Heinrich Gottlieb —.« 

»Ja.« 

»Doktor jur.« 

»Ja.« 

»Rechtsanwalt -.« 

»Ja«, sagt Schinz; es fehlt jetzt nur noch, denkt er, daß der Hornochse mir 
vorliest, wieviel Zentimeter ich habe. 

»Geboren -« 

»Ja!« 

Draußen hört man das Gepaff der Lokomotive, bereit, jeden Augenblick 
abzufahren; Schinz beißt auf die Lippen, der Hornochse blättert im Paß, als 
hätte er noch keinen gesehen. 

»Wo fahren Sie hin?« 

»Hinaus«, sagt Schinz. 

»Ich frage, wo Sie hinfahren.« 

»Ich sage: Hinaus.« 

Pause. 

»Ich frage Sie zum letzten Mal.« 

Schinz hat Mühe, nicht zu hassen, alle zu hassen in diesem Einzigen, der 
da hockt, seinen Paß in der Hand, zu hassen, zu hassen ... Nicht die Nerven 
verlieren! denkt er: Ich muß hinaus, ich muß, ich kann es nicht aushalten, 
Unrecht zu sehen und zu schweigen, Zeitungen zu lesen, die das Gegenteil 
sagen, Menschen zu sehen, die mich wie einen armen Kranken behandeln, 
wie ein Kind mit einem fallenden Weh, zu fühlen, wie sie Angst haben vor 


meinem nächsten Fauxpas, diese mütterliche Sorge, ich könnte unseren 
Wagen auf ein Trottoir fahren, diesen freundschaftlichen Rat, ich solle nicht 
so viel rauchen und mich nicht in eine Sache hineinsteigern, das Schweigen, 
wenn ich mich erkläre, die unausgesprochene Hoffnung, daß ich endlich zu 
einem Nervenarzt gehe, ich halte es nicht mehr aus, ich muß hinaus! - und 
noch ist der Zug nicht abgefahren, die paffende Lokomotive, die zum Platzen 
voll Dampf ist ... 

»Wo fahren Sie hin?« 

»Das geht Sie einen Dreck an!« 

Schinz ist aufgesprungen. 

»Bitte«, sagt der Kommissar — 

»Das geht Sie einen Dreck!« schreit Schinz: »Das geht Sie einen Dreck 
an!« 

Schreien ist so unschinzisch, er merkt es jedesmal, bereut es jedesmal, 
nicht weil der Hornochse ihn jetzt strafen wird, bereut es, weil es ihm nicht 
liegt ... Gottlieb, hat Bimba damals gesagt, ich bin nicht taub — Und ob sie 
taub sind! Alle sind sie taub! Sie hören, daß man schreit, aber nicht, was man 
schreit. Das ist es! Natürlich sind sie taub, sonst würden sie sich selber nicht 
aushalten, sie würden eingehen wie die Dogge, weil sie es gehört haben und 
nicht sagen können, wie die Dogge, denkt er, während der Kommissar sich 
ebenfalls erhebt und trocken lächelt: 

»Bitte. Sie können gehen.« 

Den Paß hat er in die Schublade geworfen, die Schublade schließt er ab, 
den Schlüssel steckt er in die hintere Hosentasche, die Fülle seines Arsches 
zeigend — Schinz hat begriffen, nimmt seinen Mantel, geht hinaus, doch 
kommt er nicht weit, bis der junge Gendarm ihn einholt. 

»Sie sollen zurückkommen.« 

»Warum?« 

»Sie sollen zurückkommen.« 

Schinz geht zurück; der Kommissar steht, ein Pfeife anzündend, so daß er 
eine Weile nicht sprechen kann; dann sagt er: 

»Schließen Sie die Türe wie ein anständiger Mensch, Herr Doktor.« 


Schinz schluckt. Der Kommissar raucht, bereits anderweitig beschäftigt. 
Schinz schließt die Türe wie ein anständiger Mensch ... Drei Uhr morgens, es 
regnet wieder in Strömen, geht er schwarz über die Grenze, Heinrich Gottlieb 
Schinz, Rechtsanwalt, ein Mann ohne Papiere. 

Bimba weint. 

Die Kinder schämen sich im Gymnasium. 

Einige Nächte sieht sich Schinz, wie er in Stadeln übernachtet, nie ganz 
schlafend, wachsam, solange er sich im Grenzgebiet befindet. So ungefähr, 
denkt er, ist Alexis über unsere Grenze gekommen, der Emigrant, der als 
Zeuge kein volles Gewicht hat; man ist sehr rasch ein Emigrant. Man ist 
ansässig, wie man ansässiger nicht sein kann, hat einen Stammbaum und 
ein Haus; plötzlich ist man ein Emigrant. Das ist schon öfter vorgekommen! 
Man sieht die Dinge etwas anders, als die andern sie lehren; man kann 
nichts dafür, daß die Zeitungen das Gegenteil schreiben ... Eines Tages 
melden sie, daß Schinz geschnappt worden ist, nämlich auf der andern Seite. 
Er soll, wie der behördliche Ausdruck lautet, abgeschoben werden. 
Abgeschoben! Für die Familie ein nicht ausdenkbarer Schlag. Nur Bimba 
hält sich großartig; sie ist alt geworden, hat fast keinen Umgang. Nicht daß 
die Menschen sie meiden! So sind die Menschen ja auch wieder nicht; nur 
Bimba hält sie nicht aus, nicht einmal ihr Schweigen. Sie verteidigt nicht 
alles, was Schinz gesagt und getan hat; etwa sein lächerlicher Zank mit der 
Zeitung; aber der Fall mit dem Wagen, ja, das findet auch Bimba, daß der 
Mann, je öfter sie darüber nachdenkt, und zwar allein, nicht gestohlen hat. 
Komisch, wie anders man sieht, wenn einmal der gewohnte Umgang etwas 
nachläßt! Und wie er nachläßt, wenn man anders sieht; das ist dann nicht 
mehr komisch, Bimba ist sehr alt geworden. — 

Wieder sitzt da ein Kommissar: 

»Schinz, Heinrich Gottlieb -?« 

Schinz schweigt. 

»Doktor jur.« 

Schinz schweigt. 

»Rechtsanwalt!« sagt der Kommissar, der diesmal keinen Paß hält, 
sondern einen Steckbrief, und fährt fort: »Warum leben Sie unter einem 


falschen Namen?« 

Schinz schweigt. 

»Sie haben die Grenze schwarz überschritten. Ihr eigenes Land hat Ihnen 
die Papiere entzogen -« 

»Das ist nicht wahr!« 

»Sie haben also die Grenze nicht überschritten?« sagt der Kommissar 
nicht ohne Stolz auf die zwingende Führung des Verhörs: »Sie befinden sich 
also nicht in diesem Land?« 

»Man hat mir keine Papiere entzogen.« 

»Wieso haben Sie denn keine?« 

Schinz, sich fürs erste mit einem kurzen hämischen Lachen begnügend, 
nimmt ein Taschentuch heraus, ein sehr ungewaschenes, wie es bei einem 
Schinz höchstens noch in der Bubenzeit hat vorkommen können, grau und 
verwurstelt, feucht, widerlich; dann sagt er: 

»Das ist eine lange Geschichte -« 

Bald erinnert er sich selber nicht mehr! 

»Damit geben Sie also zu«, sagt der Kommissar: »daß Sie nicht Bernauer 
heißen, sondern Schinz - Heinrich Gottlieb, Rechtsanwalt?« 

»Ja.« 

Schinz schneuzt sich; es brauchte keine spiegelnde Fensterscheibe, damit er 
weiß, wie er aussieht! Kein Geld für frische Hemden, einige Nächte in den 
Wartesälen dritter Klasse, Verlust der Bügelfalten, einige Nächte im Freien, 
kein warmes Wasser. Seife von öffentlichen Aborten, ein Mantel, der 
sozusagen zu deiner Wohnung geworden ist, und das Kostüm eines 
Verdächtigen ist da. Verlasse dich nicht auf dein Gesicht, auf die Züge deines 
Gesichtes! Vergiß den Rosenkavalier, vergiß den Kunstverein, vergiß die 
Denkmalpflege; Kenntnisse dienen nur noch dazu, dich restlos verdächtig zu 
machen. Ein Mann wie du, der ein Haus hat und einen Wagen, warum hast 
du deine Stadt verlassen? Warum hast du es nötig, Bernauer zu heißen?... 
Das Protokoll, das erste von vielen kommenden, kannst du unterzeichnen, 
wenn es fertig ist; es sind da noch einige Fragen. 

»Herr Doktor«, sagt der Kommissar, das noch bescheidene Dossier 
öffnend, und sein Ton, wenn er Doktor sagt, ist nicht etwa höhnisch, sondern 


durchaus achtungsvoll, da der gewöhnliche Landstreicher nun entlarvt ist als 
ernsthafter Fund: »Sie haben Verbindungen zu einem gewissen Becker?« 

Schinz stutzt. 

»Becker, Alexis, Emigrant.« 

Schinz schweigt. 

»Ja oder nein?« 

Schinz schweigt. 

»Bitte«, lächelt der Kommissar: »vielleicht erinnern Sie sich, wenn ich 
Ihnen das Bild zeige -.« 

Schinz hat das Gefühl, rot zu werden. 

»Das Bild ist allerdings alt«, sagt der Kommissar: »Ihr Freund trägt 
keinen Schnurrbart mehr, soviel wir wissen.« 

Schinz schweigt. 

»Ich will Sie nicht überrumpeln, Herr Doktor, Sie werden Zeit genug 
haben, sich alles zu überlegen«, sagt der Kommissar mit dem fast kollegialen 
Ton von Todfeinden, die ihre Spielregeln kennen: »Ferner kennen Sie sehr 
wahrscheinlich einen gewissen Marini ...« 

»Marini?« 

»Francesco Marini.« 

»Nein -« 

»Oder Stepanow.« 

»Stepanow?« 

»Ossip Stepanow.« 

»Nein!« 

»Oder Espinel.« 

»Nein!« sagt Schinz. 

»Roderigo Espinel.« 

»Nein!« sagt Schinz. 

»Seine Namen tun nichts zu Sache«, sagt der Kommissar: »Aber wenn Sie 
ihn kennen, erinnern Sie sich an sein Gesicht - ein sehr markantes Gesicht, 
das hat noch keiner vergessen, der ihn einmal gesehen hat.« 

Und damit gibt er das Foto: 

»Ein fertiger Christuskopf!« 


Schinz erbleicht ... 

»Sie erinnern sich, Herr Doktor?« 

Schinz hält das Foto: der Förster, der Lodenmantel -— Man will mich 
wahnsinnig machen, denkt er, man will mich wahnsinnig machen! - Er steht 
in dem Lodenmantel, ein Förster am Sonntag, der sich vor seine Stämme 
stellt und eine Aufnahme machen läßt, etwas verlegen, ein schlechtes Foto, 
aber deutlich, ein dilettantisches Foto. Schinz legt es auf den Tisch zurück, 
unwillkürlich und etwas rasch, so, als verbrenne es seine Finger oder als wäre 
es schwer wie ein Stein ... Der Kommissar hat sich unterdessen eine Zigarette 
genommen, zündet an; jetzt sagt er: 

»Kennen Sie den Menschen?« 

Die Zelle, die Schinz bekommt, ist ganz ordentlich. Sie hat sogar Sonne, 
ein etwas hochgelegenes Fenster, so daß man nichts von der Welt sieht, nur 
einen Kamin, nämlich wenn Schinz auf seiner Pritsche steht. Die Pritsche ist 
hart, aber sauber, nicht unwürdig. Drei Uhr mittags verschwindet die Sonne; 
kurz danach hört man eine Turmuhr. Schinz findet es schon viel, daß er nicht 
gegen eine Mauer sieht, womöglich noch eine Schattenmauer, sondern gegen 
den Himmel. Seine Zelle ist offenbar im obersten Stockwerk; jedenfalls hört 
man oft das Geflatter der Tauben, hin und wieder schwirrt eine vor dem 
Gitter vorbei. Manchmal ist Schinz ganz heiter: Man muß halt nicht über die 
Grenze schleichen! sagt er sich. Die Zelle ist klein; es erinnert ihn an das 
bekannte Kloster in Fiesole. Überhaupt die Erinnerungen! Seine erste Angst, 
als er an dieser Stelle sitzt: Jetzt nicht den Glauben an deine Unschuld 
verlieren! Das Foto mit dem Förster, sagt er sich, ist eine Hysterie gewesen; er 
hat es ja kaum wirklich betrachtet; er ist erschrocken und hat es weggelegt. 
Erschrocken über einen Lodenmantel, wie es Tausende gibt! Das Gesicht, 
sagt Schinz sich mit Recht, hat er damals gar nicht so deutlich gesehen; es 
war ja schon Dämmerung, dann sogar Nacht. Laß dich nicht irrsinnig 
machen! Und wenn schon, denkt er ein anderes Mal, wenn er es wirklich 
gewesen wäre: was habe ich verbrochen? Ich habe ihn gesehen, gut, ich habe 
mit ihm geplaudert, gut, vor allem hat er geplaudert. Was weiter? sagt 
Schinz, indem er plötzlich in seinem Hin und Her wieder stehenbleibt: Was 
geht dieser Marini mich an oder dieser Stepanow oder wie er heißt? Dann 


legt er sich auf die Pritsche: Man will mich irrsinnig machen, sagt er sich 
ziemlich gelassen, man will mich irrsinnig machen. Draußen hört man das 
Gackern von Hühnern. Irgendwie schön. Ein Fenster voll Himmel; das Gitter 
davor ist nicht so schlimm; Schinz hat ja keine Absicht, hinunterzuspringen 
in den Tod oder hinauszufliegen über die Kamine. Einmal, denkt er, wird ein 
Gericht stattfinden. Hin und wieder hört man auch das Hupen von Wagen, 
aber ziemlich ferne; jenseits von Bäumen, jenseits eines Hofes oder so. Das 
ganze Gebäude, wer weiß, war vielleicht einmal ein Kloster; Schinz hat auf 
seinen Reisen so viele alte Klöster besucht, sich manchmal vorzustellen 
versucht: Wenn du in einer solchen Zelle leben müßtest? und dann ist Bimba 
gekommen, begeistert von einem Kreuzgang, man ist hinuntergegangen, hat 
Fresken bewundert, langsam ist man hinausgegangen, Sonne auf einer 
Piazza, gegenüber ein kleines Ristorante. Die Fresken: Sebastiano mit den 
Pfeilen im Leib, ein Kindermord zu Bethlehem, ein Christophorus, die drei 
bekannten Kreuze auf Golgatha, viel bittere Geschichten, aber schön. 
Wölfflin fallt ihm ein! Und so weiter. Zum Glück sind die Kinder schon groß. 
Manchmal steht Schinz einfach an der Wand, die Arme an der Wand, den 
Kopf in den Armen, so daß er nichts sieht; mit offenen Augen. Der Himmel 
ist zum Verzweifeln. Schlafen geht nicht. Träume machen alles so maßlos. 
Einmal wird das Essen kommen. Dann wird es sich zeigen, ob es Gendarmen 
sind oder Wärterinnen, Gefängnis oder Irrenhaus. Das ist seine einzige 
Angst. Wenn du nirgends auf der Welt ein voller Zeuge mehr bist. Als sie 
kommen, die Schritte, nimmt er den Kopf nicht von der Wand; die Türe geht 
auf, Schinz bleibt so, die Türe geht zu. Schinz schaut: ein Geschirr ist da, ein 
blechernes, aber sauber, Kartoffelsuppe und Brot, ein etwas komisches Gefäß 
mit frischem Wasser ... Wochen wie Jahre, Jahre wie Wochen, Verhöre, die 
sich wörtlich wiederholen, Namen, die Schinz nicht kennt, hin und wieder ist 
er durchdrungen vom Bewußtsein, daß alles nur ein Traum ist, aber das 
ändert nichts daran; sooft er erwacht, sieht er das Gitter vor dem Himmel, 
und jeden Morgen, wenn es grau wird, hört er, wie die Hähne krähen -. 

Endlich ist es soweit. 

Eines Tages sieht sich Schinz, wie er es von Bildern kennt, in Hemd und 
Hose und mit einem kleinen Strick um die Handgelenke. Er ist nicht allein. 


Sie stehen in einem Schulhaushof, Kies, die Kastanien blühen mit weißen 
und roten Kerzen. Stunden ohne Ahnung. Die Soldaten, die sie bewachen, 
tragen eine Uniform, die Schinz noch nie gesehen hat; die Historie, scheint es, 
hat sich wieder einmal gewendet, die Mützen sind anders, der Schnitt der 
Hosen, anders ist auch die Art, das Gewehr zu tragen. Es ist schon ziemlich 
hell, aber vor Sonnenaufgang. Was Schinz, übrigens der einzige 
Deutschsprechende in seiner Gruppe, mehr beschäftigt als die unbekannten 
Uniformen, ist der kleine Hühnerhof des Hauswartes, wo er zum ersten Male 
die beiden bekannten Hähne sieht, die er jeden Morgen gehört hat! noch 
haben sie nicht gekräht ... Auf der Treppe der Turnhalle erscheint ein Mann 
ohne Uniform, ein ziemlich junger Bursche, der eine Armbinde trägt; eine 
Liste verlesend: 

»Stepanon, Ossip.« 

»Hier.« 

»Becker, Alexis.« 

»Hier.« 

»Schinz, Heinrich Gottlieb.« 

»Hier.« 

Die übrigen blicken auf den Kies. Je ein Soldat führt die eben Gerufenen 
aus ihrer Gruppe. Hinüber in die Turnhalle, die immer noch, obschon es tagt, 
hell erleuchtet ist. Natürlich wird nicht gekreuzigt, sondern erhängt. Die 
Vorrichtung ist lächerlich einfach, fast schulbubenhaft; drei Ringseile sind 
heruntergelassen, daran je ein ziemlich dünner Strick mit einer Schlaufe. 
Darunter je ein flüchtig genagelter Holzblock mit drei Stufen. Schinz denkt: 
Das kann aber nicht euer Ernst sein! ohne sich jedoch eine Hoffnung zu 
machen, daß es deswegen nicht stattfinden werde. Auch darüber ist Schinz 
sich klar, daß er nie mehr erfahren wird, worin sein Verbrechen eigentlich 
bestanden hat. Irgendwie spielt es wirklich keine Rolle; so weit ist er schon 
gekommen. Wieder vergeht eine Weile. Die drei Gerufenen sind so gestellt, 
daß sie sich den Rücken zuwenden, einander nicht sprechen und nicht sehen 
können. Schinz sieht einen Tisch, gemacht aus zwei Hürden und einem Brett, 
darauf ein Eisenstab, zwei Handschuhe, wie die Schweißer sie haben, drei 
kleine Schnappzangen, ein Bunsenbrenner, ein vielfach verglühter Draht, das 


genügt, damit läßt sich foltern, soviel man nur will. Eine Uniform spricht mit 
einer Art von Arzt, der mehrmals die Achseln zuckt. Dann, da die beiden 
offenbar zu keinem Ende kommen, wendet sich die Uniform, drei Fotos in der 
Hand; jeder wird nochmals mit seinem Foto verglichen. Dann kommt der 
Junge Bursche mit der Armbinde, weist ihnen die Plätze an. Links Becker, 
Stepanow in der Mitte, rechts Schinz. Die Schlaufe sollen sie sich selber um 
den Hals legen - es ist wirklich der Förster. Er sagt: 

»Warum haben Sie mich verraten?« 

Schinz hat keine Stimme. 

»Warum haben Sie mich verraten?« 

Der Förster hilft ihm, vorwurfslos, so wie er dem armen Becker schon 
geholfen hat, so, als wäre er schon unzählige Male gehängt worden, er selber. 
Schinz schaut ihn an und sagt: 

»Ich verstehe kein Wort.« 

Der Förster lächelt. 

»Ich habe Sie nicht angesprochen, Herr Doktor, Sie haben mich 
angesprochen, Sie haben mich nach dem Weg gefragt -.« 

»Nein«, sagt Schinz. 

»Tragen wir es.« 

Da, sein Christus-Gesicht vor Augen, kann Schinz es nicht ertragen, 
schreit, als könne er daran erwachen, schreit, wie ein Mensch nur schreien 
kann, schreit: 

»Nein! Nein! Nein!« 

Das ist das letzte Mal gewesen, daß Schinz seine eigene Stimme gehört hat 
— — — Erwacht, schweißüberströmt, die eigene Hand an seinem Hals, der 
unversehrt ist, merkt er es nicht sogleich, Bimba streicht ihm die Stirne, 
Bimba ist alt, Bimba lächelt, der Arzt steht am Fußende des Bettes, Bimba 
bewegt die Lippen, aber sie sagt kein Wort, auch der Arzt bewegt die Lippen, 
aber niemand sagt ein Wort. Schinz ist taub. Als er es weiß, schließt er die 
Augen; als müßte, wenn er sie dann abermals aufmacht, alles verändert sein. 
Nichts ist verändert, sie bewegen die Lippen. Als er es sagen will, daß er sie 
nicht mehr hören kann, merkt er, daß er auch stumm ist. 


Schinz hat nach diesem Ereignis noch sieben Jahre gelebt, ohne seine 
Vaterstadt zu verlassen. Mit dreiundsechzig Jahren stirbt er eines 
natürlichen Todes. Und nicht ohne Ansehen. Sein sonderbarer Fauxpas ist 
zwar nicht vergessen worden, aber verziehen; man hat den taubstummen 
Herrn auch auf der Straße immer zuvorkommend begrüßt; die Außenwelt, 
ausgenommen Bimba, hat das Ganze, wie schon gesagt, durchaus als einen 
klinischen Fall betrachtet, aufsehenerregend auch so, erschütternd auch so, 


aber für die Außenwelt ohne jede Folge. 


Im Büro 


Die vergangene Woche bringt ohne eine Bemühung meinerseits - ich habe 
mich öfter in diesem Sinn bemüht, aber immer erfolglos — zwei neue 
Aufträge; ein Landhaus und ein kleines Strandbad. 


Cafe Odeon 


Der Zufall ganz allgemein: was uns zufällt ohne unsere Voraussicht, ohne 
unseren bewußten Willen. Schon der Zufall, wie zwei Menschen sich 
kennenlernen, wird oft als Fügung empfunden; dabei, man weiß es, kann 
dieser Zufall ganz lächerlich sein: ein Mann hat seinen Hut verwechselt, geht 
in die Garderobe zurück und obendrein, infolge seiner kleinen Verwirrung, 
tritt er auch noch einer jungen Dame auf die Füße, was beiden leid tut, so 
leid, daß sie miteinander ins Gespräch kommen, und die Folge ist eine Ehe 
mit drei oder fünf Kindern. Eines Tages denkt jedes von ihnen: Was wäre aus 
meinem Leben geworden ohne jene Verwechslung der Hüte? 

Der Fall ist vielleicht für die meisten, die sonst nichts glauben können, die 
einzige Art von Wunder, dem sie sich unterwerfen. Auch wer ein Tagebuch 
schreibt, glaubt er nicht an den Zufall, der ihm die Fragen stellt, die Bilder 
liefert, und jeder Mensch, der im Gespräch erzählt, was ihm über den Weg 
gekommen ist, glaubt er im Grunde nicht, daß es in einem Zusammenhang 
stehe, was immer ihm begegnet? Dabei wäre es kaum nötig, daß wir, um die 
Macht des Zufalls zu deuten und dadurch erträglich zu machen, schon den 
lieben Gott bemühen; es genügte die Vorstellung, daß immer und überall, wo 
wir leben, alles vorhanden ist: für mich aber, wo immer ich gehe und stehe, 
ist es nicht das vorhandene Alles, was mein Verhalten bestimmt, sondern das 
Mögliche, jener Teil des Vorhandenen, den ich sehen und hören kann. An 
allem übrigen, und wenn es noch so vorhanden ist, leben wir vorbei. Wir 
haben keine Antenne dafür; jedenfalls jetzt nicht; vielleicht später. Das 
Verblüffende, das Erregende jedes Zufalls besteht darin, daß wir unser 
eigenes Gesicht erkennen; der Zufall zeigt mir, wofür ich zur Zeit ein Auge 
habe, und ich höre, wofür ich eine Antenne habe. Ohne dieses einfache 
Vertrauen, daß uns nichts erreicht, was uns nichts angeht, und daß uns 
nichts verwandeln kann, wenn wir uns nicht verwandelt haben, wie könnte 
man über die Straße gehen, ohne in den Irrsinn zu wandeln? Natürlich läßt 
sich denken, daß wir unser mögliches Gesicht, unser mögliches Gehör nicht 


immer offen haben, will sagen, daß es noch manche Zufälle gäbe, die wir 
übersehen und überhören, obschon sie zu uns gehören; aber wir erleben 
keine, die nicht zu uns gehören. Am Ende ist es immer das Fälligste, was uns 


zufällt. 


